今天研討會的主題很好——“激活傳統(tǒng)，融入當代”。在改革開放40年的大背景下，觀察一個京劇院，分析一位著名京劇表演藝術(shù)家，建構(gòu)三部作品在時代、在藝術(shù)、在京劇發(fā)展中的位置，為戲曲藝術(shù)作一個直觀的切片，通過分析一個人、一個團、三臺戲，打通微觀與宏觀。

　　今天，優(yōu)秀傳統(tǒng)文化趕上了好時代，從上到下都重視。以京劇為代表的中華戲曲，是一劑祛火、清心、補元、固本的良藥，特別在各種新興娛樂花樣百出的今天，讓我們的心神變得清涼、柔軟、妥貼、細膩和愉悅。在全球化、多元化、信息化的時代，尊重、敬畏傳統(tǒng)顯得尤其重要。以京劇為代表的戲曲藝術(shù)，千百年來滋養(yǎng)中國人的內(nèi)心，熔鑄中國人的精神……中國文化的個性、氣質(zhì)、神韻，黎民百姓的愿望、理想、吶喊和歡愉，那種令人向往、難以言說的美，都濃縮在活色生香、濃妝重彩的舞臺上，滲浸和生長在戲曲里。由于受儒家文化特別是宋明理學影響，中國人的人格總體上顯得內(nèi)斂、含蓄，甚至有點重復，個性多多少少被抑制，但因戲曲有了反撥、互補和解放。千百年來，戲在民間，是中華文化中最有活力、最具野性、最為多樣的汨汨泉涌的精神濕地。是民眾之詩、民眾之師，是狂歡節(jié)，是鄉(xiāng)野無形祭場與圣殿，曾經(jīng)給歷史上農(nóng)耕社會單調(diào)封閉、循環(huán)往復的生活一點意外、一點艷遇、一點驚喜和感動，給幾千年艱難卑微、拮據(jù)節(jié)儉的民眾一點風情、一點歡愉、一點教化、一點張揚和放肆、一點沉醉和希冀。如果說塵土飛揚、漫長沉悶的封建社會是灰色的，中華戲曲給了他一抹奪目的云霞。這七彩云霞，照亮過多少人的一些人生場景，也點燃過那些目不識丁但終成鄉(xiāng)賢、霸主、梟雄乃至帝王的初心。中國人的漂亮、瀟灑、帥氣，中國人眉目傳情、舉手投足，中國人的范兒，濃縮在戲曲里。戲曲，是中國人心靈世界的那層最貼心貼肉、合身合形的內(nèi)衣和披風。

　　黨的十八大以來，為振興戲曲，國家出臺了一系列保護政策和措施，戲曲的創(chuàng)作和演出，到了一個非常好的歷史轉(zhuǎn)折點。當人們?nèi)找娴皖^沉緬于虛擬游戲、社交網(wǎng)絡(luò)、微信抖音……暮然回首，會對戲曲油然而生一種親人重逢的親切和感動，把人們從滿滿當當、喧囂嘈雜、忙碌奔波、焦灼不安中解脫出來，讓你一頭扎進祖先的懷抱，沐浴在一個清幽可人、景色迷人的清潭里，得到詩意的棲居和心理恢復。

　　這是負重爬坡行進的時代，就要看到、就要抵達輝煌峰頂；這也是一個紀念和告慰的時代，漸漸升起濃濃的鄉(xiāng)愁，回望來路和先賢，讓我們更加自信于優(yōu)良的傳統(tǒng)、血脈和身份。社會越是現(xiàn)代化，越是創(chuàng)新變革和快速發(fā)展，到了一定時間節(jié)點、積累到一定程度和規(guī)模，也會變得開始回眸、開始尋根、開始撿拾一路狂奔中那些過去可能忽略掉的精彩細節(jié)。40年，這兩種的浩大行進，斗轉(zhuǎn)星移和隔代移情，同樣的壯觀、深入和意味深長。也許，這也是成長的辯證法、歷史和社會的辯證法。

　　我越來越感到，這種復調(diào)開始形成。好像一個主旋律，行進發(fā)展到一定時間和高度，起先那種藕斷絲連、若隱若現(xiàn)、如影相隨、不易覺察的另一種情緒，如同DNA的雙螺旋，終于趕上來，開始強起來、亮起來，糾結(jié)在一起，如舞蹈的隱形伴侶，再也無法遏制，加入激情澎湃的合唱與奏鳴。真正優(yōu)秀的傳統(tǒng)，歷經(jīng)滄桑變幻，歸來依然少年。也許這就是“歷史的補償機制”，是社會發(fā)展中迷人的“螺旋上升”，是人倫血緣的“隔代移情”——“隔代親”。

　　我們這些60年代出生的人，知識結(jié)構(gòu)有很大缺陷。僅有的知識是狼吞虎咽、突擊惡補而來，吃象比較難看，食物不夠豐富，消化不良。歷時地看個人的知識譜系，成長階段是一大片的荒蕪和空白，然后80年代突然了了草草、密密麻麻、亂成一團補了一大堆人生作業(yè)。如同我們的身體，過去是營養(yǎng)不良、發(fā)育遲緩，緊接著是臃腫不堪、“三高”。我曾發(fā)明一句話：你在什么時間，在什么地方，你就是什么。每一代有每一代的“天下皆備于我”，每一代也有每一代的局限。雖然知識結(jié)構(gòu)有缺陷，但感覺敏銳、野外經(jīng)驗深刻，如同倉皇流竄于貧瘠荒野，兩眼放光、直觀大開的餓狼。對戲曲，我的“初乳”，就是從電影和廣播中得來的“樣板戲”，因而今天面對這么多研究戲曲的大家、老人家，就比較怯場。但現(xiàn)在回憶起來，我感到時代的變化，其先聲也從戲劇的變化中得來。

　　對我而言，有三臺戲印象深刻、不可磨滅。一個是話劇《于無聲處》，我第一次看演員在舞臺上演戲，看的就是這臺戲。在我生活過的那個偏遠的邊疆農(nóng)場的團部禮堂里，舞臺兩側(cè)的角上立著大鐵皮火墻和鐵爐，爐火正旺，煙霧彌漫，鐵爐和鐵皮火墻洇出火焰的羞紅。舞臺上端懸著兩盞明亮的汽燈，打足了氣，燈泡燒的幽藍白熾，每到換場就挑下來打打氣。舞臺上團部宣傳隊的演員在演一部和天安門廣場有關(guān)的戲，演歐陽的是后來在全國都些名氣的王星軍。這樣偏遠的一隅，演著一部內(nèi)容同樣偏遠而異樣的戲，雖沒看明白，但我受到刺激，隱隱感到新的時代正揭開她面紗的一角，新的、變革和變化的力量，就要登臺上場了。一個是在農(nóng)場團部的露天電影院里，看評劇電影《劉巧兒》，在大月亮地兒里，當著幾千觀眾，新鳳霞扮演的劉巧兒，面對馬專員，一口一個“我愛他……”。這甜美明亮、深情大膽的表白，經(jīng)過高音喇叭放大，響徹邊疆遼闊無邊的農(nóng)場與曠野。要知道，那個年代，男女之愛的“愛”——這個字，已經(jīng)被刪除了很長時間，打我記事到十五、六歲，沒聽過這樣的表述，現(xiàn)在公然當眾大聲的唱出來了。我很震驚，有點莫名的興奮，又有點覺得這電影有點黃，有偷看禁書之感。還有一個，也是臺是戲劇電影，是豫劇《卷席筒》。我沒去看，大家說得帶手絹，很悲。當從三營營部那個不帶圍墻的電影院，隔著兩里地，忽高忽低傳來小倉娃如泣如訴、聲嘶力竭，呼天搶地的吶喊、哀求哀告的哭腔時，我隱隱感到巨大的不安。我預習著高考，但這一絲不絕如縷、柔韌但割破心神的悲從心來的情緒，把我罩住，越來越緊、無處躲藏。說不清是總理、主席去逝后隔年隔月的悲傷重燃，還是社會經(jīng)歷動蕩之后大眾大面積地舔?各自的傷痛，總之是解脫、渲瀉、祭奠，是卸去桎梏后長喘一口氣，是一一撫平經(jīng)年的磨難和委屈。這三臺戲，就是我在“樣板戲”之外的另一種戲曲的“初乳”。后來工作，一直和文學、文化，和藝術(shù)、舞臺打交道，舞臺這一塊主要是歌舞，戲劇戲曲少一點，來北京后看的多一點。但讓我感受強烈的，仍然十是那三臺戲。為什么會這樣？一是年輕，感覺敏銳；二是這三臺我在偏僻之境偶然遇到戲，其實是從大時代的深處和中心、一路漂流到大國邊疆的巨變的先聲，如遠雷雖緲緲而驚心，如深涌雖靜流但擴展到天邊就會有一線細浪。“戲”“戲”，簡繁拆開來，是“又”“戈”，是“虛”“戈”，如此尖銳和虛妄，貌似游戲，但實為歷史之風、時代之風、心靈之風。這起于心底、發(fā)于青萍之末的風，是先聲，是颶風，塑造我、塑造我們。

　　進入新世紀時，中國城鎮(zhèn)化率大致40％左右。也從那時，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護工作提擋換速、加快步伐。與之前的民族民間文化保護工作、與80年代開展的“十大集成”等重點工作相對接。更多的人開始回望傳統(tǒng)、思考傳統(tǒng)，開始更有系統(tǒng)、更有力度保護工作。由于現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化的積累、提速，由于文化傳播方式在信息時代發(fā)生劇烈遷變，改變了原有的傳承環(huán)境，也由于我囯非物質(zhì)文化遺產(chǎn)十分豐富、保護傳承工作十分繁重，有一段時間，一些人的心態(tài)非常著急。我們在地方，就更是一著急就容易激化，手忙腳亂、心焦火燎，有點搶救完、保不住、傳不下去的絕望，進而有點“文化至上主義”、“文化決定論”的心態(tài)，有點堂吉訶徳不合時宜的理想主義的絕訣和悲壯，甚至有點埋怨過快的發(fā)展速度、過大的文化變遷和人心不古……但急中生智，急中也會冷靜下來，回到馬克思的歷史唯物主義，開始坦然一些。后來想得明白一些，感到中華文明有另一種傳承機制，文化、文明除了顯性可見的，無非是一個民族一代代心靈的創(chuàng)造、托付和傳遞，而這里面，心理結(jié)構(gòu)、思維方式、情感特點、行為邏輯，如同運送大船、推動巨石、切割出峽谷的巨流，有些當時看難以為繼、無法傳續(xù)的東西，會被隱匿的時間隧道所偷渡，最終會留下來成為不朽的見證。這就是“隔代親”“隔代移情”。

　　什么叫“隔代親”“隔代移情”呢？幾千年來，東方的父子關(guān)系永遠都是嚴峻的。生存的窘迫和不易，父親總是要在外打拼、操勞，要養(yǎng)活這個家，支撐這個多子女的大家庭。因此他對孩子的感情，特別在多子女家庭，往往是粗糙的、簡陋，疏于照顧和表白。生存發(fā)展的主題永遠像達摩克利斯之劍，懸于前途。但是你看，又幾乎所有的父親成了爺爺之后，突然對孫輩迸發(fā)火山噴發(fā)般熾熱的愛，寵著護著，舉到頭頂如同神明。正所謂“嚴峻的父親，慈祥的爺爺”。但別忘了，那是一個人，無非在斗轉(zhuǎn)星移中發(fā)生隔代移情。

　　我想，40年，如果把歷史人格化，欲望、商品經(jīng)濟、自由競爭如同“本我”，翻滾、沖撞、狂野而不可遏制，需要“自我”去馴化、駕馭和規(guī)順，使其免于瘋狂，當快速成長到了一定階段，“超我”會冉冉升起，如同鄉(xiāng)愁、傳統(tǒng)……那些遙遠、明亮的記憶，開口發(fā)言。今天，中國的城市化率到60％，本我、自我和超我，更加合諧于一體，靈與肉、形與神、身體與心智，取得平衡?？倳浾f：“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標”。數(shù)量、速度，讓位于求美求好，讓位于善、質(zhì)。當代的身份轉(zhuǎn)換，出現(xiàn)歷史契機，為更好地弘揚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，為“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展”，開辟通衢大道。

　　今天是討論尚長榮先生的三部戲，我長期地處僻境，尚老師的三部作品，對不起，只看過《貞觀盛世》。當時是作為第一屆國家舞臺藝術(shù)精品工程的評委，在上?？吹?。記得戲中有一場，月光下，一株巨大的梨樹，樹干黢黑粗糙，梨花遮天蔽日擠滿半個舞臺，灼灼其華如碩大的繁星，輝映唐帝國深遠的夜空。梨樹下，中國歷史上兩個了不起的大男人——李世民和魏征，聲若洪鐘、一板一眼地討論政治問題。我在想，這盛世就像那顆大梨樹，繁花似錦、美不勝收，但若不能廣納賢才和忠言，一樹繁花也脆弱無比，一陣風雨就“零落成泥碾作塵”了。要使梨花永遠綻放，魏征和李世民高一聲低一聲的討論爭辯就不能停下來——那些歷史上最生動的言辭，就是這一樹灼灼其華、綻放至今的梨花。

　　后來，主持國家藝術(shù)基金管理中心的工作，和尚老師有了更多交往。尚老師是國家藝術(shù)基金理事會中唯一一個在省市工作的理事，但尚老師是這五年參加理事會議最多、也最準時的理事，是遵守紀律的模范，是模范理事。記得有一次尚老師實在錯不時間、無法來京開會，就多次打電話請假，我還保留了尚老師的墨寶——用毛筆書寫的、快遞而來的、非常漂亮的請假條。

　　優(yōu)秀的傳統(tǒng)藝術(shù)，最能養(yǎng)人，是母親做的飯。我們要端住這碗飯，不然就得去要飯了。優(yōu)秀的傳統(tǒng)藝術(shù)，也最能解毒，解水土不服之毒，解垃圾食品之毒。優(yōu)秀的傳統(tǒng)藝術(shù)，是我們?nèi)≈槐M用之不竭、觸發(fā)靈感的源泉——最杰出的創(chuàng)新創(chuàng)造，也往往是被優(yōu)秀的傳統(tǒng)所夾持、被當代所賦能、為青春的世界所孕育催生的寧馨兒。

　　（本文系根據(jù)“激活傳統(tǒng)，融入時代——尚長榮‘三部曲’與上海京劇院的藝術(shù)實踐”研討會上的發(fā)言錄音修訂整理而成。）

　　原文鏈接：http://share.gmw.cn/culture/2018-10/03/content_31511226.htm