馬拉，1978年生，就讀于中國人民大學創(chuàng)造性寫作專業(yè)。中國作協(xié)會員，廣東文學院簽約作家。在《人民文學》《收獲》《十月》《上海文學》等文學期刊發(fā)表大量作品，入選國內(nèi)多種重要選本。主要作品有長篇小說《思南》《金芝》《東柯三錄》《余零圖殘卷》《未完成的肖像》，中短篇小說集《生與十二月》，詩集《安靜的先生》。

　　在中國70后作家中，馬拉是一個奇異的存在。他寫作多年，然而在2015年之前，卻沒有出版過一部作品。他可能還是在文學期刊發(fā)表長篇最多的70后作家之一，截止2018年7月，馬拉在《收獲》《十月》《作家》《江南》四家雜志發(fā)表六部長篇。這些作品沒有為他贏來廣泛的聲譽，他似乎也并不焦慮。這是一個有趣的人，我們特意約烏拉妮和馬拉做了一個對話。

　　馬拉訪談錄

　　烏拉妮（以下簡稱烏）：馬拉老師您好，我特別想問你一個問題，也許有點不禮貌，如果您介意，您可以不回答。

　　馬拉（以下簡稱馬）：問吧，我都有點好奇了，還有我不好意思回答的問題嗎？

　　烏：那我就問了。馬老師，您寫了那么多小說，好像，我是說好像啊，您似乎沒多大名聲。

　　馬：這我就不同意了。什么叫沒多大名聲，是完全沒有好不好？相比較名聲，我覺得我獲得的已經(jīng)足夠多了。比起很多寫了一輩子，連句子都沒寫通順的作家，老天爺對我很好了，至少我還沒有臭名卓著。

　　烏：您這是正話反說，表達不滿嗎？

　　馬：絕對沒有，我非常誠懇。你知道，我在2015年之前沒出過一本書。以前，我感覺不舒服，主要是出于虛榮。和朋友們出去玩兒，總有人介紹，這是馬拉，他是個作家。不介紹倒好，一介紹總有人說，啊，馬老師，送本書給我好不好，我一定珍藏。送你妹啊，別說我沒出書，出了也不送你，憑什么??？還有的說，馬老師，你寫了什么書？我去網(wǎng)上買幾本。這就更尷尬了。人家要買，你卻沒有書，搞得像個假作家似的。后來，我出了幾本書，這種尷尬算是解決了。我偶爾會回頭看看我的書，總有不滿意的地方，就有點羞于示人。這時候我就想啊，如果十年前我就出書了，現(xiàn)在看那得多羞慚啊。

　　烏：馬老師，您讓我有點意外了。我一直以為您是那種特別得瑟的人，尖酸刻薄，沒想到您還這么害羞。

　　馬：這大概算是一種應激反應。網(wǎng)上特別尖酸刻薄，得理不饒人的，生活中可能非常隨和。網(wǎng)上顯得溫雅敦儒的，沒準兒是個超級偽君子。這事兒不絕對，但確實不少。

　　烏：您最近出了本新書《思南》，方便談談嗎？

　　馬：你終于說到正題了，我很高興?！端寄稀?017年完稿，發(fā)在去年的《十月長篇小說》第4期，今年7月由花城出版社推出單行本。這本書篇幅不大，還是我習慣的長度，十來萬字。據(jù)讀過的朋友反饋，好讀，尤其喜歡開頭一兩章。我聽了有點失落，因為我覺得寫作最好的是最后一章，還有中間的兩章。

　　烏：這本書的主要場景發(fā)生在北京和深圳，據(jù)我所知，此前你沒有在北京、深圳的生活經(jīng)驗。

　　馬：我確實沒有在北京和深圳長居，去還是去過的。這兩個城市，我相信全國人民都不會覺得陌生。即使沒有去過，似乎也很熟悉。它們早就被符號化了。我曾經(jīng)問過朋友們一個問題，你覺得北京是什么顏色的？80%的朋友回答是紅色的。我也問過我女兒，她也說是紅色的。這個很有趣。有沒有這兩個城市的生活經(jīng)驗，在我看來真的一點都不重要。我不過是把它們當個符號借來用一下。再說得極端點兒，為了寫兇殺，我還真得去殺個人？寫作并不完全依靠直接經(jīng)驗，它有更為廣泛的空域。

　　烏：有不少批評家認為，小說就是要塑造經(jīng)典的人物形象，您覺得《思南》塑造了經(jīng)典的人物形象嗎？

　　馬：首先，我不太認可這種說法。小說的任務有很多，不是說非得塑造一個經(jīng)典的人物，當然塑造了經(jīng)典的人物，肯定也是成功的小說。從功能上講，有些小說是為了塑造人物形象，所有故事都是為了使人物形象成立；而有些小說則是為了講一個故事，人物只是故事中的棋子，沒那么重要。為了便于理解，我們以兩個電影為例，《孔繁森》是為了塑造經(jīng)典的人物形象，所有的故事是為了讓你記住人物?！短粕酱蟮卣稹穭t恰恰相反，它是為了說大地震這個故事，人物都服務于這個故事?！端寄稀犯赜诠适?，我想說的是經(jīng)濟大潮中人的困境和理想主義的喪失，里面的人物都得為這個故事服務。

　　烏：里面就沒你喜歡的人物嗎？

　　馬：有，當然有。說起來你可能不相信，我喜歡以A和B為代號的兩個姑娘，她們身上有蓬勃的生命力，脫離了生活的高級趣味，像一個真正的人。寫到B覺得自己是個外星人時，我又心酸又甜美，我都相信她真的是個外星人了。通過身體，她就可以回到她的母星。我很遺憾沒讓她真的回到外星，而是摔成了一灘爛泥。

　　烏：你喜歡趙大碗嗎？對了，你為什么要給趙大碗父親取“趙愛豬”這個名字？有什么特別的含義嗎？

　　馬：我不太喜歡趙大碗，雖然我花了很多筆墨來寫他，我覺得他有點蠢。如果我的生活中有這么一個蠢貨，我肯定讓他滾得遠遠的。他是一個悲劇性的人物。至于趙愛豬，我得老實承認，這個名字取得有點嘩眾取寵，主要想在第一時間吸引讀者的注意力。《思南》的第一段只有寥寥幾個字“趙大碗的名字是他父親趙愛豬取的。”我相信大部分讀者看完這幾個字會繼續(xù)往下看，這兩個名字有奇崛的喜劇效果。當然，這個名字有現(xiàn)實來歷，我聽朋友講過一個故事，他們村有個孤兒，名字叫秦殺羊，那是他父親生前的職業(yè)。

　　烏：《思南》和你以前的小說有什么區(qū)別嗎？

　　馬：區(qū)別還是挺大的，至少在題材上，我把它們區(qū)分開來了。比如說《東柯三錄》算是家族小說，《金芝》則是女性加歷史，《未完成的肖像》寫藝術家，《果兒》寫的知識分子。寫完《思南》，我像是交代了一個問題。我對這個問題思考得還不夠透徹，不夠深刻，以后有機會的話，我想寫一個更綜合、更龐雜一些的小說。

　　烏：馬老師，再問您最后一個問題，您對《思南》有什么期待嗎？

　　馬：盡量賣好點兒，至少不要讓出版社虧錢。這年頭，寫書賣書都不容易，大家互相理解互相支持吧。

　　《思南》

　　作者：馬拉

　　出版：花城出版社

　　2018年7月

　　《思南》節(jié)選：

　　從蘭州出發(fā)，經(jīng)過臨夏，沿路唐笑倩看到無數(shù)頂著星月的清真寺，這里的風景和民風是唐笑倩不熟悉的。高原上的天氣，陰晴不定。唐笑倩戴著墨鏡，陽光近乎透明，站在陰影處，身體是冷的，移動到陽光下，身上很快滾燙起來。坐在車上，唐笑倩獲得了久違的自由。她對郭子儀說，子儀，我突然感到自由，好像整個人都是新的。郭子儀拍了拍唐笑倩的大腿。清真寺星月的尖頂，路上車輛不多，村莊安靜，很少看到人影。他們在天黑時到達拉卜楞寺。住進旅館，唐笑倩累了，在車上一整天，除開吃飯、偶爾下車活動一下，他們一直在車上。吃過飯，郭子儀說，早點睡吧，明天早上你會看到一個奇跡。唐笑倩說，我們這是到哪兒了？夏河，拉卜楞寺。郭子儀的臉色莊重起來。這個地方我來過三次，每次感覺都不一樣。躺在床上，關了燈。唐笑倩抱住了郭子儀，她在郭子儀耳邊說，你想做愛嗎？郭子儀用行動回答了她。

　　早上起來，吃過早餐，郭子儀開車帶唐笑倩去了拉卜楞寺。他把車停在路邊的停車場，對唐笑倩說，我們先去爬山吧。他指著路邊的山說，爬到半山腰，能看到拉卜楞寺的全貌。唐笑倩跟著郭子儀爬到半山腰，拉卜楞寺的全景顯現(xiàn)在她面前，一大片金色和棗紅色沖進唐笑倩的眼睛。她被那一片顏色震住了。郭子儀拉著唐笑倩的手，指著山坡說，每年正月的曬佛節(jié)就是在這里。在山坡上看了一會兒，他們下山了。郭子儀說，每次來這兒，我總覺得我應該屬于這里。唐笑倩說，你不會屬于這里，你還有萬丈紅塵。他們圍著拉卜楞寺走了一圈，游人不多，穿著紫紅僧裙的喇嘛零零散散地經(jīng)過。郭子儀告訴唐笑倩，拉卜楞寺是藏語“拉章”的變音，意思為活佛大師的府邸，是藏傳佛教格魯派六大寺院之一，被譽為“世界藏學府”，鼎盛時期僧侶達到4000余人。郭子儀的介紹，唐笑倩聽了，聽聽而已，她不是教徒。她更感興趣的是她周圍的人，臉上帶著高原紅，面容蒼老，手里拿著轉經(jīng)筒。有信仰的人是有福的。他們到寺里轉了一會兒，唐笑倩說，我們出去吧。從寺里出來，郭子儀問，你怎么了？唐笑倩說，沒什么，我覺得不適合，我們怎么能與佛面對呢。沿著拉卜楞寺附近的墻根走了一會兒，他們來到了一塊開闊地。郭子儀指著寺后的山問唐笑倩，有沒有看到那些石頭堆一樣的小房子？唐笑倩仔細看了看說，看到了，那是什么？郭子儀說，那里面住著苦修的僧人。唐笑倩說，奇怪。郭子儀說，不奇怪，當僧人需要苦修時，他們會住到那里，不見人，一心修佛，吃喝都有其他僧人送上來。唐笑倩問，要修多久？郭子儀說，不一定，可能三五年，也可能十幾年，說不定一輩子。唐笑倩看著山上，想了想，一個人，幾年，甚至十幾年。哦，佛，到底什么是佛，讓人能夠忍受如此的孤單和清冷。寺廟附近，還有不少磕頭的婦人，她們對著寺廟磕頭，有人走過的時候，她們停下來。等人走過了，她們繼續(xù)磕頭。對她們來說，似乎磕頭是唯一的正事，別的一切都不存在了。

　　在拉卜楞寺呆了一天，他們?nèi)チ死赡舅?。和拉卜楞寺比起來，郎木寺?guī)模小多了，他們住在郎木寺附近的鎮(zhèn)上。唐笑倩和郭子儀爬上山頂，郎木寺和四周的景物開闊起來。他們坐在山頂上，看著路邊的佛塔和巨大的轉經(jīng)筒。唐笑倩靠在郭子儀懷里，她想，如果一輩子能這樣，與世無爭，與世無求，那也很好。來郎木寺之前，郭子儀給唐笑倩講了一個故事。郎木寺曾經(jīng)有一個年輕喇嘛，清修多年。有一年，一個外國姑娘來到了郎木寺，喇嘛看到了她。那一瞬間，他心里似乎被某種特別的東西打動。他告訴那姑娘，他修了一世，都是為了等她到來。他們做了男人和女人做的事情。后來，姑娘回國了，喇嘛為自己犯戒而陷入深深的痛苦。過了不久，姑娘又來了，她告訴喇嘛，她要和他結婚，她愛他。姑娘來了之后，喇嘛再次被打動，他想這大概是命中注定的事情。于是，他脫去僧裙，和姑娘去了歐洲。郭子儀給她講這個故事之前，唐笑倩沒想過要去郎木寺。郭子儀說，去過拉卜楞寺，其他的寺廟沒有去的必要。因為這個故事，唐笑倩說，她要去郎木寺。唐笑倩沿著郎木寺的小路走了幾個來回，又和郭子儀爬上山頂，望著那一片金黃色，唐笑倩問郭子儀，你說，他們當年是不是也走過我們走過的路？郭子儀說，也許吧，路只有那么幾條，說不定你踩過的小草，也是他們當年踩過的。唐笑倩說，這真是個好故事。

　　唐笑倩和郭子儀在冶力關住了兩天。那兩天，他們白天去附近逛，晚上回到旅館喝酒，三十五度的青稞酒。唐笑倩平時不大喝白酒，這里的青稞酒卻是她喜歡的，溫過之后，口感柔和，絲毫沒有白酒的辛辣味兒。這是個奇怪的地方，至少在唐笑倩看來如此，有赤紅的丹霞地貌，有原始森林，還有高原和雪山。唐笑倩和郭子儀清晨去的原始森林，森林里充滿水汽，如有如無的霧徘徊在林間。林間棧道上很少有人的痕跡，他們走到樹林深處，除開鳥叫和蟲鳴，幾乎聽不到聲音。真是安靜啊。他們經(jīng)過鹿苑，里面養(yǎng)著幾只梅花鹿，木頭柵欄上有摩擦的痕跡。旁邊的小店里，只有一個人，售賣山里產(chǎn)的土物。他們在山林的小路上碰到幾個采蘑菇的當?shù)厝?，背著背簍。路似乎永遠沒有盡頭，大片的樹林遮擋著他們的視線。唐笑倩問郭子儀，我們會不會迷路？郭子儀說，只有我們順著棧道走，總會有盡頭。走了個把小時，唐笑倩從棧道上下來，對郭子儀說，你陪我往樹林里走走，我想到里面看看。離開棧道，茂密的樹林和雜草阻擋著他們，他們往里面走了十幾分鐘，棧道看不到了。唐笑倩靠在一棵巨大的松樹邊上，對郭子儀說，吻我。那個吻，唐笑倩像是等了一百年。她還記得郭子儀第一次吻她，把舌頭伸進她的口腔。那會兒，她還是個二十出頭的小姑娘，郭子儀的動作嚇到了她。這次，郭子儀吻得輕柔，他的舌頭輕巧地舔著她的嘴唇，等著她把嘴張開。郭子儀的手伸進了她的內(nèi)衣，抓住了她的乳房，另一只手摸索著她的褲扣。接著，郭子儀松開她，把她的褲子脫到膝蓋，又拉開他的褲鏈，從背后進入了她。唐笑倩雙手抱住樹干，她聞到松樹皮粗澀的味道，附近肯定有花開了，她聞到奇異的香味飄過來。郭子儀撞擊著她的屁股，牛仔褲摩擦著她，并沒有快感，但她覺得舒服。這場面一定是淫蕩的，邪惡的。唐笑倩抱著樹干想，她翹著屁股，褲子脫到膝蓋上，一個男人在背后，雙手掐住她的腰，使勁兒地操她。唐笑倩沒有回頭，她閉著眼睛。她相信她聞到了真實的香味，這不是幻覺，小鳥的叫聲是真是的，她身體的感覺也是真實的，沒有比這更真實的了。做完，郭子儀幫她擦干凈，提上褲子，又親了親她。唐笑倩整理好內(nèi)衣，問郭子儀，你以前在野外做過嗎？郭子儀說，做過。唐笑倩說，我沒有，這是第一次。

　　對唐笑倩來說，這是一趟奇幻之旅。在路上，她看到了雪山，白色的頂部和云連在一起。郎木寺附近的天葬臺上，堆滿零零碎碎的石頭。她還看見兩只禿鷲站在路邊，下過雨，它們的羽毛在滴水，那么大的鳥站在雨中，顯得孤獨深沉。這些食腐為生的大鳥，真的能把靈魂帶到天國嗎？回程的路上，唐笑倩對郭子儀說，我想再去一趟拉卜楞寺。

　　到了拉卜楞寺，唐笑倩對郭子儀說，你先回去吧，我想在這兒呆一段時間。郭子儀說，別開玩笑，你一個人在這兒我不放心。唐笑倩說，有什么不放心的，這兒的人信佛，心地善良。郭子儀看了看唐笑倩，她不像在開玩笑。他問，你想干嘛？唐笑倩說，上次你告訴我，如果在佛前磕十萬個頭，那么一切冤孽都煙消云散了。郭子儀說，我隨口說的。唐笑倩說，我當真。唐笑倩算過，如果她一天磕一千個頭，只要一百天，她能磕完十萬個頭。即使一天磕不了一千個，一百天，離十萬個也不遠。郭子儀給唐笑倩找好地方住下，臨走的時候問，你真要磕十萬個頭？唐笑倩點了點頭說，等我磕完頭，我打電話給你，你來接我。

　　

　　唐笑倩在路邊鋪好毯子，對著寺廟磕下第一個頭起來，她雙手合十，默念到，如果真有佛，磕完這十萬個頭，請您原諒我的過往和未來。從早上到傍晚，唐笑倩一直在磕頭。晚上回到住的地方，唐笑倩全身的骨架都要散了。第二天早上，她艱難地爬起來，腰酸腿疼，脖子發(fā)漲。每磕一個頭，都需要巨大的毅力，她彎下腰去，額頭觸地，等她直起腰來，背后一陣劇痛。唐笑倩望著寺廟山后的石頭屋，那里住著苦修的僧人，她彎下腰去，又起來。眼前，無數(shù)的佛飛過，他們面容慈祥，在天上看著她。一個禮拜，一個月，一個半月。唐笑倩的痛感慢慢消失，磕完頭后，她偶爾會圍著寺廟的外墻轉轉。穿著僧裙的喇嘛看著她，露出微笑，他們認得這個磕頭的女人了。游客站在寺院門口的招牌邊上合影，如果有喇嘛進入他們的鏡頭，會讓他們覺得興奮，這會證明他們真的來過。一個多月前，唐笑倩和他們一樣，作為一名游客，拉卜楞寺不過是個景點?，F(xiàn)在的唐笑倩，不信佛，她只想磕十萬個頭?？耐赀@十萬個頭，她會離開，她相信，她永遠不會再來拉卜楞寺。

　　原文鏈接：http://book.ifeng.com/a/20180930/118149_0.shtml