觀眾在中國人民大學(xué)家書博物館內(nèi)參觀。 （資料圖片）

　　最近一年，“朗讀者”“信·中國”“中國情書”等讀信節(jié)目成為電視節(jié)目里一股清流。張國立、歸亞蕾、徐濤等實力派演員通過讀信的方式，讓一個個歷史人物從泛黃的字片中站起來，有血有肉地展現(xiàn)革命、戰(zhàn)爭，幸福、苦難，以及平凡的日子。

　　許多觀眾看完節(jié)目后，直呼“淚目、震撼”，“不知道有多少人看到后想要用書信聯(lián)絡(luò)，反正我想試一試。”

　　不只如此，民間對書信的愛好與珍藏從未間斷過，在強大的媒體與名人效應(yīng)之下，重新進入人們視野，帶回人們深藏已久的情感。恍惚間，那些“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人”的日子，仿佛又短暫地回來了。

　　舊信獲新生

　　寫不盡的情感是共通的

　　身著黑色中山裝的張國立站在舞臺中央，目光低垂。面前是一只麥克風(fēng)、一個演講臺、一封信。暖色燈光襯得全場靜謐柔和，只有絮語般的讀信聲輕輕飄蕩著，“志蘭，親愛的。別時容易見時難，分離二十一個月了，何日相聚？”他語速遲緩，眼眶漸漸泛紅。

　　“念、念、念、念！”他艱難地，幾乎哽咽著讀出了這四個字。沉默片刻，伸出雙手使勁揉了揉潤濕的雙眼。

　　這封充滿柔情的家書出自八路軍高級將領(lǐng)左權(quán)之手。1942年5月，日軍對太行根據(jù)地發(fā)動大“掃蕩”。22日，左權(quán)在作戰(zhàn)間歇，給遠在延安的妻子劉志蘭和女兒左太北寫下了這封信。未料三天后，不幸犧牲。這封信也就成了他生前最后一封家書。

　　2017年，這封家書因一檔名為“見字如面”的讀信節(jié)目打動了人們。

　　“當(dāng)聽到開頭‘再帶給你十幾個字’的時候，我的心就被戳中了。”24歲的溫星是這檔讀信節(jié)目的忠實觀眾?！澳隳芟胂髥?？一位八路軍的高級將領(lǐng)竟是這樣俠骨柔腸，原本打算讓人帶十幾個字，寫著寫著就收不住了?！薄澳欠N千言萬語寫不盡的情感是共通的?！敝形南诞厴I(yè)的溫星說，這封信讓她想起了唐代詩人張籍的兩句詩——“復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封?！?/p>

　　溫星的大學(xué)同學(xué)陳俊雨在互聯(lián)網(wǎng)公司工作，常加班到深夜，靠濃咖啡和搞笑綜藝“打雞血”。一天夜里，他看到了溫星分享的“見字如面”片段，隨后，他去充了某網(wǎng)站會員，把節(jié)目從頭到尾看了一遍。陳俊雨最喜歡的是一對普通父子的書信往來——鄭國強、鄭藝的家書，“就像自己和爸媽有一搭沒一搭地聊著，特親切”。凌晨兩點看完節(jié)目后，他捏著手機坐在床上，發(fā)了好長一會兒呆，“想我爸做的油燜筍了?！?/p>

　　據(jù)統(tǒng)計，“見字如面”第一季的節(jié)目受眾里，29歲以下的占到了75%。書信，這種新媒體時代的“活化石”，竟意外收獲了年輕人的關(guān)注。第一季節(jié)目播出后，“見字如面”豆瓣評分高達8.9，全季網(wǎng)絡(luò)播放量超過3億。2017年9月，第二季開播，僅第一期播放量就達到3.6億。

　　與此同時，幾檔讀信節(jié)目也陸續(xù)開播，帶人們在書信中回望山河歲月里的平仄，重拾綿長如江流的家國情懷。

　　“那些信就像一顆穿越時空的小石子，落在心湖里，蕩起圈圈漣漪?！睖匦侨绱嗽u價這些節(jié)目給她的震動。

　　家書博物館

　　五萬封信里最真的情感

　　在“見字如面”“信·中國”“中國情書”三檔節(jié)目職員表的顧問部分，或許很少有人會注意到出現(xiàn)了一個相同的名字——張丁。

　　10多年前，由費孝通、季羨林、任繼愈等46位文化名人聯(lián)袂倡議，國家博物館、中國民間文藝家協(xié)會等機構(gòu)聯(lián)合發(fā)起了一項名為“搶救民間家書”的活動，轟動一時。張丁正是這一活動的幕后發(fā)起人和實際執(zhí)行者之一。

　　張丁現(xiàn)在的身份是中國人民大學(xué)家書博物館副館長——這些年由“搶救民間家書”活動征集來的5萬多封信件都被存放于此，《見字如面》等節(jié)目中的不少信件就來自這里。

　　見到張丁時，他穿著一身中式對襟暗紋綢褂，戴一副細金屬邊眼鏡，頭頂禿得有些厲害?！拔业念^發(fā)全是忙這些掉的?！彼h(huán)視了一圈博物館，打趣道。當(dāng)年一起發(fā)起活動的朋友們已散去，只有張丁和一位助理還在繼續(xù)搜集整理、布置展廳、策劃出書、接待訪客……

　　他至今仍覺得，是冥冥中的緣分引他走上了這條路，“一切都是因為一條廣播?！蹦鞘且粋€冬日的周末，他開車回家，無意間從廣播中聽到，一位叫安德魯·卡洛爾的美國歷史學(xué)者用3年時間征集到5萬封美軍家書。后來這些家書集結(jié)成冊，數(shù)月蟬聯(lián)《紐約時報》暢銷書榜首。

　　“這個太好了，我們國內(nèi)怎么沒有？”他像發(fā)現(xiàn)稀世珍寶一樣激動起來。“這不僅是很好的史料，更是情感的傳承。”歷史系畢業(yè)的張丁曾擔(dān)任中國社科院某學(xué)術(shù)期刊的編輯，到中央電視臺后又做過幾年“鑒寶”欄目編導(dǎo)。常年與“有年代的東西”打交道，他對民間文物有著超乎常人的敏銳。當(dāng)晚，他就寫出了“關(guān)于搶救民間家書項目的設(shè)想”。拉來三位志同道合的朋友，湊了20萬元啟動資金。2005年4月10日，這一項目在全國政協(xié)禮堂正式啟動。

　　令他意想不到的是，項目只熱鬧了兩三個月就歸于沉寂。因為是一項公益活動，除了出書掙的幾萬元稿費，后續(xù)的錢都得靠張丁往里補。當(dāng)時已經(jīng)從央視辭職的他沒有收入來源，不僅花光積蓄，還四處欠錢?！白钇D難的時候我們連欠了7個月房租，看到物業(yè)人員就紅著臉躲著走?！爆F(xiàn)在回想起來，他反倒笑了。即使如此，張丁也沒想過放棄，“要是我不干了，那幾萬封信怎么辦？”

　　他靠在椅背上，回憶起那些將信送到他手上的捐贈者，“大多數(shù)都是老人，要是在北京的，幾乎都親自送上門?！币晃唤嘘愃厍锏睦咸?，用電動車馱來珍藏一輩子的書信。翻開后，手寫小字工工整整，是她和先生張煥光的情書。有些家在外地的，也千里迢迢趕來托信。“一位蘇州的老教師，專門寫郵件來問我：‘你們單位的性質(zhì)是什么？信件存放在什么地方？經(jīng)費來源是什么？法律上有沒有保障？’弄清楚之后，從蘇州坐了一夜火車到北京，把1000多封信交到我手上?！?/p>

　　5萬封信的托付有多重？他說不清，只是反復(fù)強調(diào)，“我得對他們負責(zé)?！?/p>

　　2016年夏天，《見字如面》節(jié)目組找到他，希望能推薦一些書信。他立刻同意了，“我覺得特別棒！用藝術(shù)的方式表現(xiàn)出來，效果比直接看文字更好。” 談到激動處，他手里的鎮(zhèn)紙“啪”一下?lián)粼谧雷由?。他向?jié)目組建議，不要光展示名人書信，普通人的家書有時更動人。

　　事實上，家書博物館內(nèi)普通人的信件占了大部分。上到政府官員、軍人，下至商人、學(xué)生。從最早一封的明末至今，時間跨度近400年。了解到人民日報海外版的讀者群體中有許多華僑華人，張丁特意展示了一封由臺灣發(fā)到大陸的家書。這封長達5000多字的信，是一位名叫程稚周的男子在臺北長發(fā)客棧寫下的，訓(xùn)誡次子戒驕戒躁，以傳統(tǒng)的道德觀做人治學(xué)。這封信寫于1894年，表明那時兩岸交流已非常頻繁。

　　“見字如面”第一季中，張丁推薦的信有6封入選，其中包括左權(quán)家書、志愿軍團長宋云亮家書。讓他驚喜的是，“年輕人竟然很喜歡看?！睆埗∠肓艘幌?，覺得雖然社會變化得很快，但人性始終沒有變，“人都需要心靈的寄托、情感的滋養(yǎng)，而家書是不會說謊的，里面有最真的感情?！?/p>

　　“95后”再回歸

　　在手機的年代攤開信紙

　　雖然以搶救家書為畢生事業(yè)，但張丁深知“肯定不可能回到手寫家書那個年代了?！蹦壳?，他的精力集中在對過往家書的研究與保存上。當(dāng)電子郵件、電話、微信、視頻等越來越多高效、即時的通訊方式普及后，還有寫信的必要嗎？王子寧和他同伴的回答是肯定的。

　　2017年秋天，北京大學(xué)大一新生王子寧選修了一門“媒介與社會變遷”的課程，老師要求學(xué)生以小組為單位進行一項傳播實踐。他們組選擇了手寫信，因為覺得“即使在今天，手寫信也有它存在的價值，不應(yīng)該消失?！睂τ谶@一點，王子寧尤其篤定。他至今仍堅持著和父親每月一信的習(xí)慣?！爸挥姓嬲龑戇^信的人才知道，下筆時蘊含的深情是其他通訊工具無法企及的?！彼麄冊噲D尋找那些仍在寫信的人，打撈與信有關(guān)的人生故事。他們跑到街上隨機采訪，去郵局問投遞員，問身邊的朋友，得到的幾乎是一樣令人失望的答案——大多數(shù)人似乎遺忘了這種古老的溝通方式。

　　又或許，是寫信的人不愿說起?！斑@本身是一件極私密的事情?！蓖踝訉幧钪?，這個年代仍用書信交流的人可能都比較沉靜內(nèi)斂，就像他自己，“心里愛藏事”。

　　遺憾的是，許多年輕人從未接觸過書信。王子寧坦言，若不是有一位愛讀讀寫寫的父親，自己這位“95后”恐怕很難養(yǎng)成這種“老年人”的習(xí)慣。

　　怎樣才能呼喚更多人“重拾手寫信的浪漫”？他們決定“拋磚引玉”，建一個名為“郵寄猶記”的微信公眾號，分享自己和書信的故事。

　　比如一個叫思琪的女孩，找出一張在湖北省圖書館實習(xí)期間，從一本故事書里發(fā)現(xiàn)的信箋。淡藍色的卡片紙上寫著稚嫩的鉛筆字，許多不會寫的字還是用拼音替代的——“爸爸媽媽：我真的很愛你，因為你們是世jie上最愛我的人，但是你們piping我的時候，我的心里是很shang心的。爸爸、媽媽，我很愛你?！边@張寫得歪歪扭扭的信紙讓她足足愣了兩分鐘，她拍了下來，想把這封信寄給所有的父母，“多一些鼓勵和夸獎，少一些指責(zé)和批評。因為爸爸、媽媽，我們互相愛著?！?/p>

　　王子寧拿出了爸爸的家書——一封封用工整有力的毛筆字寫就。“子寧：轉(zhuǎn)眼返校已經(jīng)兩周了，相信會有一個良好的開端。一年之計在于春，碩果累累在耕耘……今年春節(jié)期間你曾說過一句話，說明你已經(jīng)找到了方法，那就是還要再多讀些書。書中不僅有黃金屋、顏如玉，更主要的是讀書可以開闊人的眼界，進而開闊人的胸懷……見賢思齊，見不賢而內(nèi)自省，修齊治平，修為其首。莫待受挫方自省，莫為白首留悔恨?！?/p>

　　即使反復(fù)摩挲過好幾遍，每當(dāng)把新收到的信與之前的一起擺在桌子上，攤開來細細看時，他還是會被父親的心意感動到熱淚盈眶。書信仿佛照亮了一條和父親溝通的秘密隧道，讓這個不善言辭的大男孩敞開心扉，重新認(rèn)識父愛。

　　期末提交實踐報告，他們的公眾號只收獲了108個用戶。每篇文章的平均閱讀量在100左右。點擊量最高的是他們自編自演的一個短視頻，共有441人觀看。視頻里，考試成績不佳的女孩、競選主持人失敗的男孩、被顧客臭罵的餐廳服務(wù)員，都在心情沮喪時收到了一封神秘來信。信的內(nèi)容不甚清晰，但讀罷，每個人都豁然一笑。視頻結(jié)尾，鏡頭推向了冬日明澈的藍天。“其實我們這個實踐，與其說是去感動別人，不如說是感動了自己?！边@群大一的學(xué)生手插在兜里，笑成一團。課程結(jié)束了，但與書信相伴的日子才剛剛開始。

　　“親愛的父親：您好！信已收到?！睌傞_信紙，坐在案頭的王子寧準(zhǔn)備給父親回信，“男兒有淚不輕彈，故只盈眶?！?(劉少華 呂安琪)

　　原文鏈接：http://www.northnews.cn/2018/0409/2820927.shtml