剛剛過去的2017年，是一代藝術大師吳昌碩先生（1844-1927）逝世90周年，藝術界舉辦了多種活動紀念他。

　　2017年初上海近百名政協(xié)委員為“上海吳昌碩紀念館”選址聯(lián)名提案，引起海內(nèi)外的廣泛關注（上海吳昌碩紀念館1994年成立于浦東新區(qū)川沙鎮(zhèn)，2010年臨時租借入駐陸家嘴，后因租約問題，被租借至浦東新區(qū)金橋鎮(zhèn)一帶。該處交通不便，也無法滿足展覽和參觀的需求）。接著是8月份，《吳昌碩印存精粹》出版，繼而北京中國美術館舉辦館藏特展，吳昌碩的作品入列，一時觀者如堵。

吳昌碩

　　回看百年中國畫壇，吳昌碩以極高的藝術成就，享有聲名。吳昌碩是我國近代集詩、書、畫、印于一體的藝術大師，也是海派開宗立派的巨擘。吳昌碩曾說：“人說我善作畫,其實我的書法比畫好,而我的篆刻更勝于書法”。

　　吳昌碩早年并非一帆風順，青少年時代曾歷盡饑寒，但他對藝術的追求卻從未停止，直到晚年，詩書畫印方面的學識才厚積薄發(fā)，其字“昌碩”正是晚年才使用。在早期顛沛流離時，吳昌碩以治印為生，他為自己取了很多別號，比如缶廬、缶道人、苦鐵、破荷亭長等，晚年更是有老缶、缶翁以及大聾等雅號。

　　有人說吳昌碩就像“缶”一樣，能容納很多東西，把多種藝術的精華兼容并蓄，終成為一代大師。

　　本期，一起來看“缶老”吳昌碩不平凡的一生。

　　1844年，吳昌碩出生于浙江安吉縣鄣吳村。他的爺爺和父親都是詩人，吳昌碩從小就跟著父親學寫詩。父親還有一個愛好，說得俗一點就是喜歡篆刻，說得雅一點兒就是有金石之好。吳昌碩覺得這個事兒挺好玩，也捧著刻刀跟在父親屁股后面學。

　　上私塾的時候，刻刀與石頭是吳昌碩最喜歡的玩具，他隨身攜帶，片刻不離?？僧吘故且粋€小頑童，刀無好刀，是用大鐵釘改磨而成；石無好石，有時是去河里挑選的，有時是用隨手可得的古磚。

　　除了刻石頭，吳昌碩沒有別的愛好，天天躲在家里，終日與石為伴，同鄉(xiāng)發(fā)小都取笑他像個姑娘，給他起了個外號，叫他“鄉(xiāng)阿姐”。吳昌碩也確有名士風范，晚年為自己刻了一枚閑章“小名鄉(xiāng)阿姐”。

　　14歲那年冬天，因為天氣冷，手指僵硬，刻石時一不小心，刻刀深深切入了左手無名指，頓時血流如注。僻鄉(xiāng)遠村，醫(yī)藥不濟，不但指甲脫落，手指也爛了半截，幸好沒得破傷風，撿了一條命。

　　他自己后來回憶說：“予少好篆刻，自少至老與印不一日離?！?/p>

　　吳昌碩生逢亂世，過早地領略了人間悲苦。

　　當時，太平天國崛起，江南陷入戰(zhàn)亂之中。清軍“江南大營”包圍了太平天國的首都天京后，太平軍將領在安徽蕪湖召開了緊急軍事會議，決定“圍魏救趙”。1860年，李秀成等人率兵攻克廣德、寧國后，兵鋒直指浙江西北部的長興、安吉、孝豐三縣，其最終目的是擄掠清兵防守空虛的湖杭等地，迫使清軍分兵，以解天京之圍。而吳昌碩的家鄉(xiāng)，就在安吉縣的鄣吳村。

　　在安吉，太平軍與清兵和當?shù)孛駡F展開拉鋸戰(zhàn)，戰(zhàn)況慘烈，當?shù)孛癖娝纻麩o數(shù)，吳昌碩一家亦未幸免。

吳昌碩歲朝清供圖1908年作收錄于《浙江四大家》（西泠印社出版社）

　　吳昌碩十七歲那年，跟著家人避亂于荒山野嶺之中，弟死于疫，妹死于饑。18歲那年三月，吳昌碩元配章氏未及成婚便病歿。是年立秋日，母親萬氏又病歿。不久，吳昌碩與家人在逃難中失散，舉目無親，身邊只帶著幾冊書籍，時常以野菜和樹皮草根充饑。

　　在如此險惡困苦的環(huán)境中，吳昌碩猶不忘讀書、治印，19歲那年，偶得嘉慶本《高厚蒙求》一冊，高興之余，治印一方，蓋于書中，以資紀念。

　　21歲時，吳昌碩考中秀才，但于學業(yè)方面，再無寸進。此時的吳昌碩，為了生計，走上了坐館教書、刻印賣字的謀生道路。

　　29歲那年，吳昌碩在安吉城內(nèi)與吳興施酒（季仙）結(jié)婚，婚后不久，為了謀生，也為了尋師訪友，求得藝術上更深的造詣，吳昌碩經(jīng)常外出謀生。31歲以后，他移居蘇州，廣交各界英才，大開眼界之余，經(jīng)濟狀況相較從前，稍有好轉(zhuǎn)，但仍未徹底改善。

　　苦于前路迷茫，吳昌碩經(jīng)常借畫中題跋或者題詩來表達內(nèi)心的憂郁。年輕時，吳昌碩即為自己取號“印丐”，聊以自嘲，還刻成自用印，時時警醒自己。

　　由于家境窘迫，吳昌碩四處奔波，不但沒有穩(wěn)定的經(jīng)濟來源，他還常陷于躲避索債的窘境。38歲重陽節(jié)的時候，他寫了一首《辛巳重陽》，詩中所述，就是他生活的真實寫照。在詩中他寫道“去歲逃索債，今歲思莼鱸”，也就是說，上一年逃債，以至于不能回家，今年同樣孤身在外，所以特別思念家鄉(xiāng)。

　　詩中，他強烈的思鄉(xiāng)情緒不加掩飾，“吾欲歸家園，讀書事耕稼，生計亦何疏，破屋荒山下?！?/p>

　　前路茫茫，似乎以自己的能力沒有逆轉(zhuǎn)的可能，只能寄由天命，“人生事由天，奚須?？囝仯◆婆癖匙?，醉看溪南山。”吳昌碩感到百無一用，只能沽酒買醉，遙看南山。同樣是這一年，吳昌碩寫了一首《別蕪園》，在詩中他嘆息道：“讀書愧未成，好古竟何??？男兒好身手，何不拔劍舞？區(qū)區(qū)謀一飽，坐受眾人辱”。

　　“坐受眾人辱”一句，道出人生的無盡辛酸。此時的吳昌碩治印頗有心得，也能得人賞識，但大體上還是看人臉色行事，“眾人辱”，說明被歧視的遭遇是非常廣泛的，內(nèi)心所受打擊，恐非一般人所能知。

　　據(jù)吳昌碩的弟子王個簃說，39歲時，“友人替他納粟捐個小官——佐貳”，雖然是底層吏員，但也有了一份俸祿，一家人有了穩(wěn)定的收入。

　　這段小吏經(jīng)歷，于吳昌碩而言，同樣是不堪回首，他曾經(jīng)作詩自嘲：“達官處堂皇，小吏走炎暑。束帶趨轅門，三伏汗如雨。傳呼乃敢入，心氣先懾沮。問言見何事，欲答防齟齬。自知酸寒態(tài)，恐觸大府怒。怵惕強支吾，垂手身傴僂。朝食嗟未飽，卓卓日當午。中年類衰老，腰腳苦酸楚?！?/p>

　　當小吏時的吳昌碩，內(nèi)心無疑是極其分裂的。

　　作為一個藝術家，他需要有一種超越的心態(tài)，遠避俗世，在藝術的世界里手追心摹，建構(gòu)自己的審美體系。但現(xiàn)實卻是，他不得不像其他普通吏員一樣，在上官面前“垂手身傴僂”，整天站立伺候上官，不得休息，因而“腰腳苦酸楚”。

　　師友任伯年曾經(jīng)為他畫了一幅畫，題署《酸寒尉像》，畫中的吳昌碩眉目傳神，一副落魄不羈的樣子。師友楊峴在畫旁作了長篇題識，其中一句真切地描述了吳昌碩當時的心理狀態(tài)：“老失老矣筋力衰，丑態(tài)向人苦遭棄?！?/p>

　　吳昌碩自己也頗為感慨，寫下了一首自傳性的長詩，詩中說“胡為二十載，日被饑來驅(qū)?！北砻魉纳顮顩r一直不大好，雖然未必如詩中所言，每天都被饑餓追趕，但內(nèi)心為生計所苦的焦慮，應該非常真實。

　　在詩中，吳昌碩說自己“生計仗筆硯，久久貧向隅。”在最困難的時光里，吳家的生活與普通貧民并無區(qū)別：“我母咬菜根，弄孫堂上娛。我妻炊扊扅，甕中無斗糈?！泵鎸@一切，吳昌碩也只能以悲傷的態(tài)度接受，“魑魅喜弄人，郁郁悲臟腑?！?/p>

　　眼看將屆知天命之年，仍然一事無成，“頻歲涉江海，面目風塵枯?！彼麩o可奈何，也只好與好友酒中買醉，“權作醉尉看，持杯相爾汝?！?/p>

 

吳昌碩篆書七言：漫寫來禽方永日，好逢走馬出平原。浙江省博物館藏。

　　任安東縣令一月便遭免職

　　42歲的時候，吳昌碩在一枚印章的邊款上，刻字感慨，愧悔自己“功名未成”。雖然他以售印為生，但一直懷有仕進之心，總是不忘功名。

　　吳昌碩45歲那年除夕，在上海孤身守歲，并作《歲朝圖》一張，在題跋中如是說：“己丑除夕，閉門守歲，呵凍作畫自娛……予窮居海上，一官如虱?！?/p>

　　1899年11月，命運的轉(zhuǎn)折點終于來臨，據(jù)崔建明先生考證：吳昌碩56歲時經(jīng)丁葆元（又說為端方）舉薦為江蘇安東（今漣水）縣令。吳昌碩一上任即在縣衙前鑿深井一口，解決了當?shù)鼐用竦娘嬎y。安東位于淮河地區(qū)，土地鹽堿度極高，居民飽受咸水之苦，他動用“公款”鑿井惹怒權貴，因此上任一月便遭免職，吳昌碩遂刻“一月安東令”之印以作紀念。

　　有意思的是，坊間對于吳昌碩離任縣令一事，均以“無意官場，不善逢迎”為來解釋，吳昌碩為吏十余載，雖苦悶懊惱，卻沒有離職，當上縣令了忽然“無意官場”，并不太符合他的人生邏輯。以他為吏數(shù)年的經(jīng)歷，混跡官場并非什么難題，所以，“無意官場”這樣的理由，難以成立。

　　以坊間“無意官場”的邏輯，吳昌碩的這個行為似乎與東晉時期的陶淵明類似。陶淵明之所以不為督郵折腰，不事權貴的性格只是其中的一個原因，他的祖父陶侃，曾是東晉權傾一時的大人物，曾經(jīng)有意問鼎皇位。東晉重門閥，陶淵明是權貴之后，又是一時名士，小小督郵也想折辱于他，他當然不會買賬。陶淵明說自己“不為五斗米折腰”，只是名士的借口。但吳昌碩以小吏升縣官，與陶淵明棄官之舉，沒有可比性。不過，這并不影響吳昌碩自比于陶淵明，離任之后，吳昌碩刻下“一月安東令”、“棄官先彭澤令五十日”等印。

　　1890年，46歲的吳昌碩結(jié)識時任河道總督的吳大澂，甚得吳大澂器重。1894年，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，初戰(zhàn)失利后，清政府令湘軍舊將吳大澂北上督師御敵。

　　吳大澂上奏朝廷，延請吳昌碩入其幕府“贊畫軍事”。雖然只是軍中文職，卻也為吳昌碩打開了一條狹窄的仕途通道。

　　內(nèi)心中，吳昌碩抱有陣前建功的夢想，并在一首詩中以淝水之戰(zhàn)中大破敵軍的謝安來比擬吳大澂，而以投筆從戎的班超自況。

　　眾所周知，清兵在甲午海戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，吳大澂被革職。吳昌碩因為僅僅是“贊畫軍事”，并未受到波及。

　　60歲時，吳昌碩便耳聾，治有一印，“吳昌碩大聾”，還刻了一方閑印“聽有聲之音者，聾！”有研究者認為吳昌碩60歲耳聾，大約是參加甲午之戰(zhàn)時，耳朵被大炮震傷所致，但這也只是猜測，并無實據(jù)。

吳昌碩?。捍竺@

　　“三十學詩五十學畫”

　　喜金石之道，不但浪費時間，亦耗散金錢，似乎不是耕讀之家的正道，因此在專事篆刻之余，吳昌碩還勤奮學詩。

　　吳昌碩自稱“三十始學詩，五十始學畫”。此語有自謙之嫌，事實上，他的文學積累與詩歌訓練都要更早一些，但偶有詩成，也只是習作而已，算不上真正的詩。

　　26歲時，他負笈杭州詁經(jīng)精舍（清代著名書院），拜當?shù)卮笕逵衢袨閹?，學習小學及辭章。

　　俞樾是清道光三十年（1850）進士，曾任翰林院編修。按照當時的習慣，人稱其為“俞翰林”。從其學者甚多，在當時號稱“門秀三千士，名高四百州”。

　　俞樾是清末著名學者，同時又是文學家和書法家，吳昌碩窮蹇困頓，仍然矢志于學，且想辦法跟隨名師大儒，這份凌云之志，遠遠超越了同代其他書畫家，因此，吳昌碩以高年一飛沖天，絕對不是幸運這兩個字所能涵蓋的。

　　30歲時，吳昌碩再赴杭州，投身詁經(jīng)精舍。

　　居杭求學謀教的這段時期，對于吳昌碩的藝術生涯非常重要。跟隨名師，他得以學業(yè)精進；遍覽名帖，他得以上追先賢；結(jié)交名士，他得以進入蘇滬兩地的頂級書畫藝術社交圈。

　　當時，許多名士居蘇州。比如前蘇州知府吳云的居所，與俞樾家僅距百米之遙，二人晚年均閑居在家，含飴弄孫，談文論藝，情誼甚篤。吳云在其七十大壽時，俞樾寫了一聯(lián)祝賀，聯(lián)中自稱兩人為“二閑人”。

　　得俞樾先生親炙，吳昌碩雖然位卑窮蹇，但詩藝有了長足的進步。34歲的時候，第一部詩集《紅木瓜館初草》輯成，存詩60多首。

　　37歲那年，吳昌碩到吳云的家里，給吳云的孫子當塾師，與吳云的關系更加密切，吳昌碩得吳云的教誨亦多，他的印譜《篆云樓印存》，經(jīng)由吳云刪削，更名《削觚廬印存》。吳昌碩在這本印譜中寫道，與吳云“情甚篤。”在吳家，他得以“縱觀法物、古書，摹印作篆，覺有寸進。”

　　正因為有大儒為師友，加上自己勤奮苦學，在寫詩方面，獲得了越來越多的自信。對于自己的詩學成就，他頗為自得。43歲時，寫了一首《贈內(nèi)》詩，送給自己的老婆，自夸道：“平居數(shù)長物，夫婿是詩人”。

　　在姑蘇期間，吳昌碩的另一大收獲，是結(jié)識了楊峴。吳昌碩幾次三番欲師之，但楊峴力拒，二人以兄弟相稱。

　　楊峴曾為曾國藩、李鴻章幕僚,出任過常州、松江知府，名重一時，其隸書也獨步海內(nèi)。吳昌碩的《削觚廬印譜》刊行，楊峴幫他寫了許多題跋，有了這些名士碩儒的“加持”，吳昌碩在士人群里日益獲得尊重。

　　關于吳昌碩師從任伯年的故事，坊間流傳的版本源出于吳昌碩的兒子吳東邁，他說吳昌碩喜愛畫畫，但苦無師承，后經(jīng)友人高邕之介紹，認識了任伯年。任伯年也頻有畫聲，且授徒有方，讓吳昌碩隨手涂抹，即看出他的繪畫潛質(zhì)，給了吳昌碩一些梅竹稿讓其臨摹，并對他說：“你是能書的，不妨以篆隸寫花，草書作干，變化貫通，不難得其奧訣?！?/p>

任伯年為吳昌碩畫的《酸寒尉像》，浙江省博物館藏。

　　除了跟從任伯年學畫，吳昌碩自己還師法古人，經(jīng)常觀摩古畫，從中悟出屬于自己的心法。

　　在與顧麟士的通信中，他自稱“弟畫無師承，且有粗獷之氣，欺東人而已，良用深媿（愧），望時時有以教之?！?/p>

　　有時，他人求畫，盛情難卻，吳昌碩也會請別人代為畫一部分，自己再補一部分，共同完成一幅畫作。在給顧麟士的另一封信中，他寫道：“前松江府陳太遵命作《峰泖宦隱圖》，弟告以不能畫山水，而太尊必強之，不得已，求兄起一草稿，弟當依樣圖之，然只須粗疏筆法，若細膩者，弟又不能學步矣?！?/p>

　　吳昌碩對任伯年非常敬佩，曾說“伯年先生畫名滿天下，予曾親見其作畫，落筆如飛，神在個中，亟學之，已失真意。難矣！”他對任伯年的敬愛之情，溢于言表。

吳昌碩?。喊布獏强≌?/p>

　　晚年成大器東瀛傳威名

　　吳昌碩走上人生巔峰是在晚年。吳昌碩墓志銘里，友人這樣描述他的晚年境況：“晚歲轉(zhuǎn)客滬上，藝益進，名益高。日本人士爭寶其所制，挹其風操，至范金鑄像投置孤山石窟，為游觀勝處。前此遇中國名輩所未有也。”

　　1913年，70歲的吳昌碩在上?？滔隆绑疚獭薄盁o須吳”“七十老翁”等印。這年重陽節(jié)，西泠印社經(jīng)十年準備，訂立社約，正式成立，大家公推吳昌碩為第一任社長。1914年9月，由日本友人白石六三郎發(fā)起，在六三園剪淞樓上為吳昌碩舉辦首次個人篆印書畫展。上海商務印書館也輯集了吳昌碩所作花卉20幅，編印《吳昌碩吳昌碩花卉畫冊》出版。這一年，新成立的上海書畫協(xié)會，亦公推吳昌碩為會長。

　　吳昌碩一時成為海上畫家的代表人物。當時，吳昌碩收有多名日本學生，他們不遺余力地在日本宣傳吳昌碩的印、書、畫，吳昌碩獨創(chuàng)的以上古鼎拓為底，上面插繪花卉圖案的繪畫新樣式，古意盎然，在日本受到廣泛追捧。

　　吳昌碩77歲那年，日本東京文求堂出版《吳昌碩畫譜》，隨即在日本長崎首次展出吳昌碩書畫，長崎雙樹園刊行《吳昌碩畫帖》。

　　日本雕塑家朝倉文夫，非常崇拜吳昌碩，造吳昌碩半身銅像并轉(zhuǎn)贈西泠印社，成為當時上海書畫界的頭號新聞，吳昌碩一時風頭無兩，成為海內(nèi)第一畫家。

　　隨著吳昌碩成為中國畫界的高峰，日本東京致敬堂出版了《吳昌碩書畫譜》，大阪也舉辦了吳昌碩書畫展，吳昌碩以“書、畫、印、詩”四絕的大師風采，在大阪的高島屋得到隆重推介，吳昌碩書畫風靡扶桑，許多日本藝術愛好者紛紛仿效吳昌碩。在日本的知名拍賣行里，吳昌碩作品成為最受追捧的藝術品。

　　吳昌碩在畫壇的地位，登上頂峰。

　　值得一提的是，在吳昌碩“暴紅”東亞的時候，齊白石正處于藝術的苦悶期。齊白石后來委托胡鄂公（1884—1951，中國近現(xiàn)代史上的風云人物之一，與齊白石是摯友）請吳昌碩為他寫“潤格”?！皾櫢瘛?，就是畫的價格，可以自訂，也可以由藝術界前輩耋老來代訂。齊白石當時尚屬不知名畫家，而吳昌碩聲名正隆，被日本畫界譽為“嘉道一人”。因此，求請吳昌碩寫“潤格”，除了有熟人相托、奉上潤筆之資而外，求請之人還要寫封信，表明自己的心跡。

　　據(jù)說，齊白石奉上一首詩：“青藤雪個遠凡胎，老缶（吳昌碩的號）衰年別有才。我欲門下為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來?！痹娨庹\懇，打動了吳昌碩，吳昌碩親撰“潤格”，并寫下了幾句頗含嘉許之意的話，大意是齊白石于京城畫聲隆顯，求畫者絡繹不絕。而事實上，齊白石方到京城，畫風與京城流行樣式大為不同，門可羅雀。

　　吳昌碩為齊白石訂出的潤格不低：4尺12元，5尺18元，六尺24元，8尺30元，冊頁折扇每件6元。雖然這個價格連同期吳昌碩潤格的一半不到，但已經(jīng)大大地抬升了齊白石的畫價。

　　1922年，經(jīng)陳師曾推廣運作，齊白石的畫作在日本突然受到追捧，不僅畫價大大提升，賣畫的盛況真的像吳昌碩所說的那樣“求者踵相接，更覺手揮不暇”。1931年齊白石自訂潤格，花卉作品4尺20元，8尺72元，扇面2尺10元，仍只及吳昌碩1922年潤格的一半多一點。

　　

　　1924年左右，齊白石在北京紅透半邊天，吳昌碩聽聞后，傳出一句“北方有人學我皮毛，竟成大名?！饼R白石于是治印一方“老夫也在皮毛類”，意在自嘲。其實，這是石濤詩中的一句，其原詩為：“書畫名傳品類高，先生高出眾皮毛。老夫也在皮毛類，一笑題成迅彩毫。”

　　齊白石對石濤頂禮膜拜，也寫過一首和詩： “三丈芭蕉一萬株，人間此景卻非無。立身誤墮皮毛類，恨不移家老讀書?！碑斎唬R白石此印或許有他意，也未可知。

　　齊白石成名后，不再提與吳昌碩的畫學淵源。晚年在他的自傳里，只說陳師曾“勸我自創(chuàng)風格，不必求媚世俗，變通畫法，這話正合我意，自創(chuàng)紅花墨葉一派。”而對于陳師曾勸他改學吳昌碩風格、開辟自己的新風格之語，就絕口不提了（齊白石的紅花墨葉正是學的吳昌碩）。

　　盡管如此，齊白石對吳昌碩仍然未失尊敬，據(jù)說他晚年曾私下對老友胡佩衡說，自己在繪畫上的成就無法超越吳昌碩。