團結(jié)起來奔新路

　　新中國成立以后新的生活不是一帆風(fēng)順的，道路是不平坦的，我克服了很多困難，才開創(chuàng)了自己的新生活。

　　首先碰到的一個問題，就是新社會里相聲向何處去。相聲在新社會里有沒有前途？新相聲不容易寫。不像京韻大鼓盡唱忠臣孝子、義士節(jié)婦之類的東西。當(dāng)時前門箭樓上開辟了一個曲藝演出場所，演出節(jié)目中就取消了相聲。相聲處于絕境。面臨這種情況，相聲界非常緊張，怎么辦呢?難道新曲藝就沒有相聲了嗎?我們今后怎么活下去呢?這怎么行呀？

　　我當(dāng)時不相信相聲不能為新中國服務(wù)，我自己創(chuàng)作了《婚姻與迷信》、《一貫道》兩個段子，證明相聲是可以為新中國服務(wù)的。我想只要寫出符合新社會需要的相聲段子，群眾擁護它，它是能夠站得住的。我寫的這兩個段子，最初是在西單游藝社演出。這兩個段子一出來，我就發(fā)現(xiàn)它站得住。盡管它還不夠成熟。今天回過頭看看，也許它是新中國最早的新相聲吧!后來我們挪到前門外鮮魚口迎秋茶社演出。我發(fā)現(xiàn)光是少數(shù)人搞新相聲是不夠的，人要愈多愈好。這時候?qū)O玉奎、劉德智、羅榮壽等幾個同志和我商量，怎么把北京的相聲藝人團結(jié)在一起，大家來搞相聲改革，我們需要一個組織。哪個節(jié)目能演，哪個節(jié)目不能演，要有人領(lǐng)導(dǎo)大伙兒來評定，大伙兒真正發(fā)揮“臭皮匠”和“諸葛亮”的作用，把舊節(jié)目改好，去掉舊相聲中不健康的東西，使相聲事業(yè)發(fā)展起來。

　　于是我們決定建立北京相聲改進小組。我們向市政府文藝處申請，于1950年1月19日正式建立北京相聲改進小組，由孫玉奎、羅榮壽、劉德智、侯寶林等11人為發(fā)起人。相聲改進小組旨在改革舊相聲、創(chuàng)作新相聲，推進相聲工作。通過一段工作，我們把真正的相聲藝人組織起來了(臨時干幾天的不算)。

　　改進小組像個相聲學(xué)校

　　組織起來以后怎么辦?如果還像過去一樣，你在天橋，我在東西兩廟；你在朝陽門，我在西安門；你在臺上，我在地上，這不行，我們的相聲還是不能改進。我想了一個辦法，把大家組織到一塊兒。我們在大李紗帽胡同租了一個場子，大約能坐二百人，名叫新華游藝社。我們在那兒邊改進邊演出，我原來在迎秋茶社演出，每月可以掙二百元錢。這樣，我就辭去了那兒的演出任務(wù)，參加北京相聲改進小組的演出。我跟大伙兒一樣，掙零打錢。所謂“零打錢”，就是每說完一段，跟大家要錢。每天掙來的錢每天分，或者三天一分。我們的相聲節(jié)目演出時，每天有人負(fù)責(zé)監(jiān)聽，哪句不合適，哪段不合適，哪個情節(jié)不合適。怎么改，大家研究。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的天下是勞動人民的天下，我們決不讓有損勞動人民形象的相聲節(jié)目出現(xiàn)在舞臺上。

　　我們這樣做以后，群眾立刻擁護我們，新華游藝社的觀眾擁擠得很，他們覺得高興?；◣讉€錢能聽那么多的相聲，過去侯寶林在劇場里一場只演一次，現(xiàn)在在這兒一晚上能聽到兩次，這多好!給錢的時候，我們是零打錢，拿著笸籮跟人家要錢，你給一分也好，給五分也好，給多少，我們都說：“謝謝您，謝謝您?！闭嬗新犚欢蜗嗦暯o幾角的。那陣劇場賣票才賣四五角錢一張。迎秋茶社的票賣五六角一張。我們組織起來以后，一人一次也能分幾元錢，生活可以維持了。相聲改進小組一直保持到1952年，由于演員參加北京市曲藝工作團，才解散。

　　我們是個群眾組織，經(jīng)濟上是獨立自主、自力更生。我們團結(jié)了相聲藝人，解決了大家的生活問題。到后來，我們還發(fā)展到招收學(xué)員。我們招收了七八個學(xué)生，都是藝人子弟，由我們管吃管住。我們也聘請了一些年老有病的老藝人，請他們教學(xué)生以及那些已經(jīng)說了相聲但是技術(shù)還不過硬的同志。老藝人照樣拿份兒，但不上臺，只管教就行。我們這些年輕力壯的人是主角。我們努力演出，掙錢來維持這個組織。實際上，相聲改進小組后期有點像個相聲學(xué)校的樣子。

　　相聲改進小組從開頭到結(jié)尾。沒有跟政府要過一分錢。它改革了舊相聲，凈化了相聲，普及了相聲，發(fā)展了相聲事業(yè)，它在相聲史上是有貢獻(xiàn)的。

　　四場演出一炮紅

　　在北京相聲改進小組成立后兩年多的時間里，有件事是難忘的。它使我們的相聲事業(yè)在困難處境中邁出了新的一步，打開了局面，獲得了新生。

　　新華游藝社一開始生意不錯。大家能分到一些錢。時間一長，不行了，聽眾少了，給的錢也少了。我一天只能分到八角錢，我從西城跑到南城說一天相聲，這錢只夠我吃一頓飯。大家不安起來，都問我：“怎么辦?怎么辦?”我說：“沉住氣，有辦法?！蔽矣终f，愿意跟著相聲改進小組一起走的人，咱們一起干；實在不想留的話，您就請便。沒有人愿意離開相聲改進小組。說句老實話，離開相聲改進小組去單干，不好辦，你說相聲時還使用那些不健康的語言，觀眾不答應(yīng)，會把你送到派出所去。只有和相聲改進小組在一起，改革相聲，使用健康的語言，才有前途。

　　我那時精力旺盛，我想為相聲事業(yè)找條出路。我開了個節(jié)目單，人名兒，節(jié)目名兒，都有了。我首先來到長安戲院，找到管業(yè)務(wù)的人。我說：“給我們兩天日子，搞兩場相聲大會?！?/p>

　　那時戲院對待劇團有兩個方案：其一你這劇團業(yè)務(wù)軟，他就不跟你劈賬，他跟你要租金。這場子租給你，要三百元的租金。你賣八個人他也不管。其二你這個劇團的演員有號召力，他就跟你劈賬。戲院知道我們有號召力，最后決定還是劈賬，同意我們賣八角的票價。

　　糟糕的是，那時候正是夏天雨季。星期五這一天，從天亮就下起雨來，而且下的是瓢潑大雨，這暴雨一直下到下午兩點才停，我坐立不安，晚上相聲演出能賣出多少座兒呢?我不知道。耗到三點多鐘，我出門去。那時候，我家住在絨線胡同西口，離長安戲院很近，走著、走著，來到了長安戲院。我直奔票房那個小窗戶，去看票圖上賣了多少座兒。我一看，心里有底了，賣了五成座兒，都是前邊八角票價的，我的心踏實下來了。等我從長安戲院出來，剛下臺階兒，看見羅榮壽從西邊過來，兩眼發(fā)直。我在臺階底下，他走到我跟前才瞧見我，說：“喔，您也來了!”我讓他估計估計今晚形勢怎么樣?他說：“現(xiàn)在起碼有半座兒，您估計呢?”我說：“只要從現(xiàn)在起不下雨，晚上包你滿座兒。要再下，下小雨，不是暴雨，包你七成座兒?！蹦翘旃粵]有再下雨。到開場時，滿座了。

　　星期五滿座，星期六更沒有問題。兩天演完之后，我就到吉祥戲院，跟他們要兩天園子.我們到東城再演兩場，日期是星期二、星期三，也賣了兩場滿座。這四場下來，大家一分錢，腰板都挺起來。我說：“所以我跟大家說過，我們要沉住氣，有辦法。這就是我們的辦法?！贝_實從那以后，新相聲就打開了局面，我們到處演出，賣座率不低。很多晚會演出需要相聲節(jié)目，都來找相聲改進小組，由我組織統(tǒng)一安排。大家情緒很高，演新相聲的勁頭更大了。

　　給毛主席說相聲

　　在我們困難的日子里，中央領(lǐng)導(dǎo)同志給了我們很大的支持。

　　我們經(jīng)常給中央領(lǐng)導(dǎo)同志去說相聲。我們這時還是邊演出邊改進，中央領(lǐng)導(dǎo)同志差不多都聽過我們演出的相聲，這本身就是對相聲藝術(shù)的提倡和支持，影響是很大的。尤其是毛澤東喜歡聽相聲，這對相聲更是一種巨大的推動力量。

　　1949年北京剛解放，我給毛主席第一次說相聲，就發(fā)現(xiàn)他很愛聽相聲。后來，又一次我給他說相聲時，我從后臺看見他老人家坐在藤椅上，手臂上挽著件雨衣。前邊的節(jié)目演完，毛主席站起來想走了，但當(dāng)他看到我和郭啟儒出場時(當(dāng)時沒有報幕員)，就挽著雨衣又坐下了，這對我是莫大的鼓舞。有時，我在小范圍里也給毛主席說相聲。

　　我給毛主席一共說過一百五十多段相聲，我在說唱團只說過一百段左右。有些段子在外邊已經(jīng)不說了，像《字像》這個段子，需要白沙撒字，在舞臺上由于不具備條件，說起來很困難。但是我給毛主席就可以說了。我們坐在地板上，地板很干凈，我們就邊寫邊說。有些段子在外邊該不該演，能不能說在拿不準(zhǔn)的情況下，我們也給毛澤東說。所以毛澤東聽我說相聲聽得最多。我覺得毛澤東最喜歡的段子是《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》，因為這個段子他點過，當(dāng)場要求重演。別的段子像《戲劇雜談》、《戲劇與方言》、《改行》等，我們都給毛澤東重演過。惟獨《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》這段子，我們剛說完，毛澤東說：“再說一次?！彼矚g聽《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》。

　　毛澤東喜歡聽相聲，我們又在他的指引下力求說好相聲。我們從毛澤東著作中學(xué)習(xí)他老人家使用語言的方法。毛澤東非常講究語言藝術(shù)，他使用語言可貴之處就在于變化。比如一句俏皮話，過去是這樣說的：“老太太的裹腳條子——又臭又長?！边@句話的打擊面太大了，把所有老太太都得罪了。毛主席就把這話改為：“懶婆娘的裹腳條子——又臭又長?！鼻斑吋右粋€“懶”字，就給“又臭又長”定了性。還有一個成語，叫“揠苗助長”。這個“揠”(音ya，訝)字很多人不認(rèn)識，念成“晏苗助長”。毛澤東把它改成“拔苗助長”，我們一聽就懂了。我們學(xué)習(xí)毛澤東這種使用語言的方法，在相聲中學(xué)著改些詞句。再有，毛澤東著作中有很多諷刺語言，“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空”，把那些徒有虛名并無實學(xué)的人刻畫得淋漓盡致。我們的相聲藝術(shù)也學(xué)習(xí)毛澤東的諷刺語言，對社會上的不良現(xiàn)象進行了正確的諷刺。相聲是離不開諷刺的。

　　摘自《一戶侯說——侯寶林自傳和逸事》