團(tuán)結(jié)起來(lái)奔新路

　　新中國(guó)成立以后新的生活不是一帆風(fēng)順的，道路是不平坦的，我克服了很多困難，才開(kāi)創(chuàng)了自己的新生活。

　　首先碰到的一個(gè)問(wèn)題，就是新社會(huì)里相聲向何處去。相聲在新社會(huì)里有沒(méi)有前途？新相聲不容易寫(xiě)。不像京韻大鼓盡唱忠臣孝子、義士節(jié)婦之類(lèi)的東西。當(dāng)時(shí)前門(mén)箭樓上開(kāi)辟了一個(gè)曲藝演出場(chǎng)所，演出節(jié)目中就取消了相聲。相聲處于絕境。面臨這種情況，相聲界非常緊張，怎么辦呢?難道新曲藝就沒(méi)有相聲了嗎?我們今后怎么活下去呢?這怎么行呀？

　　我當(dāng)時(shí)不相信相聲不能為新中國(guó)服務(wù)，我自己創(chuàng)作了《婚姻與迷信》、《一貫道》兩個(gè)段子，證明相聲是可以為新中國(guó)服務(wù)的。我想只要寫(xiě)出符合新社會(huì)需要的相聲段子，群眾擁護(hù)它，它是能夠站得住的。我寫(xiě)的這兩個(gè)段子，最初是在西單游藝社演出。這兩個(gè)段子一出來(lái)，我就發(fā)現(xiàn)它站得住。盡管它還不夠成熟。今天回過(guò)頭看看，也許它是新中國(guó)最早的新相聲吧!后來(lái)我們挪到前門(mén)外鮮魚(yú)口迎秋茶社演出。我發(fā)現(xiàn)光是少數(shù)人搞新相聲是不夠的，人要愈多愈好。這時(shí)候?qū)O玉奎、劉德智、羅榮壽等幾個(gè)同志和我商量，怎么把北京的相聲藝人團(tuán)結(jié)在一起，大家來(lái)搞相聲改革，我們需要一個(gè)組織。哪個(gè)節(jié)目能演，哪個(gè)節(jié)目不能演，要有人領(lǐng)導(dǎo)大伙兒來(lái)評(píng)定，大伙兒真正發(fā)揮“臭皮匠”和“諸葛亮”的作用，把舊節(jié)目改好，去掉舊相聲中不健康的東西，使相聲事業(yè)發(fā)展起來(lái)。

　　于是我們決定建立北京相聲改進(jìn)小組。我們向市政府文藝處申請(qǐng)，于1950年1月19日正式建立北京相聲改進(jìn)小組，由孫玉奎、羅榮壽、劉德智、侯寶林等11人為發(fā)起人。相聲改進(jìn)小組旨在改革舊相聲、創(chuàng)作新相聲，推進(jìn)相聲工作。通過(guò)一段工作，我們把真正的相聲藝人組織起來(lái)了(臨時(shí)干幾天的不算)。

　　改進(jìn)小組像個(gè)相聲學(xué)校

　　組織起來(lái)以后怎么辦?如果還像過(guò)去一樣，你在天橋，我在東西兩廟；你在朝陽(yáng)門(mén)，我在西安門(mén)；你在臺(tái)上，我在地上，這不行，我們的相聲還是不能改進(jìn)。我想了一個(gè)辦法，把大家組織到一塊兒。我們?cè)诖罄罴喢焙饬艘粋€(gè)場(chǎng)子，大約能坐二百人，名叫新華游藝社。我們?cè)谀莾哼吀倪M(jìn)邊演出，我原來(lái)在迎秋茶社演出，每月可以掙二百元錢(qián)。這樣，我就辭去了那兒的演出任務(wù)，參加北京相聲改進(jìn)小組的演出。我跟大伙兒一樣，掙零打錢(qián)。所謂“零打錢(qián)”，就是每說(shuō)完一段，跟大家要錢(qián)。每天掙來(lái)的錢(qián)每天分，或者三天一分。我們的相聲節(jié)目演出時(shí)，每天有人負(fù)責(zé)監(jiān)聽(tīng)，哪句不合適，哪段不合適，哪個(gè)情節(jié)不合適。怎么改，大家研究。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的天下是勞動(dòng)人民的天下，我們決不讓有損勞動(dòng)人民形象的相聲節(jié)目出現(xiàn)在舞臺(tái)上。

　　我們這樣做以后，群眾立刻擁護(hù)我們，新華游藝社的觀眾擁擠得很，他們覺(jué)得高興。花幾個(gè)錢(qián)能聽(tīng)那么多的相聲，過(guò)去侯寶林在劇場(chǎng)里一場(chǎng)只演一次，現(xiàn)在在這兒一晚上能聽(tīng)到兩次，這多好!給錢(qián)的時(shí)候，我們是零打錢(qián)，拿著笸籮跟人家要錢(qián)，你給一分也好，給五分也好，給多少，我們都說(shuō)：“謝謝您，謝謝您?！闭嬗新?tīng)一段相聲給幾角的。那陣劇場(chǎng)賣(mài)票才賣(mài)四五角錢(qián)一張。迎秋茶社的票賣(mài)五六角一張。我們組織起來(lái)以后，一人一次也能分幾元錢(qián)，生活可以維持了。相聲改進(jìn)小組一直保持到1952年，由于演員參加北京市曲藝工作團(tuán)，才解散。

　　我們是個(gè)群眾組織，經(jīng)濟(jì)上是獨(dú)立自主、自力更生。我們團(tuán)結(jié)了相聲藝人，解決了大家的生活問(wèn)題。到后來(lái)，我們還發(fā)展到招收學(xué)員。我們招收了七八個(gè)學(xué)生，都是藝人子弟，由我們管吃管住。我們也聘請(qǐng)了一些年老有病的老藝人，請(qǐng)他們教學(xué)生以及那些已經(jīng)說(shuō)了相聲但是技術(shù)還不過(guò)硬的同志。老藝人照樣拿份兒，但不上臺(tái)，只管教就行。我們這些年輕力壯的人是主角。我們努力演出，掙錢(qián)來(lái)維持這個(gè)組織。實(shí)際上，相聲改進(jìn)小組后期有點(diǎn)像個(gè)相聲學(xué)校的樣子。

　　相聲改進(jìn)小組從開(kāi)頭到結(jié)尾。沒(méi)有跟政府要過(guò)一分錢(qián)。它改革了舊相聲，凈化了相聲，普及了相聲，發(fā)展了相聲事業(yè)，它在相聲史上是有貢獻(xiàn)的。

　　四場(chǎng)演出一炮紅

　　在北京相聲改進(jìn)小組成立后兩年多的時(shí)間里，有件事是難忘的。它使我們的相聲事業(yè)在困難處境中邁出了新的一步，打開(kāi)了局面，獲得了新生。

　　新華游藝社一開(kāi)始生意不錯(cuò)。大家能分到一些錢(qián)。時(shí)間一長(zhǎng)，不行了，聽(tīng)眾少了，給的錢(qián)也少了。我一天只能分到八角錢(qián)，我從西城跑到南城說(shuō)一天相聲，這錢(qián)只夠我吃一頓飯。大家不安起來(lái)，都問(wèn)我：“怎么辦?怎么辦?”我說(shuō)：“沉住氣，有辦法。”我又說(shuō)，愿意跟著相聲改進(jìn)小組一起走的人，咱們一起干；實(shí)在不想留的話，您就請(qǐng)便。沒(méi)有人愿意離開(kāi)相聲改進(jìn)小組。說(shuō)句老實(shí)話，離開(kāi)相聲改進(jìn)小組去單干，不好辦，你說(shuō)相聲時(shí)還使用那些不健康的語(yǔ)言，觀眾不答應(yīng)，會(huì)把你送到派出所去。只有和相聲改進(jìn)小組在一起，改革相聲，使用健康的語(yǔ)言，才有前途。

　　我那時(shí)精力旺盛，我想為相聲事業(yè)找條出路。我開(kāi)了個(gè)節(jié)目單，人名兒，節(jié)目名兒，都有了。我首先來(lái)到長(zhǎng)安戲院，找到管業(yè)務(wù)的人。我說(shuō)：“給我們兩天日子，搞兩場(chǎng)相聲大會(huì)?！?/p>

　　那時(shí)戲院對(duì)待劇團(tuán)有兩個(gè)方案：其一你這劇團(tuán)業(yè)務(wù)軟，他就不跟你劈賬，他跟你要租金。這場(chǎng)子租給你，要三百元的租金。你賣(mài)八個(gè)人他也不管。其二你這個(gè)劇團(tuán)的演員有號(hào)召力，他就跟你劈賬。戲院知道我們有號(hào)召力，最后決定還是劈賬，同意我們賣(mài)八角的票價(jià)。

　　糟糕的是，那時(shí)候正是夏天雨季。星期五這一天，從天亮就下起雨來(lái)，而且下的是瓢潑大雨，這暴雨一直下到下午兩點(diǎn)才停，我坐立不安，晚上相聲演出能賣(mài)出多少座兒呢?我不知道。耗到三點(diǎn)多鐘，我出門(mén)去。那時(shí)候，我家住在絨線胡同西口，離長(zhǎng)安戲院很近，走著、走著，來(lái)到了長(zhǎng)安戲院。我直奔票房那個(gè)小窗戶(hù)，去看票圖上賣(mài)了多少座兒。我一看，心里有底了，賣(mài)了五成座兒，都是前邊八角票價(jià)的，我的心踏實(shí)下來(lái)了。等我從長(zhǎng)安戲院出來(lái)，剛下臺(tái)階兒，看見(jiàn)羅榮壽從西邊過(guò)來(lái)，兩眼發(fā)直。我在臺(tái)階底下，他走到我跟前才瞧見(jiàn)我，說(shuō)：“喔，您也來(lái)了!”我讓他估計(jì)估計(jì)今晚形勢(shì)怎么樣?他說(shuō)：“現(xiàn)在起碼有半座兒，您估計(jì)呢?”我說(shuō)：“只要從現(xiàn)在起不下雨，晚上包你滿座兒。要再下，下小雨，不是暴雨，包你七成座兒。”那天果然沒(méi)有再下雨。到開(kāi)場(chǎng)時(shí)，滿座了。

　　星期五滿座，星期六更沒(méi)有問(wèn)題。兩天演完之后，我就到吉祥戲院，跟他們要兩天園子.我們到東城再演兩場(chǎng)，日期是星期二、星期三，也賣(mài)了兩場(chǎng)滿座。這四場(chǎng)下來(lái)，大家一分錢(qián)，腰板都挺起來(lái)。我說(shuō)：“所以我跟大家說(shuō)過(guò)，我們要沉住氣，有辦法。這就是我們的辦法?！贝_實(shí)從那以后，新相聲就打開(kāi)了局面，我們到處演出，賣(mài)座率不低。很多晚會(huì)演出需要相聲節(jié)目，都來(lái)找相聲改進(jìn)小組，由我組織統(tǒng)一安排。大家情緒很高，演新相聲的勁頭更大了。

　　給毛主席說(shuō)相聲

　　在我們困難的日子里，中央領(lǐng)導(dǎo)同志給了我們很大的支持。

　　我們經(jīng)常給中央領(lǐng)導(dǎo)同志去說(shuō)相聲。我們這時(shí)還是邊演出邊改進(jìn)，中央領(lǐng)導(dǎo)同志差不多都聽(tīng)過(guò)我們演出的相聲，這本身就是對(duì)相聲藝術(shù)的提倡和支持，影響是很大的。尤其是毛澤東喜歡聽(tīng)相聲，這對(duì)相聲更是一種巨大的推動(dòng)力量。

　　1949年北京剛解放，我給毛主席第一次說(shuō)相聲，就發(fā)現(xiàn)他很愛(ài)聽(tīng)相聲。后來(lái)，又一次我給他說(shuō)相聲時(shí)，我從后臺(tái)看見(jiàn)他老人家坐在藤椅上，手臂上挽著件雨衣。前邊的節(jié)目演完，毛主席站起來(lái)想走了，但當(dāng)他看到我和郭啟儒出場(chǎng)時(shí)(當(dāng)時(shí)沒(méi)有報(bào)幕員)，就挽著雨衣又坐下了，這對(duì)我是莫大的鼓舞。有時(shí)，我在小范圍里也給毛主席說(shuō)相聲。

　　我給毛主席一共說(shuō)過(guò)一百五十多段相聲，我在說(shuō)唱團(tuán)只說(shuō)過(guò)一百段左右。有些段子在外邊已經(jīng)不說(shuō)了，像《字像》這個(gè)段子，需要白沙撒字，在舞臺(tái)上由于不具備條件，說(shuō)起來(lái)很困難。但是我給毛主席就可以說(shuō)了。我們坐在地板上，地板很干凈，我們就邊寫(xiě)邊說(shuō)。有些段子在外邊該不該演，能不能說(shuō)在拿不準(zhǔn)的情況下，我們也給毛澤東說(shuō)。所以毛澤東聽(tīng)我說(shuō)相聲聽(tīng)得最多。我覺(jué)得毛澤東最喜歡的段子是《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》，因?yàn)檫@個(gè)段子他點(diǎn)過(guò)，當(dāng)場(chǎng)要求重演。別的段子像《戲劇雜談》、《戲劇與方言》、《改行》等，我們都給毛澤東重演過(guò)。惟獨(dú)《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》這段子，我們剛說(shuō)完，毛澤東說(shuō)：“再說(shuō)一次?！彼矚g聽(tīng)《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》。

　　毛澤東喜歡聽(tīng)相聲，我們又在他的指引下力求說(shuō)好相聲。我們從毛澤東著作中學(xué)習(xí)他老人家使用語(yǔ)言的方法。毛澤東非常講究語(yǔ)言藝術(shù)，他使用語(yǔ)言可貴之處就在于變化。比如一句俏皮話，過(guò)去是這樣說(shuō)的：“老太太的裹腳條子——又臭又長(zhǎng)?！边@句話的打擊面太大了，把所有老太太都得罪了。毛主席就把這話改為：“懶婆娘的裹腳條子——又臭又長(zhǎng)?！鼻斑吋右粋€(gè)“懶”字，就給“又臭又長(zhǎng)”定了性。還有一個(gè)成語(yǔ)，叫“揠苗助長(zhǎng)”。這個(gè)“揠”(音ya，訝)字很多人不認(rèn)識(shí)，念成“晏苗助長(zhǎng)”。毛澤東把它改成“拔苗助長(zhǎng)”，我們一聽(tīng)就懂了。我們學(xué)習(xí)毛澤東這種使用語(yǔ)言的方法，在相聲中學(xué)著改些詞句。再有，毛澤東著作中有很多諷刺語(yǔ)言，“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空”，把那些徒有虛名并無(wú)實(shí)學(xué)的人刻畫(huà)得淋漓盡致。我們的相聲藝術(shù)也學(xué)習(xí)毛澤東的諷刺語(yǔ)言，對(duì)社會(huì)上的不良現(xiàn)象進(jìn)行了正確的諷刺。相聲是離不開(kāi)諷刺的。

　　摘自《一戶(hù)侯說(shuō)——侯寶林自傳和逸事》