深秋的地壇公園，楓葉鋪鋪展展地?fù)碓谝黄?，銀杏也黃得浩浩蕩蕩，只差再多幾夜的涼風(fēng)，就會(huì)落英繽紛。

　　有了人間煙火的園子，在人盡消散后，又回到它孤獨(dú)曠靜的模樣，守著天圓地方，數(shù)著歲歲年年。

　　無(wú)論過(guò)去多久，地壇應(yīng)該記得，有一個(gè)人，搖著輪椅，一次次走來(lái)，逃也似地投靠這一處?kù)o地，在這兒呆坐張望或是睡了又醒。

　　很多人想著，要來(lái)看一眼這里門壁上淡褪的朱紅，古殿檐頭被剝蝕的琉璃，去嗅一嗅這里是不是還播散著熨帖而微苦的味道。

　　或者試圖去弄清，一個(gè)無(wú)措的靈魂，是如何不期而至竟仿佛走回到生命的起點(diǎn)。

　　無(wú)論是誰(shuí)，走在地壇公園，都不由得念叨起這個(gè)名字，史鐵生。

 

　　中學(xué)語(yǔ)文課本里，有史鐵生最著名的散文《我與地壇》。直到如今，先生厚重的溫情與傷感的哲思依舊氤氳在心間。

　　史鐵生21歲癱瘓，59歲離世，38年的光陰里，疾病纏身。他的一生，都在與死亡搏斗，他曾說(shuō)“我的職業(yè)是生病，業(yè)余寫點(diǎn)東西。”

　　他曾多次想自殺，卻又堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)。他說(shuō)：“死是一件不必急于求成的事?！?/p>

　　他和每個(gè)青年人一樣，因不解而痛苦，因瘋狂而沉淪，但最終，他將無(wú)法展翅的悲戚淬煉成對(duì)生活轟轟烈烈的熱愛(ài)。

　　他留下20部短篇小說(shuō)、6部中篇小說(shuō)、2部長(zhǎng)篇小說(shuō)、18部隨筆散文及其他，還有2部電影劇本。這些文字是真正向死而生的箴言，讓你在生命的幽暗中觸摸到光。

 

　　“偶然是唯一的真實(shí)”

　　1969年，知青上山下鄉(xiāng)的活動(dòng)如火如荼開(kāi)展。汽笛一聲長(zhǎng)鳴，帶著一個(gè)叫史鐵生的“知識(shí)青年”駛向陜北的一個(gè)小農(nóng)村，清平灣。

　　“我們那個(gè)地方雖然也還算是黃土高原，卻只有黃土，見(jiàn)不到真正的平坦的塬地了”。貧瘠的土地上，卻有十足的煙火氣，史鐵生在那里和“破老漢”喂了兩年的牛，日子雖然清貧，卻并不寂寞。

　　但正是這些谷堆、麥垛，山坡上的胡蒿和溝壑里的狼牙刺，成了史鐵生最后用腳走出的風(fēng)景。

　　一日，史鐵生和往常一樣，到山里放牛。突然，暴雨冰雹襲來(lái)，躲閃不及的他，受風(fēng)寒因此病倒，高燒不斷。燒退后，他就感到了腰腿疼痛。

　　未曾想小疾衍成大患。1971年，因?yàn)檠奂又?，史鐵生住進(jìn)了北京友誼醫(yī)院。

　　走路越來(lái)越費(fèi)勁的史鐵生，開(kāi)始動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，他會(huì)把雞蛋羹一下扔向屋頂、把床單撕成一條一條。

　　史鐵生的妹妹史嵐后來(lái)回憶道：“我親眼看見(jiàn)他把一整瓶藥一口吞下，然后疼得在床上打滾，看見(jiàn)他一把摸向電源，全院電燈瞬間熄滅，才知道什么是真正的恐懼和絕望?！?/p>

　　一入院便是一年，史鐵生盼望著自己的病痛能夠得到緩解，有朝一日仍舊能向普通的青年一樣，在胡同里穿梭，去上坡上奔跑。

　　但是他的希望很快就被徹底澆滅了，一年之后，剛過(guò)了21歲生日的他，被命運(yùn)宣判：他將終身癱瘓

　　這意味著，他無(wú)法雄心壯烈地踏破河山，即將成為家庭的負(fù)擔(dān)，甚至無(wú)法像正常人一樣去自由自在地戀愛(ài)，他的命運(yùn)將捆綁在一臺(tái)冰冷的輪椅上，他將帶著這始料未及的殘缺度過(guò)一生。

　　他曾寫過(guò)：“我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂靜中自由的到來(lái)，甚至盼望站到死中，去看生?！?/p>

 

　　無(wú)法外出的日子，史鐵生瘋也似的閱讀，不停地寫作，用力地推開(kāi)宿命的大門。

　　他寫出這樣的句子——

　　但是太陽(yáng)，

　　他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。

　　當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，

　　正是他在另一面燃燒著爬上山巔散烈烈朝暉之時(shí)。

　　破譯了宿命，平息了史鐵生的憤憤不平。

　　他出院后的第一輛輪椅，是他的父親和鄰居一起設(shè)計(jì)、找材料、再拿著各種零件找地方焊接，最后自己安裝而成的。有了它，史鐵生就可以從那不足十平米的小屋里出來(lái)，在院子里自由活動(dòng)。

　　他的第一輛手搖的三輪輪椅，是他的同學(xué)們湊錢買了送給他的，他搖著它去過(guò)好多地方，也去了地壇。

 

　　癱瘓后的史鐵生一邊寫作，一邊找工作。工作后，每天就搖著輪椅到街道工廠去上班。在仿古家具上畫畫，每月掙十幾元錢貼補(bǔ)家用，一干就是7年。

　　在《山頂上的傳說(shuō)》中，史鐵生這樣說(shuō)：“上帝給你一條艱難的路，是因?yàn)橛X(jué)得你行。如果注定有人倒運(yùn)，那么還是讓我來(lái)吧，沒(méi)有誰(shuí)能比我應(yīng)付得更好了。”

 

　　“人定勝天，是一句言過(guò)其實(shí)的鼓勵(lì)”

　　人是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的。生而為人，終難免苦若無(wú)主，你便是多么英勇無(wú)敵，厚學(xué)博文，多么風(fēng)流倜儻，世界還是要以其巨大的神秘置你于無(wú)知無(wú)能的地位。

　　1998年，癱瘓的史鐵生，又得了尿毒癥，從此一生只能插著尿管，隨身帶著尿壺，且必須依賴血液透析來(lái)維持生命。

　　隔日一次透析，一周三次，每次4個(gè)半小時(shí)，剩下的時(shí)間，每天也就能寫兩三個(gè)小時(shí)。即使這樣，史鐵生在4年里寫出了十幾萬(wàn)字的《病隙碎筆》。

　　不透析的日子，史鐵生會(huì)搖著輪椅到院子的西面，對(duì)著一棵玉蘭樹(shù)靜靜看書。如果是冬天，就搖到院外墻根，只有那里有太陽(yáng)。如果是夏天，常有幼兒園的孩子來(lái)院子里繞一圈。不時(shí)有鄰居過(guò)來(lái)打個(gè)招呼，或聊兩句。

　　“生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽?？人粤?，才體會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。

　　剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)丟了？便覺(jué)天昏地暗。等又生出褥瘡，蔡明白端坐的日子多么晴朗。后又患尿毒癥，經(jīng)?；杌枞徊荒芩枷?，就更加懷戀起往日的時(shí)光。終于明白，其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，任何災(zāi)難前面都有可能要加上一個(gè)“更”字?！?/p>

 

　　“你正是我想象的樣子?！?/strong>

　　走出孤獨(dú)，回歸樂(lè)園，這樂(lè)園，便是愛(ài)情。那是所有不幸中最值得慶幸的事，史鐵生遇見(jiàn)了他的妻子陳希米。

　　陳希米比史鐵生小10歲，她是西北大學(xué)的學(xué)生，學(xué)數(shù)學(xué)，卻熱愛(ài)文學(xué)，樂(lè)于搞“跨學(xué)科”交流。她還是西北大學(xué)中文系學(xué)生刊物《希望》的骨干之一。而史鐵生的作品首次變成鉛字，就是在這本刊物上。

　　距離阻擋不了靈魂的交流，熱愛(ài)文學(xué)的陳希米開(kāi)始和遠(yuǎn)在北京的史鐵生通信。

 

　　1989年，已經(jīng)從文字中惺惺相惜的兩人，終于見(jiàn)面了。

　　在雍和宮附近一條臨街卻又幽靜無(wú)比的胡同里，在一間低矮的小平房里，陳希米出現(xiàn)在了史鐵生面前，而史鐵生的第一句話便是：“你正是我想象的樣子?！?/p>

 

　　他若是躺倒的河床，她便是悠悠煙水，遇見(jiàn)她以后，生活便會(huì)蕩漾開(kāi)去，不再風(fēng)雨。這一年，他們倆結(jié)婚了。史鐵生38歲，陳希米28歲。

　　陳希米右腿輕微殘疾，但她用她僅有的一條好腿，充當(dāng)史鐵生的雙腿。他們的日子過(guò)的充盈而溫暖。

　　史鐵生曾孩子般地說(shuō)，只要有炸醬面吃就能活。

　　可他們的食品遠(yuǎn)炸醬面豐盛，他們還有電動(dòng)輪椅，有移位機(jī)。他們還有善良可愛(ài)的小阿姨，幫著他們料理家務(wù)。若小阿姨不在，他們也怡然自得。

　　她念著她喜歡的書上的句子，他就聽(tīng)這樣的句子，時(shí)不時(shí)地點(diǎn)頭。

　　他們不買房子不還貸款，不評(píng)職稱不做官，清清淡淡，純粹自然，歡呼和抑郁都與他們無(wú)關(guān)。

　　史鐵生說(shuō)：“你來(lái)了黑夜才聽(tīng)懂期待，你來(lái)了白晝才看破樊籬?！?/p>

　　陳希米說(shuō)：“自己是史鐵生妻子所以才要做更好的陳希米?！?/p>

 

　　直到史鐵生生命的最后一刻，陳希米去旁邊病房辦理史鐵生捐獻(xiàn)器官手續(xù)，希米剛走，史鐵生就“全身掙扎，心電圖立刻亂了”，可陳回來(lái)一弄，好了。

　　陳再去，史又鬧，陳只好把手續(xù)拿到病床旁邊辦，史鐵生就“安安靜靜了”。

　　他從來(lái)不想到達(dá)什么彼岸，因?yàn)閳?zhí)子之手，一路安心。

 

　 “人生來(lái)不想死，但人生來(lái)來(lái)就是在走向死”

　　2010年最后的深夜，史鐵生從醫(yī)院做完透析回家后，感到頭疼、惡心，并嘔吐，之后因昏迷被急救車送往醫(yī)院。救護(hù)車在寒風(fēng)中呼嘯著開(kāi)路，家里的車、朋友們的車閃著燈，鳴著笛一路跟隨。

　　史鐵生再也沒(méi)有醒來(lái)，雖然命運(yùn)在他年輕時(shí)殘酷地將他摁在了輪椅上，可他的靈魂一直倔強(qiáng)地站立著，而這一次，他終于還是離開(kāi)了這個(gè)他用力熱愛(ài)的世界。

　　“現(xiàn)在我常有這樣的感覺(jué)：死神就坐在門外的過(guò)道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。

　　不知什么時(shí)候它就會(huì)站起來(lái)。對(duì)我說(shuō)：嘿，走吧。我想那必是不由分說(shuō)。但不管是什么時(shí)候，我想我大概仍會(huì)覺(jué)得有些倉(cāng)促，但不會(huì)猶豫，不會(huì)拖延。

　　‘輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)’——我說(shuō)過(guò)，徐志摩這句詩(shī)未必牽涉生死，但在我看，卻是對(duì)生死最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，作為墓志銘真是再好也沒(méi)有?！?/p>

　　斯人已去，轉(zhuǎn)眼就快要第7個(gè)冬天了，他依然是讀者心中那個(gè)參透生死、寫盡生命質(zhì)感的作家。

　　正如他所說(shuō)：“生命分為兩種：一種叫作有限的身在，一種叫作無(wú)限的行魂。”

　　世界是殘酷的，生而為人，我們卻要不斷地揉進(jìn)希望。因?yàn)槭澜缟现挥幸环N真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活。

　　世間困苦，史鐵生一筆江河，從容豁達(dá)。

　　周國(guó)平說(shuō)：“智慧就好像某種‘分身術(shù)’，要把一個(gè)精神性的自我從這個(gè)肉身的自我中分離出來(lái)，讓它站在高處和遠(yuǎn)處，以便看清楚這個(gè)在塵世掙扎自己所處的位置和可能的出路?！?/p>

 

　　荊棘載途，我們書寫芳華，山高水險(xiǎn)，我們乘風(fēng)破浪。