談起顧城，很多人都回想起那句經(jīng)典的詩——“黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明”。

　　他與海子、北島齊名，他美麗純凈的詩歌影響了整整一代人，生前死后都被稱為“中國唯一的一個童話詩人?！?/p>

　　可他的一生，卻并非只有美麗和純潔。24年前，顧城以“弒妻自盡”的方式離開了世界，留給世人無盡的驚愕、遺憾和不解。時至今日，人們對他依舊眾說紛紜，在他身上，“詩”與“人”、“夢”與“現(xiàn)實”、“純潔”與“罪孽”，矛盾地糅雜，如同無解的謎。

　　而今，回看顧城的一生，我不禁感慨：

　　詩歌，可以因它的美而不朽， 

　　但生命的意義， 

　　卻在于我們是否有勇氣直面它的“不美”， 

　　在于我們能否看清生活的真相之后， 

　　依然熱愛生活。 

 

　　1 

　　《我是一個任性的孩子》 

　　我希望，我是一個睡在夢里的孩子

　　我希望，我是一個自由飛翔的孩子

　　我希望，我是一個童話里的孩子

　　沒有實現(xiàn)自己的夢

　　卻要將夢的藍圖焚燒得不留痕跡

　　前進不了

　　卻又折了退路

　　很多時候，我們都是任性的孩子

　　我們都有那笨拙的自由

　　不流淚的眼睛

　　1956年，顧城出生在北京的一個普通家庭，父親是一位詩人，為顧城帶來了最早的文學啟蒙，可他們的關系卻并不親密。顧城還有一個親姐姐，在她眼中，弟弟最大的特點是就是“敏感，不愛熱鬧”。

　　他喜歡看書，不愛跟人聊天，閑暇時自己跑到樹下，和小小的螞蟻為伴。上了幼兒園后，每次姐姐去接他，都不用在熱鬧的孩子群中找他，只消到旁邊樹下的螞蟻窩邊，就能找到顧城那個安靜的小身影。

 

 

　　但顧城有著一顆渴望傾吐的心。從小博覽群書的他，有次為了安慰受欺負的同學，主動給對方講起了《三國演義》的故事。大家驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個平日一聲不吭的悶葫蘆竟然是個“故事大王”，于是把他團團圍住想繼續(xù)聽?？深櫝亲钆氯硕啵灰娺@陣勢，趕緊又躲回了角落。

　　在渴望與外界交流和退回內(nèi)心的心理拉鋸中，顧城只好把姐姐當作他的聽眾。姐姐沒空聽的時候，“他就無奈地進了別的屋子，隔著床一個人對著墻講起來。”

　　幾年后文革爆發(fā)，小學三年級的顧城被迫輟學。1969年，顧城13歲，和父親被下放到山東的一個農(nóng)場，在這里，他度過了孤獨，卻充滿想象力的5年。

 

 

　　▲ 圖1為顧城與父母和姐姐；圖2為在火道村時。

　　面對艱苦的勞作生活、混亂的周遭人群，顧城選擇構筑起自己的精神堡壘，隔絕外界紛擾。他獨自在烈日下、在落葉中、在寒風里走，在古城墻上拾一枚舊幣，在荒草中間找螞蚱、蜣螂，把精神寄托在大自然中，仿佛在一個無塵的世界里漫游?！案咭衾?、滾滾人流、漫天傳單，對他如無一般。”

 

　　▲ 火道村冬天戴毛帽子。

　　也是這個時期的經(jīng)歷，激發(fā)了顧城的文學天才。上世紀70年代末到80年代初，是顧城的創(chuàng)作高峰期。在那些詩歌里，自然萬物和他敏感、奇崛的想象相融合，構建成一個不可思議的理想天堂。偶有流露出的輕微虛無感和頹廢感，也幻化成極其空靈純凈的意象。

　　“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”——23歲那年，憑著《一代人》，顧城在中國現(xiàn)代詩歌界石破天驚，一舉成為“朦朧詩”派的代表人物。

 

　　▲ 顧城曾寫道：“人們圍繞著自己，像一匹匹馬，圍繞著木樁”。當年，一篇評論文章針對顧城的作品指出：太朦朧，看不懂。這句話引起了廣泛爭論，“朦朧詩”這個名詞也由此確立。（圖為：朦朧詩代表人物，左起：楊煉、顧城，牛波，唐曉渡，鐘文，北島） 

　　顧城的詩猶如一個童話，隔離了現(xiàn)實的殘酷和不堪，過濾出一個純潔美好的國度。而這個國度的主人，就是他本人，一個醉心天堂，不想長大的孩子。 

　　他為自己做了一頂奇怪的、高高的毛邊帽。他像一個孩子氣的男孩，這頂帽子帶著一些稚氣，也為他帶來了安全感。在詩人的國度里，這仿佛是一頂王冠，而他是那詩歌里的“王”，他要讓世間美好，沒有污垢。

 

　　2

　　《門前》 

　　我多么希望，有一個門口

　　早晨，陽光照在草上

　　我們站著

　　扶著自己的門扇

　　門很低，但太陽是明亮的

　　草在結(jié)它的種子

　　風在搖它的葉子

　　我們站著，不說話

　　就十分美好

　　與謝燁的相遇，是顧城一生的轉(zhuǎn)折點。1979年，二人在火車上偶然結(jié)識，一見傾心。顧城在給謝燁的情信上寫道：

　　“別人占了你的座位，你沒有說話，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來，也許是想站起來，但站了站卻又坐下了。我開始感到你、你頸后飄動的細微的頭發(fā)。我拿出畫畫的筆......我畫了你身邊每一個人，但卻沒有畫你。我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。”

　　──《火車上邂逅》

　　那年顧城23歲，謝燁21歲，正值對愛情充滿無限憧憬的年齡。在朋友眼中，他們看起來也那樣的天造地設：謝燁崇拜顧城的才華，顧城眼中的謝燁，美麗、純潔，猶如天使。

　　謝燁說： “如果沒有遇見顧城，我的人生將是傻乎乎地念書、掙錢、長級，嫁現(xiàn)實條件好的男人?！鳖櫝钦f：“謝燁對我，就像空氣和大地一樣。”

　　那時他們的生活困窘，但依然恩愛。有一次，顧城領了150元的稿費，顧城就跟謝燁手拉著手去銀行存錢，可是下午就發(fā)現(xiàn)必須拿10元錢來買白菜，兩人又手拉著手去銀行取了10元錢。這種情形，讓朋友都深為他們的愛情感動。

 

　　▲ 顧城和妻子合影（肖全攝）

　　1987年，顧城應邀到歐洲講學?；橐龊凸ぷ鞑]有使他放棄對精神世界的追求。沒多久，他就辭了職，帶著妻子在新西蘭一處人煙稀少的島上定居，開始了“世外桃源”的隱居生活。

　　由于二人都沒有正經(jīng)工作，語言由不通，生活比在國內(nèi)更加艱難。家里的家具電器，很多都是在街上撿回來的，沒錢買菜的時候，顧城就和妻子一起吃山上的植物野菜。

　　有次舒婷去探望他們，三人到旅館吃飯，顧城把舒婷吃剩下的一塊面包給吃了，連舒婷都覺得不好意思。旅館的早餐是不用花錢的，顧城早上吃7塊蛋糕，然后就去睡覺，下午4點起來準備吃晚飯。舒婷說，顧城連一大碗大蝦魚片、肉片的海鮮面也舍不得花錢吃。

 

　　▲ 顧城和妻子合影（肖全攝）

　　在生活上，顧城也是個需要保護和帶領的大孩子，很依賴謝燁的打點照顧。他的朋友回憶：“謝燁需要衣服，顧城又一步都離不開妻子，只好陪她去了市區(qū)的一家時裝店，他一聲不吭地坐在地上?！?/p>

　　顧城不會英語，也不學英語，他的作品很多都是妻子幫忙在電腦上編譯出來的。在丈夫?qū)懽鲿r，她也不能發(fā)出任何聲響，只能在他視角范圍內(nèi)活動，因為顧城希望抬頭就可以看到妻子，才能安心。

 

 

　　▲ 圖1為謝燁；圖2為顧城、謝燁和朋友。

　　可與此同時，顧城又發(fā)自內(nèi)心認為，現(xiàn)實中的很多具體事務都是沒有意義的，和他的精神王國相悖。 

　　一方面，他要依賴妻子才能生存，另一方面，他又希望妻子能夠充當自己理想世界的代言人。他希望妻子什么都不干，呆在家里，不看電影，盡可能遠離一切世俗事物，這樣才像一塵不染的女神。

　　他追求至美的精神世界，卻對現(xiàn)實生活有著很大的疏離和誤解。他可以在詩歌中傳達真、美、愛，卻無法對妻子付出實在的照顧和關愛。

 

　　▲ 圖為顧城夫婦和外國朋友。

　　3

　　《美》 

　　我所渴望的美

　　是永恒與生命

　　誰知它們竟水火不容

　　永恒的美，奇光異彩

　　卻無感無情

　　生命的美，千變?nèi)f化

　　卻終為灰燼

　　在島上，捉襟見肘的窘迫生活讓顧城的桃花源之夢搖搖欲墜。就在這時，一個叫英兒的女人走進了他們的生活。英兒是顧城在一次講學中認識的女學生，他們彼此傾慕，在謝燁的同意下，英兒很快就搬進了顧謝夫婦的房子里。

　　可顧城不知道，英兒并不打算將一生押在這個荒涼小島上。不久后，趁著顧城和謝燁外出的時候，英兒不辭而別。而一直為生活疲于奔波的謝燁，也生出了離開的心。

 

　　▲ 謝燁(左)、顧城和李英(右)合影

 

　　▲ 謝燁與兒子小木耳合影。因為生活貧困無力撫養(yǎng)，顧城夫妻只得把小木耳送給別人寄養(yǎng)。這是二人悲劇的導火線之一。

　　顧城寫詩欲挽留謝燁，可她去意已決，這讓情感和生活上都十分依賴她的顧城無法接受。

　　就這樣，詩人的“理想國”奔潰了。1993年10月8日，顧城在新西蘭激流島的家中和妻子發(fā)生沖突，并用斧頭砍倒了她。在倉皇崩潰中，顧城留下了四封遺書，隨后上吊自殞。曾經(jīng)美好的愛情和十年的姻緣，以玉石俱焚的慘烈方式結(jié)束，顧城的年齡，也永遠定格在37歲。

 

　　顧城，一個童話詩人，

　　卻也是一個以悲劇告終的夢。

　　詩意的美化，無法抹去他奪走生命的罪名，

　　黯然的結(jié)局，卻也剝奪不了他才華的光輝。

　　回望他的一生，我們終歸懂得：

　　一個真正熱愛生活的人， 

　　除了做夢，更重要的是活好當下。 

　　缺乏理想的現(xiàn)實主義，固然毫無意義， 

　　可脫離現(xiàn)實的理想主義，亦沒有生命。 

　　暴風雨平息，而斯人已逝，

　　向往童話的人們，終將要長大。

　　只有學會直面生活，在黑暗中尋找光明， 

　　我們才能真正腳踏實地，仰望星辰， 

　　我們對生命的熱愛，才能永不凋謝。 

 

 

　　▲ 顧城（肖全攝）

　　文字為物道原創(chuàng)，圖片來源于網(wǎng)絡，圖片版權歸原作者所有。