9月20日，一個(gè)秋雨綿綿的夜晚，在靜安區(qū)文化館靜劇場(chǎng)，“壹字讀書(shū)會(huì)”第二期“信——月光下，我要與你相逢”如期而至，臺(tái)灣作家簡(jiǎn)媜與讀者們進(jìn)行了一場(chǎng)愛(ài)的分享會(huì)。

　　“壹字讀書(shū)會(huì)”每期從一個(gè)漢字入手，而這一期的主題漢字是“信”。“信”對(duì)于簡(jiǎn)媜的意義十分特殊。在簡(jiǎn)媜生活的那個(gè)年代，寫(xiě)信是很重要的技藝。在離開(kāi)校園返鄉(xiāng)時(shí)，行囊里必有一大袋信，保存情誼、見(jiàn)證青春。對(duì)她來(lái)說(shuō)，信，是一個(gè)時(shí)代，是一段青春。

 

　　在新書(shū)《我為你灑下月光》中，她亦用信件的方式將書(shū)中的戀情一字字串珠起來(lái)。這是一場(chǎng)她從未有過(guò)的書(shū)寫(xiě)體驗(yàn)。帶著這本新書(shū)，她向讀者們分享了她三十多年的作品中對(duì)于情感的探討，這其中有讓她無(wú)法忘懷的鄉(xiāng)情、有生離死別的親情、有美好的愛(ài)情，而這一切，都用她的文字、用“信”書(shū)寫(xiě)出來(lái)。

　　一封信背后的故事 

　　演講的開(kāi)端，簡(jiǎn)媜向現(xiàn)場(chǎng)讀者展示了她的原稿和一筒寫(xiě)禿的筆。30年筆耕不輟，她一直習(xí)慣于原稿寫(xiě)作。在她的時(shí)代，與朋友的交流也多通過(guò)手寫(xiě)的書(shū)信。在她看來(lái)文字是有溫度的。她說(shuō)：“當(dāng)你手寫(xiě)一個(gè)字的時(shí)候，尤其是寫(xiě)對(duì)方名字的時(shí)候，會(huì)真實(shí)地從內(nèi)心深處涌動(dòng)的一股欲望，涌動(dòng)一股想要跟對(duì)方對(duì)話的溫柔，這和用鍵盤(pán)敲打出來(lái)是完全不一樣的感覺(jué)?！?/p>

　　現(xiàn)在年輕一代基本已經(jīng)不寫(xiě)信了，但在簡(jiǎn)媜的時(shí)代，寫(xiě)信是一項(xiàng)技藝。要追一個(gè)女孩子，首先字得漂亮。一封信寄到女孩子家里，第一個(gè)看到的可能是她的父母。“我們那個(gè)年代沒(méi)有尊重小孩子隱私權(quán)的事，那封信爸爸媽媽一定先拆了。有些爸媽比較賊，故意做出尊重孩子的樣子，卻把信封口的膠慢慢弄濕撕掉，拿出來(lái)看完之后又放回去粘好，假裝不知情，但其實(shí)完全看遍了。如果男孩子寫(xiě)信給喜歡的女孩子，可是字有多丑就有多丑，那他的戀愛(ài)就前途堪慮了?！彼χf(shuō)。

　　簡(jiǎn)媜認(rèn)為書(shū)信對(duì)于親人之間的溝通非常重要，尤其對(duì)于不擅用言語(yǔ)直接表達(dá)情感的男性。簡(jiǎn)媜的丈夫就是透過(guò)信件來(lái)與兒子溝通的，在信中，他可以表達(dá)從內(nèi)心深處掏出來(lái)的感受?！皩?xiě)信時(shí)情感的流動(dòng)和樣態(tài)確實(shí)是不一樣的，特別能在親子之間可以達(dá)到一個(gè)意想不到的溝通結(jié)果?！焙?jiǎn)媜說(shuō)。

　　談及親情，簡(jiǎn)媜向在場(chǎng)的讀者分享了她在臺(tái)大教書(shū)時(shí)一位學(xué)生寫(xiě)給她的信。那位學(xué)生在母親離世不久時(shí)，每天都會(huì)閱讀簡(jiǎn)媜敘述自己初為人母撫育孩子經(jīng)歷的《紅嬰仔》。他在信中寫(xiě)道：“只有看這本書(shū)的時(shí)候，我愿意記起自己是個(gè)人子，我愿意回到親與子的望遠(yuǎn)鏡中看待我過(guò)去的人生，想象著十幾年前，我的母親和父親如何看待我的來(lái)到，如何仔細(xì)地照料我，直到其中一方離開(kāi)為止。這段記憶一直沉在我的心里。即使在上您的課的時(shí)候，我坐在第一排，依然拙于說(shuō)出我讀您作品的這些感觸?！?/p>

　　簡(jiǎn)媜動(dòng)情地說(shuō)：“這樣的一封信來(lái)到我的面前，我的心能不痛嗎？回想那一年的課堂上，這個(gè)孩子一直坐在離我最近的地方，他是帶著什么樣的情感秘密在看著我，上著我的課的。我竟然都不知道，我只以為他是一個(gè)認(rèn)真的學(xué)生，直到我看了他這封信我才知道，原來(lái)他每個(gè)禮拜都準(zhǔn)時(shí)坐在那個(gè)位置，那么誠(chéng)懇而認(rèn)真地看著我，是因?yàn)槲覍?xiě)的《紅嬰仔》。在失去母親的那個(gè)夏天，他用那樣的心情看著這本書(shū)，在這當(dāng)中他串聯(lián)著他跟他母親的親情 。當(dāng)他讀那本書(shū)時(shí)，他秘密地把對(duì)母親的思念和愛(ài)寄托在了里面，而我作為作者，是一個(gè)象征，是他母親的替身?！?/p>

　　后來(lái)《紅嬰仔》再版，出版社希望簡(jiǎn)媜重新寫(xiě)一篇序言，經(jīng)其允許，簡(jiǎn)媜將那位男生寫(xiě)給她的信收進(jìn)書(shū)中，并寫(xiě)下了一段結(jié)語(yǔ)：

　　“人子的思念無(wú)窮無(wú)盡，隱在月光里的母親怎會(huì)不知？紅嬰仔何等榮幸，在那些艱難時(shí)刻，成為一個(gè)離席母親對(duì)她兒子耳語(yǔ)的橋梁，以文字重新編織一條永恒不斷的臍帶，這一端是兒子，那一端是媽媽。

　　所有失去母親懷抱的孩子，下回想念媽媽時(shí)不要躲避月亮，要抬起頭，讓媽媽看到你的臉你的淚，她才能吻你，吹拂你，祝福你，告訴你：隱沒(méi)的只是肉身，從生下你的那一刻起，媽媽的心從未遠(yuǎn)離。”

　　文學(xué)選擇了我 

　　簡(jiǎn)媜也回顧了自己30年來(lái)出版了21本作品的寫(xiě)作生涯。她說(shuō)文學(xué)是她投宿的地方，十幾歲遇到的三位“貴人”，讓她走上了文學(xué)之路。13歲時(shí)她的父親和哥哥因車禍意外過(guò)世，親人逝世所帶來(lái)的絕望正是她所言的第一位貴人；15歲時(shí)她離開(kāi)家鄉(xiāng)到臺(tái)北報(bào)考高中，尋找自己的未來(lái)，在陌生的都市、嶄新的生活中不斷遇到的自我追尋與自我拷問(wèn)，正是她的第二位貴人；而19歲時(shí)她走進(jìn)大學(xué)校園，在學(xué)習(xí)與情感上遭遇了一些夢(mèng)想破滅的時(shí)刻，則是她的第三位貴人。正是這些坎坷的經(jīng)歷把簡(jiǎn)媜推向了寫(xiě)作，因而她很感激。“有時(shí)候?yàn)?zāi)厄是一種更珍貴的給予，是上天贈(zèng)予你的更珍貴的禮物，”簡(jiǎn)嫃說(shuō)，“能在20歲前遇到這三位貴人的人并不多，而我何其幸運(yùn)。所以我覺(jué)得不是我選擇了文學(xué)，而是文學(xué)選擇了我?！?/p>

　　簡(jiǎn)媜認(rèn)為，文學(xué)是一場(chǎng)心靈深戲。它經(jīng)歷了作家的體驗(yàn)、尋覓、積累、提煉和結(jié)晶，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而繁復(fù)瑰麗的綜合活動(dòng)，是心智的華麗冒險(xiǎn)。她覺(jué)得寫(xiě)作者都對(duì)生命感到不可思議的人，他們是孤獨(dú)的追夢(mèng)者，憂郁的斷腸人，也是穿梭時(shí)空的騎士，打敗時(shí)間的勒索，追求永恒。

　　談到寫(xiě)作者的天職，簡(jiǎn)媜引用了意大利小說(shuō)家卡爾維諾的話：“我們之所以書(shū)寫(xiě)，是為了讓未被書(shū)寫(xiě)的世界透過(guò)我們得以表達(dá)。”她認(rèn)為文學(xué)并非作家的專利，每個(gè)人的一生其實(shí)都是文學(xué)。任何一個(gè)人如果愿意靜下心用文字記錄自己的一生，最后就能寫(xiě)成一部精彩的小說(shuō)，只不過(guò)大部分的人并沒(méi)有習(xí)慣用文字去記錄下來(lái)。而作家比一般人多的，只是寫(xiě)作的技巧與野心而已。

　　簡(jiǎn)媜不渴求名利。她認(rèn)為既然幸運(yùn)地?fù)碛袑?xiě)作的天賦，就要把自己對(duì)于真善美以及神圣的追求和向往分享給讀者。在講話中，她與在場(chǎng)的讀者分享了自己有關(guān)鄉(xiāng)情、親情和愛(ài)情的經(jīng)歷與思考，這正是她創(chuàng)作理念的體現(xiàn)。

　　文學(xué)中的鄉(xiāng)情、親情與愛(ài)情 

　　關(guān)于鄉(xiāng)情，簡(jiǎn)媜寫(xiě)過(guò)兩本書(shū)，《月娘照眠床》和《天涯海角》。簡(jiǎn)媜生于臺(tái)灣宜蘭縣，那里往往是臺(tái)風(fēng)登陸的地方，因此簡(jiǎn)媜的童年總是伴隨著山洪暴發(fā)或海水倒灌。從小生活在那種天災(zāi)的環(huán)境里，無(wú)形中也淬煉了她的意志，而這些經(jīng)歷與感受都被她寫(xiě)進(jìn)了回憶童年的鄉(xiāng)村生活的《月娘照眠床》之中。

　　《天涯海角》一書(shū)的視野更為寬廣，充滿了歷史感。簡(jiǎn)媜在書(shū)中追根溯源，發(fā)現(xiàn)自己的先祖是在明末清初從福建移民到臺(tái)灣去的。寫(xiě)作此書(shū)時(shí)，她曾回到自己祖居地——福建漳州的南靖縣，從破舊的族譜中看到她的祖先如何遷往臺(tái)灣，建造新的家園。在這趟尋根之旅中，最令她驚訝的是福建土樓那奇異的造型。“我覺(jué)得只有外星人才蓋得出這樣的建筑，說(shuō)不定我有外星人的血統(tǒng)?！焙?jiǎn)媜笑道。

　　關(guān)于親情，簡(jiǎn)媜寫(xiě)過(guò)《紅嬰仔》、《老師的十二樣見(jiàn)面禮》、《誰(shuí)在銀閃閃的地方，等你》三本書(shū)。這其中《誰(shuí)在銀閃閃的地方，等你》一書(shū)的主題最為沉重，因?yàn)樗嘘P(guān)生死。在這本書(shū)出版的2013年，無(wú)論臺(tái)灣還是大陸都已經(jīng)開(kāi)始了人口老齡化的討論。這意味著在社會(huì)不斷向文明發(fā)展的同時(shí)，我們身邊的老人也越來(lái)越多，侍老成為每個(gè)人的一門必修課。

　　已不再年輕的簡(jiǎn)媜的親人里只剩下三位長(zhǎng)輩，她幽默地表示自己正在學(xué)習(xí)做老人團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，并分享了一些與老人相處的小貼士：老人永遠(yuǎn)不守時(shí)，永遠(yuǎn)比年輕人早到；老人永遠(yuǎn)會(huì)搶著付錢；老人永遠(yuǎn)需要廁所，需要椅子；老人永遠(yuǎn)會(huì)隨身攜帶零碎小物。這都是簡(jiǎn)嫃自己在與長(zhǎng)輩相處中總結(jié)的。只有了解老人，明白他們的需要，才能更好地照顧老人，學(xué)會(huì)與他們相處。

　　在《誰(shuí)在銀閃閃的地方，等你》一書(shū)中，簡(jiǎn)媜寫(xiě)到了她姑丈的故事。她的姑丈在臨終之際，決定捐獻(xiàn)自己的器官，并將遺體捐出以供醫(yī)學(xué)研究。這對(duì)她姑丈的兒子，她的表弟而言非常痛苦。他無(wú)法想象自己的父親在去世后躺上解剖臺(tái)，任醫(yī)學(xué)院的學(xué)生手持解剖刀劃來(lái)劃去的情景，于是試圖推翻他父親的遺愿。簡(jiǎn)嫃說(shuō)：“我記得當(dāng)時(shí)我們?cè)卺t(yī)院里，我告訴表弟，如果爸爸值得我們?yōu)樗赂?，那么我們做子女的，不能從自己的感受出發(fā)，我們要替爸爸勇敢起來(lái)。要幫他去完成他人生當(dāng)中最后的一個(gè)奉獻(xiàn)的愿望?！?/p>

　　表弟最終接受了簡(jiǎn)媜的建議，決定成為一個(gè)勇敢的兒子，告訴父親會(huì)完成他的遺愿。聽(tīng)到兒子的承諾之后，他的父親在當(dāng)晚安然而逝，離開(kāi)了這個(gè)世界。

　　簡(jiǎn)媜說(shuō)：“生命到底是掠奪的過(guò)程，還是給予的過(guò)程？我認(rèn)為生命是給予的過(guò)程。我們說(shuō)一生功德圓滿，不是因?yàn)槔塾?jì)了多少財(cái)富和名望，而是累計(jì)了多少給予和奉獻(xiàn)。”她告訴讀者，醫(yī)院為她的姑丈和其他十多位大體老師舉辦了一個(gè)非常隆重的入殮儀式。就是在那個(gè)儀式上，她懂得了生命的真諦在于奉獻(xiàn)。“醫(yī)學(xué)院的墻上有一塊碑，上面寫(xiě)著‘無(wú)我之愛(ài)’。這四個(gè)字，已經(jīng)舍去了我，把小我化作大我，對(duì)世間一切的愛(ài)，我覺(jué)得那一刻就是文學(xué)。”簡(jiǎn)媜說(shuō)。

　　簡(jiǎn)媜希望新書(shū)《我為你灑下月光》告訴讀者，愛(ài)情的破滅有時(shí)是人世間的常態(tài)?！翱墒窃谄茰缰?，我們要設(shè)法去修復(fù)它，修復(fù)的同時(shí)我們可以提升它的境界，最后才能夠成為美好的記憶而珍藏起來(lái)，這樣破滅的愛(ài)情才能成為你人生傳奇的一部分?！焙?jiǎn)媜說(shuō)。