錢谷融老先生98歲了，與時(shí)間攜手走過一個(gè)世紀(jì)，歲月只沖走了過往，慷慨地為他留下了健康和安好。近來，近百歲老人乘高鐵赴京開會(huì)等新聞見諸報(bào)端，令讀者驚嘆驚奇錢老高品高質(zhì)的晚年生活。華東師范大學(xué)二村一排排樸素的三層小樓里，有一處是錢老的家。作為學(xué)校瑰寶級(jí)的人物，他毫無特殊地和其他教師共居一處。當(dāng)我懷著忐忑前去探望采訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)老先生竟然住在最高的三樓。幾段折轉(zhuǎn)的木樓梯，通往這位中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文藝?yán)碚摷业木铀餐ㄟ_(dá)一位大家學(xué)者波瀾起伏的百年人生。

　　1.作代會(huì)最高齡參會(huì)者 

　　門鈴響過，開門的就是錢老本人。他拄著拐杖，白晳清瘦，精神甚好。把我讓進(jìn)自己的臥室，錢老指著兩張座椅，讓我選擇坐哪一張。我坐下后，他又關(guān)切地問是不是坐得舒服。環(huán)顧房間，擺設(shè)簡(jiǎn)單素樸，而窗前柜子上的一尊半身雕像格外引人注目。雕像是錢老本人，戴著標(biāo)志性的八角帽，笑瞇瞇地看著前方。錢老說，這是上海作家協(xié)會(huì)贈(zèng)送的，雕像是圓圓的臉龐，創(chuàng)作它時(shí)自己還不這么消瘦。

　　說起去年底乘坐高鐵去北京參加第九次作代會(huì)的軼事，錢老說，現(xiàn)在只要有活動(dòng)邀請(qǐng)，他都愿意出席參加。作代會(huì)他已經(jīng)出席了六次，也是與會(huì)者中年齡最大的。他又補(bǔ)充說，其實(shí)四川的馬識(shí)途年紀(jì)還要大些，但他不去，“我就是年齡最大的了，而且好多年都是最大的了?！笨鞓分橐缬谘员?。錢老說，自己剛剛又去了浙江臨安出席活動(dòng)，他喜歡出門，喜歡和年輕人呆在一起，一兩天的旅程不算什么。

　　現(xiàn)在，錢老和外孫一家四口住在一起，兩個(gè)重孫年齡尚幼，小的寶寶只有一百天大，所以錢老家里隨處可見的是玩具、客廳地板上鋪著的彩色拼圖，學(xué)者家中常見的書柜和藏書卻不見蹤影。錢老慢悠悠地又向我說起那個(gè)曾被媒體報(bào)道過的趣事：“我把書都處理掉了，誰喜歡誰拿走。陳子善愛書如命，他來了，挑走了兩個(gè)大麻袋。我留下一些英文原版書，剩下的就都賣了，剩下的這些論斤賣，還賣了一萬二千塊?！?/p>

　　2.說真心話什么都不怕 

　　大部分藏書都賣了，但讀書的習(xí)慣卻永遠(yuǎn)保留著。大家都知道錢老喜歡讀《世說新語》，他房間座椅邊擺著一摞書報(bào)，最上面的就是一本綠色硬皮《世說新語》。錢老說，《世說新語》共有六個(gè)版本，自己讀了一輩子，現(xiàn)在沒事還拿起來翻翻，而且總能從中讀出新意。

　　雖然已經(jīng)年近百歲，類似“重孫幾歲了”這樣的問題，錢老會(huì)記不清了，但一說到學(xué)術(shù)問題，他的記憶力驚人的好。中國(guó)古典文學(xué)博大輝煌，研究文藝?yán)碚摰腻X老沉迷其中。他極推崇《詩經(jīng)》《楚辭》《漢賦》。中國(guó)現(xiàn)代作家中，錢老最愛魯迅和周作人，戴望舒和聞一多他也非?？隙āＫ貏e向我提到何其芳，坦承自己的詩化散文集《嘉陵江畔》就是模仿何其芳的《畫夢(mèng)錄》創(chuàng)作的。外國(guó)作家中，他則喜歡托爾斯泰、屠格涅夫、羅曼·羅蘭、巴爾扎克。

　　之所以推崇這些作家和他們的作品，錢老說，他衡量好作家的標(biāo)準(zhǔn)是真誠(chéng)，“真誠(chéng)是作家的第一要?jiǎng)?wù)”。他向我重申自己一輩子的堅(jiān)持：好的文學(xué)作品必須能洗滌提升人的靈魂，能美化人的精神，這就要求作家有一顆真誠(chéng)的心，這樣你寫的作品才能有情致、有東西。文章要寫得“事外遠(yuǎn)致”，既反映現(xiàn)實(shí)，又能感動(dòng)人、影響人、提高人。

　　作為現(xiàn)當(dāng)代文藝?yán)碚摷遥X老在學(xué)術(shù)工作中難免要評(píng)判很多作品，所以經(jīng)常會(huì)招致不滿和爭(zhēng)論。我問錢老怎樣看待這個(gè)問題，他說：“我一輩子都說我自己想說的真心話，沒有一句是胡謅的，評(píng)論作品都從作品本身出發(fā)，從沒有一點(diǎn)惡意，我怕什么呢！”

　　3.隨遇而安，無所用心 

　　真誠(chéng)不僅是從事文藝?yán)碚撗芯康腻X老衡量中外作家作品的標(biāo)準(zhǔn)，也是他自己做人和做學(xué)問的標(biāo)準(zhǔn)。但這兩個(gè)字做起來并不容易，也給他的人生帶來了起伏曲折。

　　1957年，錢老發(fā)表了那篇招致無數(shù)批判的《論“文學(xué)是人學(xué)”》的文章。他回憶說，“我是個(gè)很懶的人，平時(shí)只當(dāng)老師教教書，從來不寫文章的。但當(dāng)時(shí)學(xué)校要開討論會(huì)，動(dòng)員大家都要寫，我才動(dòng)筆寫了這篇?！卞X老反對(duì)把文學(xué)當(dāng)作政治工具，在文章中呼吁文學(xué)回歸人學(xué)的文學(xué)觀立刻遭到漫天批判，他38年的挨批生涯自此開始。

　　隨后，不知悔改的他又寫了《〈雷雨〉人物談》，被認(rèn)為美化周樸園和繁漪，宣揚(yáng)人性論，是《論“文學(xué)是人學(xué)”》反動(dòng)觀點(diǎn)的具體運(yùn)用?！吧虾Ｗ鲄f(xié)開了48天的會(huì)批判我，可我問心無愧啊，我說的都是真心話??！”據(jù)說，錢老當(dāng)時(shí)不是作協(xié)會(huì)員，但為了讓他現(xiàn)場(chǎng)接受批判，學(xué)校特別派小汽車把他送到會(huì)場(chǎng)。聽到別人歪曲離譜的發(fā)言，被批判的錢老忍不住發(fā)聲，為自己喜愛的巴爾扎克、托爾斯泰分辯幾句，結(jié)果引發(fā)又一輪批判。

　　百歲老人對(duì)當(dāng)年的批判會(huì)記憶猶新，“48天”他反復(fù)說了幾次，那個(gè)時(shí)代給他留下不能磨滅的記憶，但沒有磨滅他對(duì)文學(xué)和人性真誠(chéng)美好的認(rèn)知和堅(jiān)持。

　　無妄之災(zāi)后是38年的講師生涯。因?yàn)檫t遲不能摘帽平反，學(xué)校不給他晉級(jí)評(píng)定職稱，錢老平靜地當(dāng)了38年講師。這期間，他該上課上課，該生活生活，居然還在沒有教授名頭的情形下帶了研究生。

　　“隨遇而安，無所用心”是錢老總愛說的八個(gè)字，他用此評(píng)價(jià)自己的一生。但在他謙虛的自我定義里，是心境高遠(yuǎn)的學(xué)者對(duì)生活的歷練通達(dá)。所以，錢老的講述中，不只有倒霉的48天批判會(huì)、38年講師，還有幸福幸運(yùn)的280元工資?！拔耶?dāng)講師時(shí)，每月有280元的工資，比很多教授都高，所以我的生活很好。我們?nèi)医?jīng)常下飯館，批判會(huì)一完，我們就去吃飯。那時(shí)上海有名的飯館也不多，每家吃半年，我們都吃遍了。”老人喜滋滋地說。

　　4.自在自律的長(zhǎng)壽生活 

　　錢老現(xiàn)在的生活非常規(guī)律。每天早上7點(diǎn)起床，晚上10點(diǎn)睡覺。家中保姆說，老人和大家吃一樣的飯菜，沒有什么特殊要求，只在上下午各加一次牛奶。

　　錢老年輕時(shí)就愛吃會(huì)吃，問他現(xiàn)在愛吃什么，他說愛吃海鮮，特別喜歡龍蝦和三文魚。家里有時(shí)會(huì)蒸龍蝦，但“龍蝦太貴了”，吃三文魚多一些。

　　熟悉錢老的人都知道他喜歡打麻將、打橋牌、下棋，我問他現(xiàn)在還玩這些嗎，他笑說沒人跟他玩了，平時(shí)大家都有事情忙，湊不齊人手。他白天的休閑活動(dòng)就是看看書，讀讀報(bào)，晚上看會(huì)兒電視，主要看戲曲頻道?！拔乙郧皭劭此氖甏拿绹?guó)電影，現(xiàn)在愛看戲曲，京劇、越劇、昆曲、黃梅戲什么都好。我其實(shí)不是看，是聽，聽?wèi)蚯挥觅M(fèi)心思，自由自在，所有有要求的東西我都不喜歡。”他說。

　　從1972年，錢老就開始到家附近的長(zhǎng)風(fēng)公園散步，這個(gè)習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在。在政治形勢(shì)緊張、受批判的日子，他每天到公園走走，在湖邊坐坐，排遣壓力，舒解郁悶。今時(shí)，每天下午4點(diǎn)以后，一位白發(fā)清癯的老者在湖邊長(zhǎng)椅靜坐，已成為長(zhǎng)風(fēng)公園的一道風(fēng)景。

　　我陪錢老慢慢走入公園，他向我介紹這里的湖原來叫碧螺湖，這里的樹都很有年頭了。迎面總有散步鍛煉的人走上來與錢老打招呼，他都一一回應(yīng)。一位白發(fā)老先生閃過，錢老大喊“老張”。老張?bào)@喜駐足，和錢老握手寒暄問候。待他轉(zhuǎn)身離去，錢老對(duì)我說：“他也是華師大的，是我學(xué)生，1959年畢業(yè)的?！?/p>

　　我被他精準(zhǔn)的記憶力驚住，也似乎找到了這位世紀(jì)老學(xué)者泱泱學(xué)養(yǎng)的根脈。