翻倪萍的微博,你會(huì)不自覺(jué)地陷入一種饑餓狀態(tài),因?yàn)槌怂漠嬀褪撬H自做的面食,她的經(jīng)紀(jì)人要求她一定要努力減肥,瘦回20歲時(shí)(圖)的模樣,但她卻永遠(yuǎn)逃不開美食的誘惑。
自從1990年進(jìn)入央視,倪萍就成了那個(gè)電視黃金年代、人們心中烙印最深的女主持人。進(jìn)臺(tái)兩周后,她出現(xiàn)在紅極一時(shí)的節(jié)目《綜藝大觀》里,一個(gè)月后,她站上喜慶熱鬧的春晚舞臺(tái)。她在央視做了13年“一姐”,直到離開舞臺(tái)。
為了給兒子治病,她放棄了事業(yè)。對(duì)此,倪萍很坦然:“我沒(méi)覺(jué)得自己命苦。主持人有的是,對(duì)我兒子來(lái)說(shuō),母親只有一個(gè),所以我不遺憾?!?/p>
闊別央視十年,再回歸《等著我》。倪萍還是倪萍,極其敏銳和感同身受的同理心,以及對(duì)抵抗強(qiáng)悍命運(yùn)的弱者不由自主的悲憫,還是令她難以自持。在接受新京報(bào)采訪時(shí),她正在錄制節(jié)目的間隙,剛剛為一場(chǎng)歡聚落淚,“我就是一個(gè)挺愛(ài)感動(dòng)的人?!?/p>
但生活中,她卻堅(jiān)強(qiáng)到“不會(huì)哭”。“很少哭,沒(méi)什么難過(guò)的時(shí)候,心特大?!痹俚巧蠠善?,她發(fā)福的身材和留下歲月痕跡的面容,被網(wǎng)友指責(zé)為“胖”。她在博客里抒發(fā)心聲:“遵從自己就是衣服越穿越肥,鞋越穿越軟,不照鏡子、不上秤稱,進(jìn)門和出門可以是一個(gè)人,越活越簡(jiǎn)單。”戲謔稱“舒服了一個(gè)人,難受了所有人?!?/p>
但最近兩年,減肥被她頻頻提上日程。她皺起了眉頭?!拔移鋵?shí)真不在乎。就我身邊的人說(shuō)我胖,我的觀眾見(jiàn)著我,幾乎沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)胖?!苯?jīng)紀(jì)人小倩笑著接話:“人不會(huì)在你面前說(shuō)?!蹦咂嫉纱笱劬Γ曇趔E然高了八度:“背后說(shuō)呀?”
1 主持
再次回到熒屏挺怕被人討厭的
在央視二樓的演播廳外,穿著棗紅色上衣的倪萍緩緩走來(lái),臉上掛著主持人的標(biāo)準(zhǔn)笑容。走近了看,眼睛卻是紅的。
十分鐘前,她在《等著我》的錄制現(xiàn)場(chǎng),見(jiàn)證了一場(chǎng)30多年的師生情誼。“剛剛還在擦眼淚,真聊不得?!彪m然不在節(jié)目里,她的情緒卻還在其中。“我哭得很少。”她解釋說(shuō):“都是幸福的淚水,他們找到了親人?!?/p>
2014年,55歲的倪萍重返央視舞臺(tái),再次拿起話筒,她有過(guò)猶豫。“太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)做電視,對(duì)電視已經(jīng)有點(diǎn)怕了?,F(xiàn)在的熒屏上都是年輕的男男女女,我一個(gè)小胖老太太在上頭,東說(shuō)西說(shuō)挺討厭的,我說(shuō)我先做做試試吧,如果不好你們趕緊找人,結(jié)果做下來(lái)覺(jué)得還可以?!?/p>
她承認(rèn),自己是個(gè)容易感動(dòng)的人。“有時(shí)候很莫名其妙,不值得你流淚,但眼淚還是會(huì)掉?!?/p>
但生活中遇到難事,她卻不會(huì)哭。“太堅(jiān)強(qiáng)了,沒(méi)什么難過(guò)的時(shí)候,其實(shí)我的心特大。比如脖子擰了,擰就擰了。睡不好覺(jué)頭疼,起來(lái)坐會(huì)兒頭就不疼了。”采訪她的那幾日,新書簽售、錄制節(jié)目連軸轉(zhuǎn),她忙得連覺(jué)都睡不好?!拔疫@兩天錄完回去,洗完澡坐那兒,腦子都是空的,就是負(fù)荷太重。睡一覺(jué)也化解不了,睡不著就胡思亂想,什么都想?!?/p>
這樣的狀態(tài)對(duì)于倪萍來(lái)說(shuō),卻是種習(xí)慣?!拔乙恢痹诳簥^當(dāng)中,可能過(guò)幾天會(huì)累。節(jié)目錄制了三年,今年更有經(jīng)驗(yàn)了,剛開始還有些不熟悉,現(xiàn)在更能夠穩(wěn)住自己?!?
2 姥姥
是她給了我鼓勵(lì)讓我堅(jiān)持畫下來(lái)
倪萍一直覺(jué)得主持人這個(gè)工作很適合自己,因?yàn)槟茏畲笠饬x上的理解受訪人?!皬膩?lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這人怎么這么討厭,每個(gè)人的毛病都有他的原因。這一點(diǎn),我受姥姥的影響很大?!蹦咂己屠牙岩黄鹕盍?0年,那本《姥姥語(yǔ)錄》還原了她與姥姥一起走過(guò)的日子。她回憶第一次拿起話筒做主持人,腦子里就閃過(guò)姥姥的話:“用心看著人,用心和人說(shuō)話。別覺(jué)得自己比人家高,也別怕自己比人家矮?!?/p>
壓力大時(shí),倪萍選擇畫畫,這個(gè)愛(ài)好也跟姥姥有關(guān)。小時(shí)候,她在灶臺(tái)上畫的大公雞,姥姥一直留著。她拿樹枝在院子里畫姥姥的辮子畫到大門口,姥姥從那兒走過(guò)來(lái),讓大家別踩著,說(shuō)怕疼。“我畫到哪兒,姥姥就領(lǐng)著人去哪兒看,是她鼓勵(lì)我,支持我?!?/p>
姥姥去世后,倪萍的書要出版,需要插圖?!耙灰驳萌ベI,我說(shuō)我會(huì)畫,拿起筆就畫了?!边@一畫,畫了六年。她的畫作《韻》曾拍出118萬(wàn)元的高價(jià)。
在繪畫上,她無(wú)師自通?!罢f(shuō)實(shí)在的,有天賦。畫畫輕重、布局這都是天賦,對(duì)色彩的運(yùn)用上也有一定的審美,沒(méi)人教我?!痹?jīng)的一次電視采訪中,倪萍說(shuō):“我心目中有很多東西,所以我希望能畫到90歲、100歲,我其實(shí)是個(gè)特別崇尚美的人,別看我自己不美。我心目中的那種浪漫和向往,全都是特別有色彩的?!?/p>
3 趙忠祥
知道他是關(guān)心我但就想懟他
2012年和2016年,倪萍都舉辦過(guò)個(gè)人畫展,她怕麻煩朋友,盡可能不邀他們?nèi)ァ!坝幸淮尉匆坏?、楊瀾都去了,其?shí)是另一個(gè)朋友請(qǐng)的。我都不請(qǐng),特別怕麻煩他們,也特別怕欠著他們?!鄙隙渲鞒值摹独首x者》,她也是“想了又想”,最后被“催著”上了節(jié)目。
“趙老師知道,我是個(gè)怕麻煩別人的人?!蹦咂季従彽卣f(shuō)。提到她的社交圈,趙忠祥是繞不過(guò)去的一位老友?!拔椰F(xiàn)在沒(méi)事還跟趙忠祥兩人斗嘴,昨天還斗來(lái)著。今天他還說(shuō),簽書時(shí)候比較累悠著點(diǎn)。我說(shuō)你記錯(cuò)了,誰(shuí)簽書啊?!彼Γ骸捌鋵?shí)他是關(guān)心我,我知道,我就是得懟他。”
擠對(duì)趙忠祥已不是新鮮事,也只有她,會(huì)在節(jié)目中“損”這位配音界排名第一的前輩“摳門”,爆料他家里的沙發(fā)都是人造皮革“粘皮膚”;形容他開車技術(shù)特別好,“能直接開到馬路牙子上”。句句犀利,毫不留情。事實(shí)上,這兩位好友情誼深重?!拔覀儽鹿芏嚅L(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn),默契始終都在。我覺(jué)得我特別了解他,他也特別了解我?!?/p>
她語(yǔ)氣里充滿肯定:“趙老師是個(gè)特別好的人,很多人不了解他,冤枉他。其實(shí)他心地善良,也很寬容,什么事兒得過(guò)且過(guò)。我們一起工作那么多年,他從來(lái)不張揚(yáng)不表現(xiàn),但下意識(shí)地都想著大家。比如我們?cè)u(píng)金話筒獎(jiǎng),能過(guò)他都讓人過(guò),我們說(shuō)你得評(píng)多少人,都是金話筒???他說(shuō)嗨,都是年輕人。”
4 兒子
不想因自己的事讓觀眾失望
1999年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上,倪萍站在趙忠祥身邊,笑語(yǔ)盈盈,聲音嘹亮,沒(méi)人看出她內(nèi)心的焦灼——出生一個(gè)多月的兒子查出了眼疾,她經(jīng)歷著人生“最大的一次劫難”?!皠㈣F民導(dǎo)演去家里找我,希望我做完春晚再走,我說(shuō)我真的不能保證在臺(tái)上能笑出來(lái)?!钡罱K,她還是登上了舞臺(tái)。
“我反復(fù)跟自己說(shuō),觀眾陪了你十幾年。我一直像個(gè)戰(zhàn)士一樣,表現(xiàn)得很好,不能因?yàn)槲覀€(gè)人的事情,讓觀眾看到我臉上有淚痕?!泵鎸?duì)新京報(bào)采訪,她說(shuō)如果再面臨同樣的選擇,還是會(huì)先把工作做完?!拔也幌胍?yàn)閭€(gè)人的事情,讓觀眾失望?!?/p>
倪萍說(shuō),她是個(gè)很少著急的人。“我是內(nèi)心急,外表很平靜。有問(wèn)題我會(huì)自己化解。習(xí)慣了,就不覺(jué)得累了。工作上也是,面對(duì)社會(huì)輿論也是?!?/p>
為了給兒子治病,倪萍在事業(yè)黃金期離開央視,匆匆十年,老了十歲?!拔覜](méi)覺(jué)得自己命苦。主持人有的是,對(duì)我兒子來(lái)說(shuō),母親只有一個(gè),所以我不遺憾?!彼灿X(jué)得這個(gè)過(guò)程,沒(méi)大家想象中艱難。她每天陪孩子寫作業(yè),送他上學(xué),覺(jué)得生活無(wú)比充實(shí)。
“看到他不上學(xué),在家玩游戲的時(shí)候,覺(jué)得這十年的付出都值了?!碧岬絻鹤樱拿碱^舒展。兒子愛(ài)打游戲,倪萍就陪著他。“我不會(huì),就看著他打,他都打得很高級(jí)。打籃球、游泳、騎自行車,我也跟著。”這兩年,母子間聊的話題更多了。今年,兒子過(guò)了十八歲生日,正面臨著考大學(xué)?!耙x擇什么樣的學(xué)校,將來(lái)的職業(yè),以及現(xiàn)在的社會(huì),他都會(huì)跟我聊一些?!?
新鮮問(wèn)答
新京報(bào):看你的微博,總是在減肥與美食之間掙扎。其實(shí)你是個(gè)不在意外表的人,減肥更多是出于什么?
倪萍:減肥其實(shí)是這兩年開始注重的,以前從來(lái)沒(méi)考慮。主要是為了健康著想,再這么胖下去就什么毛病都來(lái)了。素面朝天不愛(ài)收拾,其實(shí)還是因?yàn)閼?,我工作上衣著打扮都不懶,我就生活中太懶了?/p>
新京報(bào):為了美,圈里很多演員、主持人都會(huì)打美容針,據(jù)說(shuō)你也試過(guò)?
倪萍:我試過(guò)一次,打了一針還有一針沒(méi)打了,太疼了。我不能承受疼。白巖松給我介紹個(gè)大夫按摩腰的,說(shuō)很好,我問(wèn)疼不疼,他說(shuō)疼。我說(shuō)哎喲,那不去了。
新京報(bào):你有說(shuō),從開始主持那天起就有人罵你,相比于當(dāng)年,現(xiàn)在的鍵盤俠可怕了無(wú)數(shù)倍,在微博上是不是也會(huì)遇到,對(duì)于他們還是一樣的心態(tài)——“不理會(huì)”?
倪萍:微博上的這些罵聲我不看,也不理。所以他們也不起作用。
新京報(bào):目前你最大的煩惱是什么?
倪萍:你說(shuō)有也有,沒(méi)有也沒(méi)有。什么是煩惱?目前不大運(yùn)動(dòng),胖了。他們每天督促我,讓我走路,我就不想去走,腿沒(méi)勁兒。我就跟他們抗?fàn)?,這算煩惱嗎?
新京報(bào):現(xiàn)在每年春節(jié)會(huì)在家守著電視看聯(lián)歡晚會(huì)嗎?
倪萍:看。跟一般觀眾一樣,包著餃子、嗑著瓜子,看著說(shuō)著。我不會(huì)拎著心看,一切我都能理解。大家評(píng)論說(shuō)東道西,其實(shí)這就是一個(gè)自助餐,各取所需。你喜歡相聲就聽相聲,喜歡歌舞就看歌舞。
【責(zé)任編輯:霖霖】