提起劉墉，很多人對他印象還停留在他的“暢銷作家”身份和那本暢銷書《我不是教你詐》。4月18日起在浙江美術館舉行的“書卷江山——劉墉作品展”展示了劉墉的畫家修養(yǎng)和游子鄉(xiāng)愁。澎湃新聞（www.thepaper.cn）日前就此與劉墉進行了對話，面對湖光山色，劉墉說起了他所描繪的光、所體悟的張岱、所理解的郭熙。

 

　　劉墉，書卷江山，紙本水墨，106×257cm，2014  題記：甲午年，劉墉寫《書卷江山》于氤夢樓。

　　劉墉的祖父是民國時期首任臨安縣長，劉墉對臨安、對西湖的感情和他的家國情懷體現(xiàn)在“山水園林篇”之中，其中既有描繪臺灣舊時風情的八尺大畫《龍山寺慶元宵》，也有遙想臨安古城的《古城春暖》。

　　此外劉墉描繪西湖的作品眾多，如《西湖暮靄》、《雷峰月色》、《斷橋殘雪》、《湖心亭看雪》、《柳岸荷風秋月明》，是他對杭州山水情有獨鐘的明證。

 

　　劉墉，西子全景，紙本水墨設色，53.5×234cm，2010

　　也正因為對杭州的特殊情感，劉墉、畢薇薇夫婦在2016年秋天向浙江美術館無償捐贈的31件中國近現(xiàn)代書畫名家作品，其中包括虛谷、任伯年、張大千、劉海粟、王一亭、傅抱石、黃君璧等名家精品，有的作品填補了浙江美術館典藏的空白，

　　豐富了該館近現(xiàn)代名家典藏體系。其中一件黃君璧的《落霞孤鶩》是劉墉夫婦收藏的第一件作品。這件作品一直掛在他們書房中，點交時是現(xiàn)場從墻上取下來的。

 

　　黃君璧 落霞孤鶩

 

　　任伯年 行令酒拳漁家樂

　　而此次展覽結束后，劉墉夫婦將展出的120余種劉墉著作全部捐贈給浙江美術館，成為浙江美術館首個“名家個人專庫”，一起捐贈的還有《劉墉集<子明卷><無用師卷><剩山圖>臨黃公望<富春山居圖>》。

　　劉墉在言語、戲劇、新聞上也有跨界，他說：“我一生所做的所有的事情，就是在忍耐我自己的才能，不想自己跑得太快?！?/p>

　　為了讓自己慢下來，年近七旬的劉墉再次“師法古人”臨摹黃公望的《富春山居圖》、李唐的《萬壑松風圖》和郭熙的《早春圖》。在研究現(xiàn)代水墨之后，回頭研究古人。展覽“師古篇”展出這三張作品的同時，配上劉墉寫給李唐和郭熙的信，分享臨摹古畫時的趣事與領悟。

 

　　劉墉集<子明卷><無用師卷><剩山圖>臨黃公望<富春山居圖>（局部）

　　在展覽的“花鳥翎毛篇”和“寫生研究篇”中，不僅可以看到劉墉的花鳥畫作品，其中也有不少寫生研究稿。

 

　　劉墉 牡丹花瓣寫生研究

 

　　劉墉 鳥類骨骼研究

　　【對話】劉墉：成為藝術家，是骨子里的選擇

　　澎湃新聞：對于普通讀者而言，首先是通過作家的身份認識你的，這次在浙江美術館的畫展，展示了你在繪畫方面的才華，作家和畫家之間哪個是您主動的選擇？

　　劉墉：我相信藝術家之所以成為藝術家，其實他是骨子里的選擇。他內(nèi)心有一種聲音或有一種沖動叫他不得不說、不得不畫、不得不寫。我覺得我也是一樣，所以我從小學一年級開始，就在寫小詩，到四、五年級開始寫劇本、演話劇。我出去旅行回來不以文字寫游記，我用畫畫的方式來寫，寫日記。那是我天生的，我相信其實人天生都有這個，小孩天生都會畫畫嗎。而文學其實就是說話，也是骨子里的東西，每一個人都有，只不過不一定都拿出來而已。

　　澎湃新聞：那后來是怎么會想到去寫作，寫了很多“雞湯”文，成為暢銷書作家？

　　劉墉：其實我還有很多不暢銷的書，其實我是寫暢銷書來養(yǎng)我的不暢銷書。其實所以我也寫了很多很生、很深的書?！吧虅沼^”不久前才出我的繪畫理論書。其實另外還有很多本，但大陸都沒有出，因為不好賣。

　　澎湃新聞：“畫中有詩、詩中有畫”，你對這句話有什么別樣的理解？

　　劉墉：哪一幅好畫里頭沒有詩亭，哪一個好的詩文當中沒有畫意？它總有它的意象。我覺得這句話不僅是評價王維的詩和畫，真正感人的作品大約都帶有這些元素。它們都是藝術，是共通的。比如，“詩歌”里面“歌”的成分，也就有了舞蹈的成分。文學就是在心為志，發(fā)言為詩，言之不足而嗟嘆之，嗟嘆之不足而詠歌之。由我們的心靈到我們說話，到我們詠嘆，寫成詩文，到我們情不自禁地手舞足蹈，音樂、舞蹈、文學、詩歌、繪畫一體的。

 

　　劉墉，花月正春風，絹本水墨設色，76.5×46.5cm，2013

　　澎湃新聞：明代董其昌提出“南北宗”，他把王維視為南宗之祖，推崇“文人之畫”，你覺得你的畫是“南宗”體系下孕育的嗎？

　　劉墉：我沒有給自己定義，但是我覺得藝術最重要的是表達心靈。文人畫更直接地通向心靈。當然，藝術家的表達技巧需要經(jīng)過鍛煉，如果我們只追求 “筆簡墨精”，或者是“以書入畫”很可能會陷入比較窄小的范圍。所以，包括康有為、梁啟超、蔡元培他們好像都提過文人畫限制了中國繪畫的發(fā)展。我建議純畫家能夠吸收更多文人畫的精神，我也建議文人畫家更多做一些鍛煉，使得表現(xiàn)的寬度更大。

　　澎湃新聞：您有一張畫源于張岱的“湖心亭賞雪”，在越來越注重生活美學的今天，你對張岱的認識是怎么樣的？他您又是如何表現(xiàn)自己的湖心亭賞雪的？

　　劉墉：晚明小品我從來都非常喜歡，張岱的《湖心亭賞雪》，“天與云與山與水， 上下一白” ，多么簡單，然后，“惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已?！庇谩傲！?、用“痕”、用“點”，精簡，但意象鮮明。他的散文帶有詩的直接和精煉，到最后“莫說相公癡， 更有癡似相公者”，它有一個回環(huán)。從大的景、到湖中亭、再到煮酒的童子，最后縮小到湖中兩個人碰面的問答。有點像是《桃花源記》中“見漁人乃大驚”和最末“后遂無問津者”的回環(huán)，簡單、意象鮮明，余味無窮。

　　我從小就讀《湖心亭賞雪》，我也把自己的長久來的感觸化為一張作品，在《湖心亭賞雪》畫中，前景是落了雪的柳樹，因為因為水上面并沒有雪，所以我以水的暗把柳樹的枝子襯出來，我用了膠礬去畫這些樹，這應該算是現(xiàn)代水墨的畫法。再遠景遠山的“上下一白”，我用噴的還不是用一般的噴槍，我用嘴吹的。但是，我又想盡辦法，把技巧隱藏起來，因為藝術最重要的技巧是隱藏技巧。所以，那張畫是很古典的題材，蠻現(xiàn)代的表現(xiàn)。

 

　　劉墉，湖心亭看雪，紙本水墨設色，194×69cm，2016

　　澎湃新聞：你覺得你的畫是偏傳統(tǒng)還是現(xiàn)代？

　　劉墉：藝術創(chuàng)作就是藝術創(chuàng)作，不必一定說它是傳統(tǒng)或者現(xiàn)代。我只是很自自然然地把它畫出來。就像梵·高，他受到日本浮世繪很大影響，那是一個自然的影響，這是西方人受到東方的影響，東方也受到西方的影響，不必分得太清楚。我覺得西方繪畫的光影對我影響比較大，所以有時候畫月光、夕陽等，我會先把光源弄清楚，我對透視也會比較講究。

　　澎湃新聞：此次“書卷江山”畫展在杭州浙江美術館舉辦，杭州從南宋后就是文化中心，浙江美術館的位置距說以前是南宋畫院，以中國畫而言，馬遠、董邦達等都表現(xiàn)過西湖，你有沒有在古畫中有所吸收？

　　劉墉：我是查考了過去西湖的一些畫，我甚至去看古杭州的地圖，但說實在話，它們對我的幫助不太大。但其中華盛頓弗利爾博物館藏的元人的《西湖清趣圖》，對我所有幫助，我從中知道元代杭州的城市格局和建筑樣式。后來我也去臺北故宮博物院看了一些古杭州的畫，發(fā)現(xiàn)我當時已經(jīng)完成的一張《古城春暖》也有點意思，古人的作品對我畫杭州是有幫助，但論精準古人寫生的技巧相對是比較弱一點，我把他們作為考據(jù)的參考。

　　劉墉，古城春暖，紙本水墨設色，142×240cm，2017

　　題記：淡蕩春光映古城，桃紅柳綠笑東風。莫問此景何年月，且覓西子暮云中。劉墉。

　　澎湃新聞：你最近臨摹《富春山居圖》、《早春圖》，這些學生時代的功課，為什么到了這個年紀回頭去臨摹傳統(tǒng)？你的臨摹有什么不同的地方，包括您這個年紀對傳統(tǒng)的理解是什么？

　　劉墉：到這個年齡，對傳統(tǒng)的理解就是沒有理解。這個就好像“為賦新詞強說愁，而今識得愁滋味，卻道天涼好個秋”。領悟就是領悟了。

　　具體說，現(xiàn)在畫樹跟年輕時候畫可能就感覺不一樣。在臨摹和欣賞文人畫作品久了之后，再去畫李唐，發(fā)現(xiàn)李唐的樹枝彼此間的關系是那么的講究?？吹剿P下樹根的力量、水的轉折和對陰影的表現(xiàn)。后來的畫家畫瀑布就是流白的，但是李唐在山洼深處的瀑布里，染上淡淡的青綠，這是他對光影的講究。我驚訝于中國畫對光影的理解。我臨郭熙的《早春圖》也有這樣的感觸。他用淡墨畫云霧里的樹枝，他對于建筑物，以及園囿、庭院中樹的“經(jīng)營位置”，對于建筑物斗拱、橋邊欄桿的描繪既有寫生，也有考量。郭熙把他自己的動作和身體移到了繪畫中。同一時間，他對于自然地理觀察的深入也讓我佩服。

 

　　臨郭熙《早春圖》

　　【相關鏈接】郭熙老哥

　　劉墉／文

　　郭熙老哥，首先我得向您致歉，因為以前在課堂上，我都叫您“水蜜桃先生”。不過您千萬要諒解，我不是存心對您不敬，而是因為在番邦教中國美術史，下面一群洋孩子很難控制，就算放幻燈片，學生還是容易分心，搞不好趁黑打瞌睡親嘴，害我不得不加點料。所以每次放您的《早春圖》，我都會先說：“來！現(xiàn)在讓我們換個口味，欣賞水蜜桃先生！”再指著畫里一個個像水蜜桃似的山丘問：“是不是好像水蜜桃？還有！除了那些山像水蜜桃，畫上的樹木也好像伸著胳臂攤開手，它們彎曲的弧度，跟水蜜桃的輪廓是不是很像？正因此，一堆山、一堆樹，構圖復雜極了，卻一點也不亂，反而給人和諧的感覺。由此可知這張畫表面看是真山真水，其實是郭熙再創(chuàng)造的寫實?！?/p>

　　不過，郭熙老哥，今天當我細細臨摹您這幅畫的時候，發(fā)現(xiàn)您還是相當寫實的，搞不好真看過“水蜜桃山”，再不然就是很懂地形學。因為從畫里好多“平臺”看得出來！那些是“準平原”的遺跡，表示億萬年前因為地殼變動，使得平坦的地面被侵蝕成高山深谷。左邊平緩的山谷是冰河磨出的槽溝，上面奇怪的山峰是切割殘留的“冰斗”。

　　至于右邊一連串的瀑布和小水潭，多像九寨溝哇！那是被瀑布沖出來的“跌水潭”，瞧！水潭兩邊的山壁伸出來，躲在下面戲水，就算裸泳，被四周山壁擋著，狗仔隊也拍不到。

　　郭熙老哥，您真會選地方！就在這天然澡堂子的上面建了瓊樓玉宇。平臺穩(wěn)定正好蓋房子，山泉流過可以供飲水。后面靠大山為屏，左右有山巒環(huán)抱，右側得道路進出，居高臨下、易守難攻，這可是“左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武”的好格局??！

　　對對對！郭熙老哥，我忘了您也是看風水的專家，您還說過：“畫有相法，李成子孫昌盛，其山腳地面皆渾厚闊大，上秀而下豐，合有后之相也??”

　　您這張《早春圖》不正是上秀下豐嗎！而且前景下方呈金字塔形，再加兩株老松，真是龍盤虎踞。怪不得您兒子那么棒，不但官至“經(jīng)略安撫使”，把您平常作畫時抒發(fā)的感想記下來，成為名著《林泉高致集》，還花大把銀子收藏您遺失在外的作品，否則只怕您的畫早被裱畫師傅當抹布了。

　　當然也得感謝鄧椿老爸，是他發(fā)現(xiàn)神宗一死，您就失寵，非但掛在宮里的畫都被撤下來，而且淪為抹布；也多虧他去跟皇上要，運了一車回家。這張《早春圖》當然沒做過抹布，北宋垮臺之后，它被金章宗收藏，后來還進了明的內(nèi)府和清宮，才能這么完好地保存至今。

　　據(jù)說您就是因為被冷落，氣死的。但是又有一說，講您活到80多歲。您到底什么時候出生？有說公元1000年，有說1023年，如果照題記，這幅作品是1072年畫，倒算50年，1023年應該比較合理。

　　我這么說，是從畫上的筆觸推論，那些人物小到不足一厘米，一定用了像針尖的小筆。這談何容易??！單單看線條，您的手多穩(wěn)！畫船連鉚釘都不錯過，畫樓閣連斗拱都不馬虎，畫漁舟連漁網(wǎng)都一絲不茍。人物更甭說了，您自己雖說過“遠人無目”，表示畫遠景人物，因為太遠，不必畫眼睛。可是在這張畫上您除了眼睛，連嘴都不放過。抱娃娃的媽媽回頭看挑夫，前面的小狗往家奔跑，帶寬沿帽的行人有的悶頭前進，有的邊走邊聊。還有隱藏在云霧中背包拄杖的登山客，他們不但形狀生動，甚至能“聞其聲”。以您身處的時代，就算老當益壯，年過七十只怕手也不穩(wěn)了。從這些小地方，我猜《早春圖》應該是您50歲左右畫的。

　　其實我十幾歲就臨摹過您這張大作，那時候沒有“高仿”，看不清楚，只能照葫蘆畫瓢。而今過半世紀再畫，感覺就大不同了。歷代專家都說您用的是“云頭皴”，其實據(jù)我看，只有石頭輪廓圓圓滾滾，有點“云頭”的樣子，其余根本是“披麻皴”，也就是一長條一長條用毛筆側鋒畫出的線條。總之，無論范寬的“雨點皴”、您的“云頭皴”或巨然的“披麻皴”，都只是為了表現(xiàn)巖石的質(zhì)理，何必硬去歸類呢？

　　除了針尖般的小毛筆，您一定還用了刷子，最起碼天空是大筆刷出來的。您那時候的畫家很實在，不像后來的文人偷懶留白。您知道嗎？我為了臨這張《早春圖》，連去了臺北故宮博物院五次，他們不準拍照，我就坐在前面沙發(fā)上看。最重要的是看前景的深黑和天空的灰色。因為高仿的作品，作得再好，也印不出深黑和淺灰的細節(jié)。

　　郭熙老哥，我真是愈看愈佩服您了！如果李唐的《萬壑松風圖》畫的是陽剛，您表現(xiàn)的絕對是陰柔，怪不得您說“輕云有薄羅引素之容”。冬天過了，積雪消融，澗水潺潺，溪谷濺撲。您以再三的暈染，表現(xiàn)早春的淡煙；以生機勃發(fā)的用筆，表現(xiàn)早春的樹枝。故意不勾溪邊巖石的輪廓，表現(xiàn)春水的潤澤。您對云霧間的景物也都細細經(jīng)營，半隱在霧中的樹梢、旅人、亭臺和苑囿間的樹木都隱約可見。甚至在最高的山坳，還藏了一處樓閣。順著左邊溪流望去，則是更遠處平緩的山巒。這張作品確實印證了您的畫論：“高遠、深遠、平遠”和“可行、可望、可游、可居”，既有雄渾也有淡遠，引人遐思，令人神往，尤其是其中的故事情節(jié)：春回大地，漁人趁溪流解凍撒網(wǎng)，旅者趁山道雪凈趕路。過年回娘家的婦人一手抱著娃娃、一手牽著幼子回來了；小狗載欣載奔，家門已在眼前。春山如笑，每個景物都從冬天醒來，洋溢著早春的喜悅與溫馨。

　　郭熙老哥，因為氣喘而不得不躲到臺北的我，一邊臨摹您的這幅《早春圖》，一邊想：二月了，紐約的冰雪即將解凍，我也該回家了！