原標(biāo)題：不一樣的齊白石（一）

　　

　　牽牛草蟲(chóng)（國(guó)畫(huà)） 102×34厘米 齊白石

　　詩(shī)人齊白石

　　齊白石一生以很大的精力做了不少詩(shī)，他的詩(shī)樸直、生動(dòng)，極有生命感，可以這么說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人的齊白石，就不會(huì)有一個(gè)畫(huà)家齊白石。但遺憾的是齊白石的詩(shī)名被畫(huà)名所掩，以至很多人并不知道齊白石的詩(shī)：

　　網(wǎng)干酒罷，

　　洗腳上床，

　　休管他門(mén)外有斜陽(yáng)!

　　這樣的詩(shī)得把那些無(wú)病呻吟的詩(shī)人嚇?biāo)溃冒涯切┳砸暻甯叩脑?shī)人氣死。齊白石自己說(shuō)：“我的詩(shī)，寫(xiě)我心里頭想說(shuō)的話(huà)，本不求工，更無(wú)意學(xué)唐學(xué)宋。罵我的人固然很多，夸我的人卻也不少。從來(lái)毀譽(yù)是非，并時(shí)難下定論。等到百年以后，評(píng)好評(píng)壞，也許有個(gè)公道?！?/p>

　　小心收拾

　　作畫(huà)不可太停勻，太停勻就見(jiàn)不出疾徐頓挫的趣味。該仔細(xì)處當(dāng)特別仔細(xì)，該放膽的也應(yīng)當(dāng)特別放膽。

　　粗中帶細(xì)，細(xì)里有寫(xiě)。

　　應(yīng)該細(xì)心觀(guān)察它（指玫瑰）生長(zhǎng)的全部過(guò)程……玫瑰的刺多是向下長(zhǎng)的，所以常常牽掛人的衣服。

　　從齊白石上面的三段話(huà)里，我們應(yīng)該能體會(huì)出齊白石大膽的基礎(chǔ)了?！按竽懧淠?，是在對(duì)客觀(guān)事物很有把握的前提下，宏觀(guān)的一種認(rèn)識(shí)；“小心收拾”則是在宏觀(guān)的前提下，微觀(guān)的一種調(diào)整，二者缺一不可。沒(méi)有平常對(duì)微觀(guān)的精細(xì)觀(guān)察根本談不上大膽，沒(méi)有那種特別肯定的大膽，再想收拾也收拾不起了。

　　學(xué)我者生

　　大家都知道齊白石有一句很有名的話(huà)：“學(xué)我者生，似我者死。”但很多人還是跟在齊白石后面，一味地“求似”。其實(shí)這里的關(guān)鍵是一個(gè)“我”字?！皩W(xué)我”就是學(xué)我的畫(huà)里有“我”這么一種方法，是學(xué)齊白石的畫(huà)個(gè)性極強(qiáng)，生命力極強(qiáng)，生命感極強(qiáng)，只要學(xué)了這一手就不會(huì)“死”。如果跟在別人屁股后頭亦步亦趨，哪怕是跟齊白石，不光自己的那一點(diǎn)生氣無(wú)法突出，反而徒增很多和“我”相抵觸的東西。在關(guān)系“生”“死”的問(wèn)題上否了自己，還有什么活頭可言？舞臺(tái)上的丑角說(shuō)話(huà)都那么可愛(ài)，原因就在于說(shuō)的都是實(shí)話(huà)。李苦禪的其他方面不談，單就老師的這一句話(huà)，是貫徹始終的。李的作品用四個(gè)字可以概括為“靜”“淡”“樸”“厚”。這四個(gè)字齊白石的作品里都有，但面目不一樣。齊白石曾經(jīng)這么說(shuō)李苦禪的畫(huà)：“英也（苦禪名李英）奪我心?！闭?qǐng)注意，齊白石沒(méi)有說(shuō)李苦禪奪他的畫(huà)，奪他的技法，奪他的“飯碗”，而是說(shuō)李苦禪奪了他骨子里的玩意兒。

　　童心

　　齊白石能成就這么大的事業(yè)，很重要一方面是他的智慧，但如果細(xì)分析也不然。很多做詩(shī)、畫(huà)畫(huà)、刻印的人也不傻啊，為什么達(dá)不到齊白石這一層呢？這其中固然有后天的努力，也少不了有一顆孩子般的心。孩子般純樸、善良、天真的心是齊白石之所以成為齊白石的根本。

　　客末索畫(huà)語(yǔ)難通，

　　目既曚昽耳又聾。

　　一瞬未終年七十，

　　種瓜猶作是兒童。

　　齊白石不是在為孩子作畫(huà)，而是在畫(huà)他自己心里的童年……

　　知己有恩

　　這本是齊白石一方自刻印的印文。齊白石重知己是出了名的，大約也正因?yàn)槿绱?，他的知己不少，徐悲鴻僅是其中之一。說(shuō)到齊白石的知己，除早年的恩師胡沁園、王湘綺、樊樊山，最最重要的就要數(shù)陳師曾了。陳師曾以他的慧眼，一下子看中了齊白石的篆刻筆單，進(jìn)而從琉璃廠(chǎng)“追”到法源寺會(huì)齊白石。這對(duì)一個(gè)剛剛進(jìn)城的農(nóng)民知識(shí)分子是多么大的刺激！更不用說(shuō)陳以三代詩(shī)書(shū)官宦世家，本人又是留洋學(xué)者的身份鼓勵(lì)齊變法。這一切在齊白石看來(lái)是改變一生的決定性因素。以至垂老的齊白石親自叮嚀自己的子孫說(shuō)，自己能有今日“都是搭幫陳師曾嘍”。他是怕自己的兒孫們忘了陳師曾對(duì)齊派藝術(shù)的成就之恩。從齊悼念陳的詩(shī)文中也可以看出齊白石眼睛里陳師曾的分量：

　　君我兩個(gè)人，結(jié)交重相畏。

　　胸中俱能事，不以皮毛貴。

　　牛鬼與蛇神，常從腕底會(huì)。

　　君無(wú)我不進(jìn)，我無(wú)君則退。

　　我言君自知，九原毋相昧。

　　除了陳師曾以外，還要特別說(shuō)說(shuō)林風(fēng)眠。林風(fēng)眠在擔(dān)任北京藝專(zhuān)校長(zhǎng)時(shí)，就以他對(duì)繪畫(huà)的獨(dú)特把握，一下子看中了齊白石，聘齊為“教習(xí)”。齊對(duì)到洋學(xué)堂教課有顧慮，林風(fēng)眠親自上門(mén)勸說(shuō)。林風(fēng)眠是從西方繪畫(huà)角度認(rèn)同齊白石的第一人。當(dāng)時(shí)同在一校執(zhí)教的法籍教授克羅多說(shuō)：“我到東方以后，接觸的畫(huà)家不計(jì)其數(shù)，無(wú)論中國(guó)、日本、印度、南洋，畫(huà)得最使我滿(mǎn)意的，齊白石是頭一個(gè)。”所謂知己，就是一種認(rèn)同，這么多人一齊認(rèn)同齊白石固然很不易，從另一方面說(shuō)明齊白石是自發(fā)地找到了繪畫(huà)的本質(zhì)。

　　安得化身千萬(wàn)億

　　白石老人為了讓千千萬(wàn)萬(wàn)的人感受到美而辛勤“耕耘”了一輩子。他把硯比作“田”，這是一種以農(nóng)為本的樸素想法，把自己比作“?！?，從早到晚不停地勞作。這一點(diǎn)從他的《自嘲》可以看出：

　　鐵柵三間屋，筆如農(nóng)器忙，

　　硯田牛未歇，落日照東廂。

　　如果有人想白“求”一幅老人的作品，那是不可能的，必須拿錢(qián)來(lái)。正因?yàn)槿绱耍资先司陀辛艘粋€(gè)愛(ài)財(cái)?shù)拿?。其?shí)不然，為齊家送水的工人，送煤的工人，掏泔水的工人，淘糞的工人，安爐子的工人，都曾得到白石老人的贈(zèng)予。齊白石認(rèn)為這樣的交換才是“平等”的。由此可見(jiàn)，齊白石珍愛(ài)的并不是錢(qián)，他是珍惜自己的勞動(dòng)，珍惜藝術(shù)的歷程，就如同農(nóng)民絕不肯浪費(fèi)每一粒糧食，齊白石看重的是自己、自己的生命、自己用生命換來(lái)的體驗(yàn)與人格。沒(méi)有人會(huì)讓人白白拿去自己用生命換來(lái)的東西，所以他作了《客有買(mǎi)畫(huà)求減值者，作此詩(shī)書(shū)于寄萍堂上》：

　　草間一粥尚經(jīng)營(yíng)，刻畫(huà)論錢(qián)為惜生。

　　安得化身千萬(wàn)億，家家堂上掛丹青。

　　薩本介（作者為原榮寶齋書(shū)畫(huà)鑒定師）