這段時間,網(wǎng)上瘋傳一位96歲的老教授做客董卿的《朗讀者》節(jié)目的視頻。視頻中的老人,神采奕奕,精神矍鑠,記憶超強,當眾背誦英詩漢賦、唐詩宋詞,令所有看到視頻的人大為驚嘆和感動。
這位老教授,名叫許淵沖,是中國著名的翻譯家,擅長于把中國詩歌文賦,翻譯成英文和法文,也擅長于把國外的文學名著翻譯成中文,迄今為止已經(jīng)有一百八十多本譯著出版。
他是我們大四的翻譯老師,其上課風格和激情,給我們留下了深刻的印象,是我們當年最喜歡的老師之一。我們?nèi)啵?0年入學北大英語專業(yè))20周年聚會的時候,請了許老師來參加。當時他已經(jīng)80歲,依然侃侃而談、氣勢恢宏,能夠把我們班大部分同學的名字都叫出來。這一眨眼又過了十幾年,沒想到這次許老師96歲居然成了電視大明星和網(wǎng)紅。
全班同學看了電視節(jié)目后,都很感慨,群里討論說一起去看看老人家。大家又說,這么多年沒去見老師,現(xiàn)在去總得帶點禮物。想來想去,任何物質(zhì)的東西都沒法匹配老師那崇高的精神境界。
又有人說,當年老師教我們的是漢英詩歌互譯,上第一堂課就教我們李白的《靜夜思》如何翻譯,老人家也有這首詩兩個版本的翻譯出版,干脆我們都把《靜夜思》按照各自的理解再翻譯一遍,要做到不和老師的主要用詞重復,然后印出來帶給許老師,博老師一笑。
于是,全班同學開始踴躍翻譯,各顯神通,群里對各人的翻譯進行“不懷好意”的諷刺和嘲笑;進而又開始討論唐代的床是不是和現(xiàn)在的一樣,如果是指胡床,有可能就像現(xiàn)在的躺椅一樣;又討論到了李白和杜甫的關系,為什么杜甫寫李白的詩那么多,李白寫杜甫的就一兩首?討論的結果是李白比杜甫大,幾乎是長輩了,就像毛澤東和鄧小平的年齡差距一樣,長輩對小輩自然輕慢一些。大家突然從一首詩的翻譯,進入了學術討論,群里從來沒有這么熱鬧過,幾乎全班同學一起參與,忙得不亦樂乎,通宵達旦。
最后有二三十人翻譯了詩歌,各自都有不同的表達,各種理解和附會,真是一千人眼里有一千個不同的哈姆雷特。由此可見,學術爭論想要統(tǒng)一,思想意識想要一致,真是難上加難,我們?yōu)橐粋€“床”,就打了無數(shù)的口水仗。
大家一致同意要給老師做一本精美紀念冊,把大家的翻譯印上去,每個人再給老師幾句祝福的話語,配上全家照或者個人照,再把大學畢業(yè)照附上去,送給老師做紀念。這個任務沒出意外地落到了我頭上,于是指揮手下一通忙活,終于在去看望老師的前一天,也就是昨天,把紀念冊做了出來。布裝封面,水印底色,字體典雅,裝幀雅致,贏得了同學們一致好評。
今天(3月14日)陽光明媚,空氣里充滿了春天的味道,路旁迎春花和玉蘭花競相開放。在北京的五六個同學,還有專門從外地飛回來的一個同學,一起約好了去看望老師和師母。
我們10點半在老師居住的小區(qū)門口集合,一起到了老師住的單元。老師96歲,師母84歲,居然還住在北大一個很老的小區(qū)的三層樓上,上樓沒有電梯,每天兩個老人要靠爬樓梯上下。進到屋里,還是那間三十年前就住的60平米的舊公寓,家里連個客廳都沒有,到處都是許老師翻譯出版的書籍和其他書籍。
老師和師母歡天喜地迎接我們到來,把我們讓進用小臥室改成的書房。我們一一介紹自己,許老師居然還記得我們其中的幾個人,又說了一些沒有來到現(xiàn)場的其他同學的姓名,記憶力真是超群。幾個被忘記名字的同學,我們就說都是當時考試不及格的同學。
大家嘻嘻哈哈坐下來,老師一直開心的咧著嘴笑。我們把紀念冊拿出來,把我們印在紀念冊前面的一封信大聲念給老師和師母聽,信的全文如下:
“尊敬的許淵沖老師,您好:
一個人在自己求知成長的道路上,最幸運的事,莫過于遇到良師。您就是我們遇到的杰出良師!您在授課時表現(xiàn)出來的激情,言談間充盈的人文情懷,在詩詞翻譯領域的深厚造詣和酷愛執(zhí)著,以及您對生命的感悟,對人生意義的熱切探尋,都深深地影響了我們,使我們的人生,從此不同。
還記得三十多年前,已是六十多歲的您,在我們的課堂上,比我們年輕人還要更加青春更加熱血;還記得十幾年前,您來參加我們班二十周年聚會,那時的您已經(jīng)八十歲了依然聲如洪鐘,記憶超人;略感遺憾的是,我們班三十周年聚會時沒有請到您,那時候您在將養(yǎng)身體。前不久,我們欣喜地看到,您以96歲的高齡,在《朗讀者》節(jié)目中出現(xiàn)。您依然是那樣對生命充滿樂觀,那樣對學術追求孜孜不倦,英詩漢賦脫口而出……,此情此景,我們?nèi)w同學無不深受感染,甚至熱淚盈眶:您真是我們一生的榜樣。
自從那晚在屏幕上看到您之后,全班同學都希望親自去看望您。大家一起討論給您帶什么禮物最好,再名貴的酒,再難尋的佳肴,也不足以表達我們對您的崇拜。最后我們大家一致決定,將您兩次翻譯成英語的李白《靜夜思》詩——“床前明月光,疑是地上霜;舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”——再譯一遍,按照我們各自的理解翻譯成英文,或者其他語言。我們這樣設計,主要是因為,您給我們上的第一堂翻譯課,講的就是這首詩的翻譯。我們的初衷,純粹是為了博您一笑,讓您老人家開心一下。因為我們對李白及該詩的理解,我們的翻譯功力,自然難于同您的譯作相提并論。但當各位同學翻譯出自己的第一稿,并展開討論時,我們才發(fā)現(xiàn),詩中的“床”到底是什么床,李白是站在屋子里還是外面,還真是個問題。
我們的討論由此不僅僅局限在譯詩本身,還擴展到討論李白和杜甫的關系,甚至延伸到討論毛澤東和鄧小平的關系。群里發(fā)言的踴躍程度,不啻于一場學術爭論,而且是帶國際范的學術爭論,不少同學對自己的譯作也一改再改,已經(jīng)遠遠不是當初那種“彩衣娛親”式的游戲之作了。由此我們深切地感到,您給我們灌輸?shù)膶W術精神,已經(jīng)深深融入我們的血液之中。過了這么多年,在這次偶然的火花刺激下,那些仿佛“飛入草叢都不見”的激情,一下子迸發(fā)了出來。我們這些學生,其實一直沒有忘記您的教導,這么多年一直在努力。盡管大家已年過半百,不少人須發(fā)已顯斑白,卻依然孜孜矻矻走在追求真理的道路上。
同學們把各自的全家福放在了這本紀念冊里,把我們的深情放進了對您的祝福詞里。我們想讓您通過這些照片,看到您的桃李們?nèi)松砷L和進步的身影,看到家庭的幸福和美,看到下一代的茁壯成長。值得向您匯報的是,我們的孩子,大多自幼便沐浴在學說英語的氛圍中。他們中的大部分游學在世界各地,有的已經(jīng)活躍在各條戰(zhàn)線,像當年的我們一樣,開始為了祖國和世界的繁榮,揮灑青春和熱情。
千言萬語匯成一句話:許老師,我們永遠愛著您!
祝恩師和師母心情愉快,萬事如意,壽比南山!”
許老師和師母聽完后,心情大好。講到翻譯,老師用不輸于當年給我們上課的氣勢,給我們講了“信達雅”的區(qū)別,講了他現(xiàn)在每天都堅持翻譯到晚上兩三點。要是翻譯時得到一句神來之筆,會興奮得忘乎所以。他下定決心到一百歲要把莎士比亞全集翻譯完畢。老師著作都已經(jīng)等了好幾個身了,還如此勤奮,筆耕不輟,真讓我們這些年輕人(相對許老師而言)為自己的怠惰汗顏不已。
我們來之前,做好了兩手安排,如果老師師母想在家安靜,我們看望后就離開;如果老人興致高,我們就帶他們出去吃飯。我預先在北大博雅訂好了包間??吹嚼蠋熀蛶熌妇癫诲e,我發(fā)出了邀請,兩位老人欣然同意,穿好外衣,和我們一起下樓。再次想到他們平時就這樣兩位老人上下樓梯,也沒有人幫助,不禁心里有點憤慨。
這樣為中國文化做出了杰出貢獻的老人,是國寶級人物,為什么國家沒有對這樣的老人做一些特殊照顧呢?那些部長們,退休后又有秘書又有司機,前呼后擁,看病去最好的醫(yī)院,可是這樣的老教授,為什么住在60平米的舊公寓里,就是沒有人過問呢?
到了博雅,我們擁著老人一起進入包間,我特意關照安排了比較松軟的食品,發(fā)現(xiàn)老人胃口很好,席間談笑風生。我又給兩個老人要了一份燕窩,看著他們開心地吃完。
我們問許老師為什么能夠這么長壽,許老師說:天天沉浸在翻譯和學問中,根本就來不及想死的事情,十幾年前得了直腸癌,根本不理會,結果病就自己好了。同時每天都要鍛煉身體,九十歲之前常常游泳,現(xiàn)在不讓游了,還堅持每天騎自行車。
師母補充說,許老師作息時間規(guī)律,做事情心無旁騖,就是長壽的秘訣。同學們紛紛說都是師母照顧得好。我說一個男人要長壽,需要兩個條件:一份沒有爭權奪利的事業(yè),一個能夠理解自己并相愛的伴侶。
同學們陪著敬酒之余,一直在討論如何幫助老人安置到更加舒適的地方居住的問題,我主動請纓,以后找北大去討論一下這件事情。如果北大實在有困難,新東方來想辦法幫助解決。
同時,老人提出希望把在大同大學的“許淵沖翻譯與比較文化研究院”搬回北京,最好回到北大。我們開玩笑說大同大學應該是煤炭研究院所在地,許老師的研究院必須回北大。
大家熱熱鬧鬧吃完飯,扶著老人上車,帶老人去北大里面轉(zhuǎn)了一圈,并且到了一個我認為可能可以作為研究院的地方,讓兩位老人現(xiàn)場考察一番,如果滿意,我來找北大溝通。
下午兩點,在明媚的陽光中,我把兩位老人送回家,老人家上樓梯的時候不允許我扶他,一手拄著拐杖,一手拉著樓梯扶手,居然一步不停上了三樓。
從許老師家里出來,我看著滿天的陽光,突然有種想哭的感覺,一低頭一抬頭,使勁把眼淚憋了回去。面對許老師這樣的人生,我們沒有別的選擇,只有為世界的美好而努力,除此之外,夫復何言。
【責任編輯:霖霖】