在公眾場合極少露面的倪萍上周出現(xiàn)在《朗讀者》舞臺上。
倪萍回來了。
如果不是因為站上了《朗讀者》的舞臺,與如今的“央視一姐”董卿實現(xiàn)了少有的“世紀(jì)同臺”,也許很多人根本沒有見過這樣的倪萍。身形發(fā)胖臃腫,面容布滿皺紋,多年抽煙導(dǎo)致牙齒不再白凈,而棉麻質(zhì)地的寬大衣服,外加一雙平底鞋,如此穿著打扮更是透著一股“放飛自我”的意味。
這就是如今的倪萍。她自2014年開始在央視一檔尋人欄目《等著我》中重拾話筒,除此以外極少在公眾場合露面,也很久沒有拍攝新的影視作品。今年已經(jīng)58歲的她確實老了,尤其是和觀眾印象中那個伶俐端莊的主持人形象相比。但這樣的她,似乎更加可感可觸?!罢鎸崱?,是她這些年來得到的最多評價,她很喜歡。
“你60歲再結(jié)婚吧,媽媽不想再來復(fù)查了”
上周六晚播出的《朗讀者》,讓倪萍多年前突然離開央視、告別熒屏的往事重新被提起。光環(huán),曾經(jīng)因為“央視一姐”的名號籠罩在她前半段的人生,而一旦離開央視,人們對她的近況并不完全知曉。節(jié)目錄制前,倪萍并沒有和董卿溝通臺本,而是憑著彼此的信任,從1999年那年的春晚說起,平淡地講述自己因兒子身患先天性白內(nèi)障而改變的人生軌跡。
那一年春晚,趙本山和宋丹丹表演的經(jīng)典小品《昨天,今天,明天》里還調(diào)侃“倪萍是唯一的女神”,倪萍也是一如往常般笑靨如花。沒有人知道,在這一年剛剛成為母親的她,在兩個月前突然發(fā)現(xiàn)兒子虎子得了先天性白內(nèi)障。她是在原《綜藝大觀》導(dǎo)演劉鐵民的極力邀請下,抱著“不能讓觀眾失望”的心情,抹干了眼淚勉強(qiáng)登臺的。
3年后,虎子做了手術(shù),之后需要每年到美國復(fù)查,這和她當(dāng)時在央視的主持工作顯然難以兩全。2004年,連續(xù)主持了12屆春晚的倪萍,正式宣布離開央視,只想好好照顧孩子。為了給孩子治病,她一度傾家蕩產(chǎn),甚至準(zhǔn)備賣掉自己的房子。當(dāng)時,一個山東賣肉的朋友來她家,一句話不說就扔下一大包鈔票,打開一看都是“毛票”,但足有七萬多元,那是她當(dāng)時的救命錢。“這十年我?guī)缀鯖]有把心思放在工作上,全是兒子,就是偶爾從美國回國內(nèi)演出掙錢,然后去交醫(yī)藥費。”直到虎子10歲時,美國醫(yī)生檢查完后,建議她下次可以等“孩子結(jié)婚了”再來復(fù)查,這意味著治療的階段性勝利。她當(dāng)即跟兒子說:“你60歲再結(jié)婚吧,媽媽不想再來復(fù)查了?!?/p>
“這些經(jīng)歷使我變得堅強(qiáng),我很感謝這些苦難”
突然中斷如日中天的主持事業(yè),有過后悔的瞬間嗎?對于不可能的假設(shè),倪萍顯得十分淡然,“這些經(jīng)歷使我變得堅強(qiáng),我很感謝這些苦難?!?/p>
時代不會因為個人的停留而止步,2014年重回央視主持《等著我》,倪萍發(fā)現(xiàn)很多熟悉的東西在發(fā)生改變,“第一次走進(jìn)新臺演播廳的時候,我是搖搖晃晃的,那里像個迷宮一樣讓我不停地感嘆今非昔比。想起當(dāng)年我剛離開主持人崗位的時候,幾家地方臺的領(lǐng)導(dǎo)找我,希望我能去他們那兒做節(jié)目。不算年輕的我口吐狂言,‘你見哪個運動員打完國家隊再打省隊?’現(xiàn)如今,省隊的都在打國家隊!這種變化是我那時無論如何想不到的。”
一度被冠以“煽情”和“主旋律”主持風(fēng)格的倪萍,再回舞臺時已是另一番模樣。她吐槽自己當(dāng)年主持春晚時是“踩了雞脖子一樣”,到了《等著我》時就想像平常人一樣說話。
節(jié)目中常常出現(xiàn)悲苦的人生故事,當(dāng)觀眾和編導(dǎo)都忍不住痛哭流淚時,倪萍卻顯得異常冷靜,她會讓父親去扇不孝子耳光,也會一言不合就將嘉賓趕下場。于是,人們看到了一個說家常話的倪萍,她會像鄰家大媽一樣和嘉賓嘮嗑,從不刻意引導(dǎo)情緒,“一個主持人,當(dāng)你內(nèi)心對這個社會、對社會中的人、對人性中最本質(zhì)的東西,有著基本的尊重和強(qiáng)烈的好奇時,你就不會一直說空話,你也就不會專揀那些華麗的詞去涂抹自己,言不由衷是最可怕的。觀眾最聰明,你沒有權(quán)利小看他們?!惫?jié)目組說,“不煽情”“不要錢”是她做這檔節(jié)目的兩大準(zhǔn)則,有時候情難自已在臺上落淚了,她會專門叮囑編導(dǎo)將鏡頭剪掉。
“什么都嘗過了,才知什么是可以在生命里再生的”
倪萍說,剛開始接《等著我》時,節(jié)目組想過要對她進(jìn)行“全方位包裝”,直接被她懟了回去,“我們踏踏實實地把節(jié)目做好,好館子會有回頭客的。你們努力打造我,能打造成誰?能收拾到18歲?這很不靠譜。于是我卸下了所有的耳環(huán)、項鏈、手鐲,放棄了華麗耀眼的衣服,簡簡單單、干干凈凈地出場了?!?/p>
用主持人敬一丹的話說,倪萍“很山東”。她能因為心疼《等著我》中的白化病女孩,揮毫潑墨為其畫一幅巨大的喜鶴圖,只希望能“多賣點錢,幫幫她”。而苦難并沒有讓她成為苦情的人,翻看她的微博,幾乎全都是和助理小倩之間的生活瑣事。她吐槽自己發(fā)胖,調(diào)侃小倩的烤面包手藝,偶爾提及大家熟知的趙忠祥等名人,也都是朋友間插科打諢的語氣。她曾經(jīng)難得地出現(xiàn)在綜藝節(jié)目《天天向上》中為趙忠祥站臺,卻頻頻以毒舌姿態(tài)揭老搭檔的老底,“趙老師去飯店吃飯,別的都不點,一桌飯就點一只23塊錢的燒雞,吃完了就走。”
這樣一個活得通透的倪萍,在多年淡出公眾視野后早已找到了自己的人生哲學(xué),“大眾意義上的名和利都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我們的內(nèi)心渴求,這個渴求說大無限大,說小也無限小,大小都遵從自己內(nèi)心真正的需求和愿望。什么都嘗過了,什么都擁有了,你才知道什么是你想要的,什么是你能吞咽下的,什么是可以在你生命里再生的?!?/p>
她深知,個人的選擇永遠(yuǎn)關(guān)乎內(nèi)心,未來的她還將接演影視劇,不排斥綜藝節(jié)目,而寫作也想繼續(xù)下去,主題是“寫一個清冷的母親”。對她來說,像媽媽和姥姥那樣遵從自己的內(nèi)心而活,正是人生追求的最優(yōu)狀態(tài),“衣服越穿越肥,鞋越穿越軟,不照鏡子、不上秤,進(jìn)門和出門可以是一個人,越活越簡單,好像這個世界只剩下你自己了,別人怎么看你,你都不在乎。不為他人活著,只為自己活著
【責(zé)任編輯:霖霖】