孫燕姿受英文學(xué)校教育長(zhǎng)大，她唱華語(yǔ)歌，最早的影響來(lái)自家人。2016年，孫燕姿翻唱了“新謠”代表人物梁文福的名曲《童謠1987》。（紀(jì)錄片劇組供圖）

　　（本文首發(fā)于2017年1月12日《南方周末》，原標(biāo)題為《孫燕姿、林俊杰：我們唱著的歌 被語(yǔ)言政策影響的新加坡》）

　　1979年，英語(yǔ)成為新加坡學(xué)校中的第一語(yǔ)言。華語(yǔ)歌卻因此更受歡迎。

　　學(xué)生們用英文思考、說(shuō)話(huà)，卻喜歡唱港臺(tái)歌曲、追捧周華健，愛(ài)看華文電視節(jié)目。

　　“新謠”由此崛起，并影響著新加坡樂(lè)壇。

　　新加坡歌手向洋15歲開(kāi)始唱歌，唱了十年英文歌。為了參加《中國(guó)新歌聲》，向洋開(kāi)始學(xué)中文。2016年，向洋最終獲得“新歌聲”總決賽亞軍。在臺(tái)上，熟練地演唱了三首中文歌：《城里的月光》《雙截棍》《最長(zhǎng)的電影》。后來(lái)回新加坡接受采訪(fǎng)，向洋說(shuō)：“我要努力把中文學(xué)好?！?/p>

　　2017年1月，向洋被委任為新加坡華文學(xué)習(xí)形象大使，到圣瑪格烈中學(xué)與師生交流。他的中文依然不是很好，在玩猜詞游戲時(shí)，甚至猜不出新加坡標(biāo)志的中文——魚(yú)尾獅。

　　向洋的前輩——新加坡歌手孫燕姿和林俊杰的中文水平，曾與向洋相差無(wú)幾。他們受英文教育長(zhǎng)大，十幾歲時(shí)才開(kāi)始學(xué)習(xí)中文歌曲，最終得以在華語(yǔ)樂(lè)壇走紅。

　　2016年12月，新加坡紀(jì)錄片《我們唱著的歌》在廣州國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)展映，片中的故事，就從孫燕姿、林俊杰、巫啟賢們說(shuō)起。

　　新加坡導(dǎo)演鄧寶翠從這些耳熟能詳?shù)拿秩胧?，追溯了被李光耀稱(chēng)之為“世界上最大最復(fù)雜的語(yǔ)言試驗(yàn)之一”的新加坡“雙語(yǔ)教育改革”，以及由此激發(fā)的“新謠”運(yùn)動(dòng)。

    “在流行文化里保留了中文”

　　1979年3月，新加坡大學(xué)華文教員馮煥好接到通知，即日起推行“雙語(yǔ)教育”，高一數(shù)學(xué)、科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、地理等課程改用英文教授，取消華文理解寫(xiě)作課程。

　　“這個(gè)消息猶如晴天霹靂，老師和學(xué)生們都面面相覷，驚慌失措?！碑?dāng)天，馮煥好給高一學(xué)生上了最后一堂寫(xiě)作課，教的是都德的《最后一課》。

　　多年后，馮煥好升任華文教學(xué)改革委員會(huì)委員，李光耀出版回憶錄時(shí)，這段往事被他撰述成文，收入回憶錄附錄。

　　要在教育上徹底把英語(yǔ)作為第一語(yǔ)言，把華語(yǔ)作為第二語(yǔ)言，這對(duì)華人占70%的新加坡是個(gè)巨大考驗(yàn)。晚年的李光耀曾回憶說(shuō)，這一政策是他“這么多年政治生涯中推行得最艱難的政策”，是“一生的挑戰(zhàn)”。

　　李光耀想到斯里蘭卡的教訓(xùn)。斯里蘭卡的僧伽羅人和淡米爾人過(guò)去都以英文作為共同語(yǔ)，后來(lái)，由于占人口80%的僧伽羅人語(yǔ)言成為官方語(yǔ)言，淡米爾人被排擠，斯里蘭卡從此陷入長(zhǎng)期動(dòng)亂——李光耀擔(dān)心新加坡華人重蹈僧伽羅人覆轍。

　　1965年，新加坡獨(dú)立后數(shù)周，政府便確定英語(yǔ)為工作語(yǔ)言。李光耀判斷：“我們作為依靠國(guó)際貿(mào)易的國(guó)家，只有加強(qiáng)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，才有好日子過(guò)。”

　　新的“雙語(yǔ)教育”政策推廣后，全國(guó)的小學(xué)教學(xué)70%的時(shí)間用英語(yǔ)，中學(xué)教學(xué)80%的時(shí)間用英語(yǔ)，大學(xué)教學(xué)100%用英語(yǔ)。

　　這使得當(dāng)時(shí)的新加坡高中生、后來(lái)的華語(yǔ)歌手巫啟賢上課如聽(tīng)天書(shū)。他索性每天逃課，躲到學(xué)校食堂里寫(xiě)華文歌曲，自彈自唱。

　　當(dāng)時(shí)，大量的港臺(tái)歌曲涌入新加坡，新加坡學(xué)生熟悉的歌手，包括香港的譚詠麟、張國(guó)榮、梅艷芳，臺(tái)灣的蘇芮、李茂山。不過(guò)，他們更喜歡文縐縐的、詞匯艱深的歌詞——巫啟賢所繼承的校園歌曲風(fēng)格，起源于南洋大學(xué)華文文學(xué)社的現(xiàn)代詩(shī)歌，正是“文縐縐”的。巫啟賢因此在校園初露頭角。

　　與此同時(shí)，一些從南洋大學(xué)畢業(yè)的華人學(xué)生，也進(jìn)入媒體和學(xué)校工作。他們?cè)?980年代舉辦了各種華語(yǔ)寫(xiě)作比賽和文藝比賽，請(qǐng)來(lái)港臺(tái)作家頒獎(jiǎng)。他們將巫啟賢等人創(chuàng)作的這類(lèi)新加坡校園遠(yuǎn)創(chuàng)歌曲，統(tǒng)稱(chēng)為“新（新加坡）謠”。

　　紀(jì)錄片導(dǎo)演鄧寶翠比巫啟賢小11歲，她上學(xué)時(shí)，華文課本“越來(lái)越薄”，她和同學(xué)們都愛(ài)聽(tīng)新謠，抄歌詞：“很多人是通過(guò)抄歌詞來(lái)學(xué)中文?！忮恕茇　@些字，那時(shí)覺(jué)得很艱深。青少年是你最敏感的時(shí)候，你越來(lái)越發(fā)現(xiàn)里面有美的價(jià)值，就崇尚了。”

　　上完課，鄧寶翠和同學(xué)聚在一起，男生彈木吉他，女生唱歌?！霸谀莻€(gè)吸收力很強(qiáng)的年齡，你能學(xué)到很多，我們就這樣通過(guò)次文化、流行文化接觸文學(xué)、接觸語(yǔ)言?！编噷毚湔f(shuō)。

　　后來(lái)，鄧寶翠開(kāi)始收集這段歷史的資料，她發(fā)現(xiàn)，紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)中有個(gè)成員的哥哥，就是新謠的鐵桿粉絲。當(dāng)年每個(gè)星期，他都準(zhǔn)時(shí)守候廣播電臺(tái)里的新謠節(jié)目，用錄音機(jī)翻錄。鐵桿粉絲們本身也會(huì)創(chuàng)作歌曲，并以被電臺(tái)播放為榮。

　　在鄧寶翠的學(xué)生時(shí)代，也就是1980年代末和1990年代，華文歌比英文歌更有吸引力。“就連英校生也唱港臺(tái)歌曲，追捧周華健，大家每天思考用英文、說(shuō)話(huà)用英文，喜歡看的卻是華文電視臺(tái)的節(jié)目?！?/p>

　　多年后，鄧寶翠聽(tīng)說(shuō)蘇聯(lián)時(shí)期加盟共和國(guó)立陶宛等原東歐國(guó)家放棄自己的語(yǔ)言，學(xué)俄語(yǔ)。這些國(guó)家的人反抗時(shí)，都唱著他自己語(yǔ)言的歌。“我聽(tīng)了這個(gè)故事，有相同的感覺(jué)?！?/p>

　　1985年，臺(tái)灣音樂(lè)人為反盜版，創(chuàng)作歌曲《明天會(huì)更好》，邀請(qǐng)所有海外華人合唱，新謠歌手巫啟賢、岳雷和新謠組合水草三重唱也受到了邀請(qǐng)。

　　《明天會(huì)更好》紅極一時(shí)，從此，新加坡詞曲作家都知道了“版權(quán)費(fèi)”的概念，很多臺(tái)灣音樂(lè)人跑到新加坡，挖掘創(chuàng)作人，新加坡開(kāi)始對(duì)外輸出音樂(lè)。

 

　　為拍攝紀(jì)錄片，鄧寶翠特意召集了一次新謠演唱會(huì)。（紀(jì)錄片劇組供圖/圖）

    他們受益于“新謠”

　　1990年，新加坡和中國(guó)建交。

　　當(dāng)時(shí)，新加坡電視臺(tái)熱播一部華語(yǔ)電視劇《敢敢做個(gè)開(kāi)心人》，演員講混雜了馬來(lái)語(yǔ)、英語(yǔ)和方言的華語(yǔ)。時(shí)任總理吳作棟讓劇組把方言詞刪去，重新用漢語(yǔ)普通話(huà)配音。

　　“我們要凈化華語(yǔ)，要學(xué)一種能讓13億多中國(guó)人以及全世界華人都聽(tīng)得懂的華語(yǔ)。”李光耀那時(shí)說(shuō)。

　　新加坡華人社會(huì)最常使用的方言，多達(dá)12種以上，講同一種方言的華人，和其他不同方言的人形成隔膜。

　　學(xué)生們?nèi)粘Ｖv方言，影響到語(yǔ)言學(xué)習(xí)，這與毛里求斯和盧森堡的情況類(lèi)似。毛里求斯的學(xué)生在學(xué)校學(xué)法語(yǔ)和英語(yǔ)，在家說(shuō)一種名為“克里奧語(yǔ)”的方言；盧森堡學(xué)生在學(xué)校學(xué)德語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)，在家說(shuō)“盧森堡語(yǔ)”。

　　李光耀在這兩國(guó)考察后，在新加坡全面禁止方言。新加坡電視臺(tái)停播方言廣告和方言節(jié)目，甚至把《倚天屠龍記》等粵語(yǔ)港劇全部配音成華語(yǔ)。

　　此前，新加坡的華語(yǔ)教育政策也已開(kāi)始調(diào)整。推行英文教育政策時(shí)，新加坡政府就曾選定9所中學(xué)，在這些學(xué)校，華文和英文都為第一語(yǔ)文，只接受全國(guó)小學(xué)會(huì)考最優(yōu)秀的8%的學(xué)生入讀。

　　1985年新加坡20周年國(guó)慶慶典時(shí)，全場(chǎng)觀眾已經(jīng)能用英語(yǔ)合唱國(guó)歌。當(dāng)英語(yǔ)普及后，李光耀意識(shí)到，在小學(xué)以華文作為第一語(yǔ)文，“有助于扭轉(zhuǎn)華族傳統(tǒng)文化逐漸喪失的局面，能防止新加坡變成一個(gè)偽西方社會(huì)”。

　　華語(yǔ)地區(qū)對(duì)新加坡音樂(lè)的影響，也逐漸顯示出威力。

　　1990年代，新謠創(chuàng)作人許環(huán)良退居幕后做音樂(lè)制作人，他培養(yǎng)的第一位歌星，是新加坡“國(guó)寶”歌手陳潔儀。

　　出道之初，陳潔儀曾拒唱華語(yǔ)歌。唱了一年英文歌，發(fā)展平平，陳潔儀回頭去找許環(huán)良，嘗試華語(yǔ)歌。此后，她因?yàn)椤缎耐础吩谂_(tái)灣紅了起來(lái)。

　　2000年，新加坡歌手孫燕姿出道。孫燕姿受英文學(xué)校教育長(zhǎng)大，她唱華語(yǔ)歌，最早的影響來(lái)自家人。成名后，孫燕姿曾推出一張自選輯，收入了十首陪伴自己成長(zhǎng)的歌。其中，三毛作詞的《橄欖樹(shù)》，是孫燕姿父親常哼的歌。

　　大學(xué)時(shí)，孫燕姿在李偲菘音樂(lè)學(xué)校學(xué)唱歌，李偲菘李偉菘兄弟曾是新謠創(chuàng)作人。孫燕姿有九張專(zhuān)輯由李氏兄弟制作，其中包括她的代表作《天黑黑》?！胺窖詫?duì)我來(lái)說(shuō)不陌生，我的阿嬤跟我們一起住?！旌诤?，未落雨’，我那時(shí)也覺(jué)得，哇，這個(gè)曲很簡(jiǎn)單，可有種說(shuō)不出的熟悉感?！睂O燕姿在紀(jì)錄片中說(shuō)。

　　新加坡歌手林俊杰成名于2004年，那年他憑借《樂(lè)行者》奪得臺(tái)灣第15屆金曲獎(jiǎng)最佳男新人獎(jiǎng)。林俊杰同年推出的代表作《江南》的制作人也是許環(huán)良——1990年代末，林俊杰和阿杜通過(guò)海選，入圍許環(huán)良創(chuàng)辦的“海碟音樂(lè)”歌手訓(xùn)練班，學(xué)習(xí)華語(yǔ)歌曲。

　　“不只是聽(tīng)，我在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，彈鋼琴、彈吉他，也是彈新謠的歌曲。”林俊杰在紀(jì)錄片中說(shuō)。

    他們像是新加坡的絕種動(dòng)物

　　紀(jì)錄片后期制作，鄧寶翠要錄入團(tuán)隊(duì)成員的中英文名?！坝行┤苏f(shuō)，不用知道我的中文名，看到中文名也不知道是我?！庇写闻臄z要寫(xiě)廁所的指示牌，成員不會(huì)寫(xiě)“廁所”兩個(gè)字，鄧寶翠示范了一遍，對(duì)方很驚訝：“你還會(huì)用中文寫(xiě)字？”

　　剪輯時(shí)，鄧寶翠感受到三代新加坡華人中文水平的差別。南洋大學(xué)那代人的片段剪輯起來(lái)最省事，因?yàn)樗麄兊闹形亩际呛芡暾木渥?。到了巫啟賢新謠一代，說(shuō)話(huà)不時(shí)摻雜英文。

　　“到孫燕姿林俊杰那一代，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們是用英文的文法來(lái)講中文?！编噷毚涓嬖V南方周末記者，“在新加坡，已經(jīng)很難找到可以流暢地說(shuō)中文的人了，我找那一代人來(lái)受訪(fǎng)的時(shí)候，覺(jué)得他們像是新加坡的絕種動(dòng)物?！?/p>

　　紀(jì)錄片在新加坡院線(xiàn)上映后，總理李顯龍夫婦、副總理、文化部長(zhǎng)都買(mǎi)票去觀影，接下來(lái)政府計(jì)劃把新謠放進(jìn)課程教材?！袄铒@龍總理看了說(shuō)，即便政府愿意去推動(dòng)這件事情，但是那個(gè)情懷能夠一模一樣嗎？我們這個(gè)時(shí)代還能夠這么單純嗎？”鄧寶翠告訴南方周末記者。