（我看著這個(gè)世界，我看著你。照片里的一切，卻是我自己。老樹自畫像）

　　上周末，2016中國(guó)年度新銳榜在杭州頒出，老樹獲頒“年度藝術(shù)家”大獎(jiǎng)。

　　新銳榜給予老樹的頒獎(jiǎng)詞是：“他的畫中有山河故人，讓人以夢(mèng)為馬，找到心中的桃花源；有日常和牢騷，讓人會(huì)心。他不是學(xué)院派，也不在意自己的畫被歸為新文人畫還是段子畫，他拋掉技法和規(guī)矩的局限，反而獲得了自由表達(dá)的喜悅和平靜。”

　　老樹在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)卻說：“我不是一個(gè)藝術(shù)家，我只是一個(gè)大學(xué)教書的?！彼€說，在這個(gè)世界上，最重要的或許不是藝術(shù)，而是努力地活下去?！氨M可能地保持一點(diǎn)勇氣，盡可能地保持一點(diǎn)詩(shī)意，盡可能地對(duì)自己敞開一點(diǎn)，盡可能地做一些表達(dá)，我想這就夠了?！?/p>

　　接受本報(bào)獨(dú)家專訪時(shí)，他又重復(fù)了一遍，說：“沒有什么比生活更重要?！?/p>

　　（老樹近影 攝影/李林）

　　A 本科中文 教書卅載

　　畫里，花枝如瀑，人立風(fēng)后，山巔水涯，清新健朗。畫里，總有一個(gè)愛在樹上呆著、水邊望著、手里愛抱著東西——一枝花、一棵樹、一條魚甚至一桿槍的長(zhǎng)衫人，恬淡安詳。老樹的畫，獨(dú)樹一幟，卻又叫人遙遙地想起豐子愷。

　　但其實(shí)，老樹畫畫沒有幼功。直到17歲到天津南開大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)系求學(xué)，他才慢慢知道國(guó)畫是怎么回事。那之前他是個(gè)濰坊大山里放學(xué)要打豬草的野孩子，所有的美術(shù)閱歷只限于春天麥地里小伙伴們一直放不夠的風(fēng)箏。

　　老樹說自己的國(guó)畫啟蒙是在博物館完成的?！爱?dāng)時(shí)天津藝術(shù)博物館經(jīng)常有很多很好的展覽。那些古代的畫作啊，宋元的很多，明清那就不計(jì)其數(shù)了，都是精品，了不得。范寬的那個(gè)雪景寒林，那么大一張掛在那個(gè)地方，那種感覺很震撼。”于是，他開始“亂臨”，臨花鳥，也臨山水。

　　但畫到1986年畫不下去了，“畫了人就夸你‘畫得太像齊白石了’，這不是罵人嘛，感覺畫出不頭。而且那年結(jié)婚了，一個(gè)冰箱一千四百塊，一個(gè)月工資才五十六塊，這還廢什么話，趕緊放下，該干嗎干嗎去。掙錢去。這還用說嗎？你得先過日子?！崩蠘湔Z速很快，一下子把自己從老師葉嘉瑩的詩(shī)和宋元山水里拽了出來。

　　于是，他安心在北京中央財(cái)經(jīng)大學(xué)做好一個(gè)教書匠。在這所“金融黃埔”，他叫劉樹勇，一干33年，從最初教中文公共課到今天當(dāng)了文化與傳媒學(xué)院的系主任、教授，主攻“影像媒介運(yùn)用與傳播”?！按髮W(xué)老師”這個(gè)身份，可能是老樹自己最認(rèn)可和看重的。他不止自己務(wù)實(shí)，還常對(duì)那些學(xué)了藝術(shù)和設(shè)計(jì)，茫然不知未來去向何方的孩子們諄諄教誨，“我說，你先做眼前的一件事情，你先掙錢，先把自己養(yǎng)住。你老在那兒想沒用?！?/p>

　　B 為謀生存 “雜事”萬千

　　“我當(dāng)時(shí)給人畫卡通畫插圖，好幾份雜志。當(dāng)時(shí)一幅插圖可以得十五塊錢。四張插圖那就等于我一個(gè)月的工資。所以我那時(shí)候最多一個(gè)月掙三四百。然后給人畫廣告，印象最深的一回，一次一筆錢就拿了五百多，差不多我一年的工資?！贝г诳诖?，騎著自行車，撒開把，太得意了，“我騎著經(jīng)過當(dāng)時(shí)那個(gè)西直門外，有個(gè)能擺兩三張小桌的餃子館，那個(gè)餃子特別好吃，特大，一兩七個(gè)。嘩，來一斤，70個(gè)。一瓶二鍋頭，65度的。我記得那個(gè)窗戶都用膠帶粘的，外面就是西直門外大街，鵝毛大雪下著，我坐在飯館里，一斤餃子全部干完?！边@頓餃子帶來的滿足感，仿佛延綿至今。

　　“你看我學(xué)中文出身的，寫小說，我那時(shí)候長(zhǎng)篇中篇寫了好多，還發(fā)表了不少。1985年、1986年燒過兩年陶瓷。后來做電影研究，主要關(guān)注第五代導(dǎo)演的作品，期間還寫了《藝術(shù)的自律性》這樣復(fù)雜的論文，但其實(shí)那會(huì)兒吃飯主要靠設(shè)計(jì)。然后1992年出的書法專著，再后來做出版，1996年開始做攝影研究，現(xiàn)在畫畫。我至少干過九個(gè)行當(dāng)，我還做過建筑設(shè)計(jì)，連室內(nèi)裝修我都干過。我還寫過一本建筑史的書。你看看我做得多雜?！?/p>

　　老樹一一數(shù)算著自己干過的行業(yè)，有點(diǎn)驕傲于自己的生存能力，但關(guān)于“跨界”，他說自己從沒有這個(gè)概念。不過，他也承認(rèn)，是這些做過的事，看過的人，讓他對(duì)這個(gè)世界、這個(gè)社會(huì)有思考，有表達(dá)的欲望。于是，很多年后，他重新拾起畫筆。

　?。ɡ蠘渥罱谝构獗习l(fā)表的作品）

　　C 重拾畫筆 長(zhǎng)衫漢子

　　再拾起畫筆是2007年父親癌癥手術(shù)的前夜，生離死別突然那么近，生命感受一下兒全有了。“虛無感。睡不好覺。找家伙什兒干點(diǎn)什么呀，第二天要手術(shù)。找一支破毛筆頭，瞎畫一氣，然后睡了兩三個(gè)小時(shí)。手術(shù)完了以后一切都挺好。過兩天又看了看我畫的那張紙，嗯，這個(gè)有意思，就畫一個(gè)長(zhǎng)衫漢子靠著一棵樹。這么畫不就可以嗎？從那以后就慢慢畫起來，一直畫到現(xiàn)在。真的是很突然的契機(jī)。”

　　于是，這個(gè)長(zhǎng)衫漢子在后來的這十年，逐漸成為老樹畫作的標(biāo)簽。但由來卻要再往前數(shù)算?！?992年到2005年，做出版那十好幾年大量地就在民國(guó)期間的照片里泡著，過眼上百萬張照片。對(duì)那段時(shí)期就特別有認(rèn)同感，特別是1927年到1936年，它保持了中國(guó)傳統(tǒng)很溫良的那一面，又有很清新的一面。所以我用一個(gè)詞來概括就是‘清新健朗’。它很有元?dú)猓匦芦@得生命力的一種感覺。”

　　老樹記得那時(shí)做《舊中國(guó)大博覽》，1500頁(yè)，6000多張照片?！皟?nèi)容是1900年到1949年，一年半才基本完成。我們?cè)谕庹Z學(xué)院五樓租了個(gè)房子，光著個(gè)膀子每天泡在里邊，有時(shí)候吃個(gè)飯出去轉(zhuǎn)一圈，再回到屋里，馬上又滿墻都是黑白照片。那時(shí)代男性主要的便裝就是長(zhǎng)衫嘛，女人旗袍。我就一直對(duì)這個(gè)長(zhǎng)衫特別有好感。”

　　老樹當(dāng)年就給自己學(xué)生說，他的理想就是男生都穿長(zhǎng)衫，女人穿旗袍，然后大學(xué)也沒有大樓沒有高墻，“你來報(bào)到的時(shí)候，隔一條河，船載以入。到山上去，每人刨一坑，在里頭蹲著。每個(gè)人都蹲在洞里，露著半截，然后有杯茶，”如今看來，這統(tǒng)統(tǒng)成為了他畫作里經(jīng)常出現(xiàn)的意象。

　　D 微博走紅 純屬意外

　　畫到慢慢被人知道，又過去四年，是因?yàn)槲⒉５谝淮伟l(fā)畫在微博上是2011年7月25日，為“溫州動(dòng)車事件”，有點(diǎn)不吐不快。“送別：為君奏一曲，此去天堂別坐車?！边@是當(dāng)日的題字?！爱嬍畮追昼?，畫完、發(fā)完那張畫，就干別的去了，過半天回來一看嚇一跳，真是好多不認(rèn)識(shí)的人給我留言。一下子就意識(shí)到這個(gè)媒介，交互形式非常強(qiáng)，幾乎瞬間就可以形成一種互動(dòng)?！?/p>

　　在這種互動(dòng)下，“老樹畫畫”從零粉絲起步，如今擁有了138萬微博的擁躉和追隨者。并且“老樹畫畫”的衍生品制作、生產(chǎn)和售賣均風(fēng)生水起。只是，如此“功成名就”，于老樹自己，都是一個(gè)巨大的意外?！爱嫯?，說白了是我干的最不重要的事兒，也沒當(dāng)個(gè)事兒。因?yàn)槲⒉┍淮蠹抑懒耍Y(jié)果弄的吧，很多人覺得我就是個(gè)畫畫的。我怎么是個(gè)畫畫的呢？”

　　但老樹很明白，他為何能擁有那么多粉絲，“大家都很躁，都很累，都很無聊，突然有個(gè)人看上去好像挺安詳?！?畫里，持花臨水，抱魚在山。林靜月下，人思風(fēng)前。世事荒荒，且裝有閑。欲問何故，但笑不言?！拔耶嫷?，是大家的向往?？赡艽蠹叶己芷谕苓_(dá)成那么個(gè)狀態(tài)，每個(gè)人都很煩自己整天那么忙忙叨叨，但是又干了毫無意義的事兒。好多人說‘看你的東西瞬間就安靜下來了’?！辈贿^他轉(zhuǎn)而又說，“其實(shí)你們安靜的時(shí)候我早起身干活去了?！?/p>

　?。ɡ蠘渥髌罚?/p>

　　記者手記：原來他這樣接地氣

　　采訪老樹之前，最記得他畫里面的山、云、風(fēng)和植物，尤其那無窮無盡紛垂的花，爛漫成海。他總說，“你們先忙著，我去云邊住”。禪意也好，詩(shī)意也罷，反正該是一個(gè)遠(yuǎn)離塵世喧擾的藝術(shù)家。但采訪老樹之后，這一切想象完全被顛覆，他穿著顏色和款式都很普通的牛仔褲，套著一件灰色毛衣，身形高大，語速飛快，還搭配一個(gè)锃亮的光頭，實(shí)在跟畫里面靠著樹的長(zhǎng)衫男子全然不同——那么接地氣！

　　他坐在那里，一邊說話，一邊畫著他和我們都最熟悉的薔薇，一筆一畫，認(rèn)真專注。用的最最普通的斑馬利牌12色國(guó)畫顏料，也不太講究毛筆的好壞。他說自己從來不旅游，只出差。他說雖然覺得人生充滿了虛無感，干什么都沒有什么意義，但又完全閑不下來，“總要做點(diǎn)事情，要做就做好”。他說自己從來沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃，都是順波逐流，“最長(zhǎng)遠(yuǎn)的，也不過是想著寒假要把我畫的那些瓷器們燒出來”。他并不諱言自己多年前得過抑郁癥，吃了半年藥，“后來我知道那完全是病理性的“。

　　他只是反復(fù)說，一定要認(rèn)真生活，要對(duì)自己做的事情有敬意，“在日常的日子里，用心、誠(chéng)懇，這便足夠。你從這里邊悟到的東西，跟我畫畫悟到的東西，一樣?！?/p>