在美國，最令張愛玲引以為自豪的寫作遭遇毀滅性打擊。一部部作品寫出來，卻幾乎都被出版社拒絕，心灰意冷之下她只好為香港電影公司寫劇本以謀生，甚至著手創(chuàng)作《張學(xué)良傳》。

　　世界華人周刊專欄作者：薺麥青青

　　來自美麗的科爾沁大草原。職業(yè)為師，業(yè)余撰文。品人生百態(tài)，書世間萬象。新浪微博：@來自大草原的薺麥青青。

　　張愛玲在她17歲那年的小說《霸王別姬》里，寫項羽遭遇四面楚歌，虞姬拔劍自刎，舍身殉情，當(dāng)她倒在霸王懷里時，說了這樣一句他聽不懂的話：“我比較喜歡那樣的收梢?！?/p>

　　1995年9月8日，適逢中秋節(jié)，張愛玲的房東發(fā)現(xiàn)她倒于美國公寓的地板上，穿著她生前最愛的赫紅色旗袍，而距離她去世的時間，已經(jīng)過去整整一周。

　　這樣的結(jié)局，大概是世人眼中的艷絕一時，卻難掩無限悲涼，但對于她來說，也許恰恰是她要的收梢：從這個世界消遁，以最孤絕的姿勢。

　　而她生命里最大的潔癖，就是與這個世界保持距離。

　　

　　

　　01.

　　“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣?！?/p>

　　張愛玲這條廣為流傳的金句被視作對男性愛情的最經(jīng)典的解讀。若非深諳人性，斷然沒有這等洞燭幽微的功力。男人如此，那么女人呢？

　　有的女人的愛情也有男人一般的大江浩蕩，亦如國父革命，一次又一次，百折不撓，愈挫愈勇。但對于有的女人而言，她的愛情只有一次，僅此一次，便燃燒殆盡。而在這之后的感情，或者婚姻，更似人生的一次潦草程序，敷衍生命的漏洞與周圍異樣的目光。

　　張愛玲遇到胡蘭成無疑是此生最大的劫數(shù)，他給她帶來的命運輾轉(zhuǎn)宛若天上人間。  　　

　張愛玲與胡蘭成

　　那天，他拿著女作家蘇青給的地址上門去拜訪張愛玲。彼時，他有妻子應(yīng)英娣。他對她不無禮贊：“她的人品與相貌，好比一朵白芍藥?！痹谒劾铮總€女人都是花，張愛玲這朵當(dāng)時已轟動上海灘，甚至名聞天下的才女，更是灼灼其華。他胡蘭成既然是文人之名，浪子之實，又怎能不覬覦將之采擷在手？文人獵艷，有時亦如將軍屠城，戰(zhàn)利品愈多便愈能滿足其饕餮之心。

　　他第一次見她，是慣有的謙謙君子貌。她眼高于頂，所以在一個慕名上門求見且名頭不小的才子面前，起初并未露太大聲色，甚至一直拿捏著那點驕傲強充門面，但在內(nèi)心，一見如故即款曲相通，這種惺惺相惜的感覺簡直百年難遇，因此他以他的淵博、幽默、風(fēng)趣，尤其是對她的那點“懂”便輕輕叩開了她的門扉：“他一個人坐在沙發(fā)上，房間里有金沙金粉埋的寧靜，外面風(fēng)雨琳瑯，漫山遍野都是今天?！?/p>

　　他無疑是個好的獵手，在與她交往的過程中，并未虛擲太多時日，三招兩式便降伏了她，只是對待這個曠世才女，不同于對待別的“芳菲”，他這次的技巧當(dāng)然要高明點，所以，他的殺手锏，除了“懂得”，還有“深情”。這層“外衣”他一定是要披的，這對于一個自小便在疏離、冷漠的家庭氛圍里長大的女人來說，他的不疾不徐、深情款款直擊她的命門。

　　很多人最終都會倒在他渴慕的東西上，譬如金錢、權(quán)勢、美色，當(dāng)然包括愛。

　　在婚書上，他曾許她“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，但喜開空頭支票，是慣于薄幸之人的拿手好戲。

　　所以婚后，他仍艷遇不斷，即便由于事于汪偽政權(quán)的身份而奔突在流亡的路上，也未能收斂風(fēng)流本色。他慌不擇路，亦“饑不擇食”。

　　她千里去尋他，那么驕傲的一個人，竟然屈尊下顧，讓胡蘭成做出選擇，但他竟不肯，只是說，“我待你，天上地下，無有得比較，若選擇，不但于你是委屈，亦對不起小周。”她如遭雷擊，頓覺無力回天，遂絕望離開。一年后，在給他的絕交信里寫道：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的......你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?！?nbsp; 　　

  　 從傾城之戀，到恨海情天，不過是短短的三年。

　　不久，由于漢奸之故，他逃亡至日本，此后他一直將她當(dāng)作是他感情世界中最津津樂道的談資，畢竟張愛玲，只有一個，那時的大上海，她是令多少人揚塵逐之的奇女子。世人都愛張愛玲的才華，但只有他才是聞雞起舞的那一個。所以他有幸拿到了唯一的那把通向她的鑰匙，卻被他輕易丟棄在風(fēng)里。

　　他曾自鳴得意地說，“我一生就是對好人叛逆，對應(yīng)，對愛玲?？墒俏也缓蠡凇！毕伦髦链耍瑹o出其右。

　　他要的追逐之樂，攻堅之難，是好人不予對他設(shè)置的障礙，所以，他意興索然。

　　在小說《留情》里，她不由得喟嘆：“生于這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”

　　對這個世界，她一直保持著最大的警戒與疏離，但胡蘭成幾乎不費吹灰之力便卸下了她的全部鎧甲。讓人覷到了軟肋，便交出了被他肆無忌憚傷害的權(quán)利?！拔蚁脒^，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了?！彼?，他們分手后，她便徑自零落萎地，幽恨成冢。　　

  　　 　　張愛玲（右）與好友炎櫻合影

　　1952年，張愛玲避居香港。1955年11月，張愛玲搭乘“克利蘭夫總統(tǒng)號”游輪赴美。

　　她的嗅覺是異常敏銳的，彼時她已經(jīng)察覺到了一種異樣的空氣，漢奸妻的身份是難容于世的，更何況母親當(dāng)時就在美國，所以情殤之后，那里似乎是唯一投奔之所。

　　世人謂我愛長安，其實只愛長安某。而沒有了某某的“長安”，對她來說，空空如也。

　　1956年2月，一直筆耕不輟的張愛玲在美國得到寫作獎金，在二月間搬去Colony所在的紐英倫州。這個寫作基金會主要是為作家提供一個安靜、舒適的環(huán)境。在這里，張愛玲遇見了她的第二個丈夫賴雅先生。賴雅比張愛玲大30歲，是一個才華橫溢的美國劇作家。

　　他也結(jié)過一次婚，有一個女兒。但生性自由奔放的他，很不適應(yīng)婚姻的種種束縛，便與女權(quán)主義者的前妻解除了婚約。在這以后的歲月里，他也結(jié)交過不少動人的女友，但她們中沒有一個愿意也沒有本事，讓這個狂放不羈的男人再一次投誠婚姻，直到在65歲時遇到張愛玲。

　　1956年8月，張愛玲與賴雅相識半年后結(jié)婚。   　　

　　 　　張愛玲與賴雅

　　一個崇尚自由與友情的男作家，為了她變成了居家型的男人。所以這個世上，哪有真正的不婚主義者？就連曾經(jīng)信誓旦旦想要獨身下去的好萊塢鉆石男喬治·克魯尼，遇到他的律政俏佳人，不也是火速向她求婚？

　　張愛玲投桃報李，冠以夫姓，至死無改。

　　而賴雅的年齡與健康，無疑是她背負(fù)的重?fù)?dān)，她卻甘愿往火坑里跳。

　　不考量現(xiàn)實，不計較得失，一直是她在感情里最純粹的姿態(tài)。

　　賴雅曾在他的日記中記載：“愛玲幫我搓揉后背，帶著對父親的仰慕，真舒服。”

　　婚后，為了謀生，張愛玲接了許多翻譯及電影劇本的工作，但這并不是她真正愿意去做的事情。在美國，最令張愛玲引以為自豪的寫作遭遇毀滅性打擊。一部部作品寫出來，卻幾乎都被出版社拒絕，心灰意冷之下她只好為香港電影公司寫劇本以謀生，甚至著手創(chuàng)作《張學(xué)良傳》。

　　母親去世后，張愛玲大病一場，一直到兩個月后才有勇氣整理母親的遺物。母愛，在她的生命里一直是缺失的，但有母親在，她畢竟還是有媽的孩子；而母親去世后，在偌大的人世間，她徹底成了無根的浮萍，與煢煢孑立的孤兒。  　　

　張愛玲的母親黃逸梵

　　賴雅曾說，黃逸梵和張愛玲母女一個樣，硬骨頭，只要愛情不要錢。

　　但她的愛情早已一次告罄。第二次婚姻，她只用于承載溫情。

　　后來兩個人交替生病，直至賴雅癱瘓，花光了所有積蓄。張愛玲不得不暫時離開賴雅，任紐約雷德克里芙女子學(xué)院駐校作家。

　　1967年，賴雅去世。他們共同度過的11年光陰，是她余生里最大的慰藉。結(jié)婚初期賴雅對張愛玲執(zhí)意定居紐約的想法有些不以為然，但他還是極力地支持她，配合她。后來，為了不打擾她，他常把一個人在外的時間稱為“躲起來”，好讓張愛玲可以安心工作和睡覺。這個如父如兄的男人，讓她領(lǐng)略到在這個涼薄的世間，難得的情意繾綣。

　　但她的親生父親卻曾因為她在生母家住了幾日，便發(fā)瘋似地毒打她，“我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數(shù)次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢”。然后父親把張愛玲關(guān)在一間空屋里好幾個月，由巡警看管，得了嚴(yán)重痢疾，父親也不給她請醫(yī)生，不給買藥，一直病了半年，差點死了。當(dāng)時她想，“死了就在園子里埋了”，也不會有人知道。在禁閉中，她每天聽著嗡嗡的日軍飛機，“希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意”。

　　因此她孤高又冷漠的個性，蒼涼又犀利的文字，都與少時的凌虐有關(guān)。

　　有人說，傷口是別人給予的恥辱，自己堅持的幻覺。

　　但無論她堅持與否，它始終是橫亙在心口的瘡疤。  

 

　　1972年，張愛玲移居洛杉磯，開始離群索居，盡管仍住在鬧市，但她卻將自己放逐在一人的孤島。

　　上個世紀(jì)80年代，張愛玲作品在兩岸三地又開始大熱，很多張迷慕名前往美國拜謁偶像，卻幾乎無人得見真身。有的記者為了尋訪她走火入魔，先是搬到她的隔壁，守株待兔一個月，并隱藏在暗處才得以幸見瘦成紙片人的張愛玲。女記者從張所倒的垃圾中試圖翻檢到有用的線索，以窺探她生活的蛛絲馬跡，但馬上被異常警覺的她發(fā)現(xiàn)，于是驚惶地逃走，不斷搬家以躲避打著各種旗號的騷擾。

　　她一共搬了180多次家，除去為了避免名目繁多的騷擾，其中一個重要原因竟是躲避“蚤子”。

　　她曾在《我的天才夢》里，以滄桑的筆調(diào)寫自己獨特的感悟：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。沒想到竟一語成讖！　　“蚤子”之謂，在她早年的生命中，往往是各種煩惱和痛苦的隱喻，但在洛杉磯的最后23年里，它竟成了對她造成巨大困擾的“客體”，1991年，她在給友人的信中說：“每月要花兩百美元買殺蟲劑”，“櫥柜一格一罐”。

　　同時為了躲避這種令她恐懼至極的小東西，她在各地旅館輾轉(zhuǎn)遷徙，隨身只帶幾個塑料袋。在搬家中，財物拋棄了，友人的書信遺失了，甚至花幾年心血完成的《海上花》譯稿也不知所終。去世前4個月，她還寫信給林式同，說想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯去——這兩個地方都是沙漠，也許她以為在沙漠里可以擺脫被虱子咬嚙的苦惱。

　　據(jù)研究張愛玲的夏志清先生回憶：張愛玲晚年精神出現(xiàn)幻想癥，認(rèn)為美洲跳蚤到處跟著她，因此她不斷搬家。

　　當(dāng)她謝世后，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，她的屋里沒有家具，沒有床，家徒四壁，而她就躺在地板上，身上只蓋著一條薄薄的毯子...... 　　天才之所以是天才，總會有異于常人的稟賦與命運。

　　但在命運的主軸線上，檢視她的一生，我們總是能看到太多的暗疾，它們仿佛是釘進她生命里的釘子，她無力拔除，便只能任由它們侵膚蝕骨，直至讓靈魂潰不成軍......

　　能掌控的叫人生，難以左右的才會成為宿命。

　　因此，自贖，與其說是一種勇氣，不如說是一種能力。

　　在《傾城之戀》的結(jié)尾中她寫道：“香港的隱落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因、什么是果？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了……傳奇里的傾國傾城的人大抵如此。”

　　所以，她被摧毀，亦被成全，而這，正是生命的吊詭之處：以傾覆成就傳奇。