她的聲音對(duì)于很多50后、60后乃至70后來說，是永遠(yuǎn)留在記憶里的，悅耳、柔和、莊重、優(yōu)雅，極具辨識(shí)度，這聲音伴隨著幾代人成長(zhǎng)，很多人都會(huì)說：“我是聽著她的聲音長(zhǎng)大的。”

　　她就是中國(guó)第一代播音員葛蘭，葛蘭和丈夫夏青的名字，曾經(jīng)無人不曉，紅極一時(shí)，他們是中國(guó)播音界的傳奇。名滿天下幾十載，他們逐漸淡出了人們的視線。如今葛蘭已經(jīng)是年過八旬的老人，很多曾經(jīng)的忠實(shí)聽眾都很想了解她的近況。

　　日前，我有幸拜訪了葛蘭老師，再次聽到童年時(shí)代熟悉的聲音，令人感慨萬千。聽葛蘭講述播音背后不為人知的故事，一代播音名人，世人眼中的傳奇，由當(dāng)事人娓娓道來，不過是平凡的生活瑣事，然而那些奮斗的甘苦，生活的艱辛，相濡以沫的溫情，竟讓人如此動(dòng)容。

　　1.每天都會(huì)在 半夜三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來

　　葛蘭的家就在她工作的中華女子學(xué)院對(duì)面的一座老樓里，這種上世紀(jì)八九十年代的居民樓有著復(fù)雜的電梯系統(tǒng)和奇怪的結(jié)構(gòu)，宛若迷宮，最后我還是在葛蘭老師的助理、一名女學(xué)生的引領(lǐng)下，才找到了她的家。

　　女助理告訴我，這個(gè)房子是葛蘭老師租的，就是為了上下班方便，過一條馬路即可。葛蘭在1998年離開了工作將近半個(gè)世紀(jì)的中央人民廣播電臺(tái)，來到中華女子學(xué)院藝術(shù)系播音主持專業(yè)任教，并成立了葛蘭工作室，一干就是18年。如今，84歲高齡的葛蘭每天奔波于學(xué)校和家之間，工作依然忙碌。

　　輕輕敲門，迎出來的是一位纖瘦而優(yōu)雅的老人，她一開口說話，似乎一切都沒有變，那熟悉的聲音立刻把人拉回對(duì)很多往事的記憶中，我情不自禁地說：“我是聽著收音機(jī)里您的聲音長(zhǎng)大的?！备鹛m大概聽過太多人說這句話，爽朗地笑起來。

　　房子不大，簡(jiǎn)樸但布置得十分溫馨，墻上、桌上擺放著很多黑白老照片，宛如一部微型的中國(guó)播音史。照片中還是小女孩的葛蘭梳著兩個(gè)大辮子，滿臉稚氣地坐在簡(jiǎn)陋的播音室里；中年干練的葛蘭受到周總理的接見，在宴會(huì)上和總理碰杯；更多的是和丈夫夏青一起工作的場(chǎng)景，一個(gè)端莊，一個(gè)儒雅，堪稱播音雙璧，可是12年前，一人已經(jīng)先走了。

　　和葛蘭老師的聊天從拉家常開始了，聽著曾經(jīng)從收音機(jī)里飄出來的這么字正腔圓的聲音閑話家常，是一種很特殊的體驗(yàn)。因?yàn)樘炖涞木壒?，葛蘭夜里有時(shí)腿抽筋，影響睡眠?？商煲涣?，她又精神抖擻地上班去了，“給學(xué)生講了倆鐘頭的課不帶歇?dú)獾?，一口水都沒喝?！彼还ぷ髌饋?，就什么勞累病痛都忘了，一輩子都是這樣。

　　即使腿不抽筋，葛蘭也會(huì)在每天半夜的三點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)醒來，因?yàn)楹芏嗄甑穆殬I(yè)生涯中，她需要在這個(gè)時(shí)間起床為播音做準(zhǔn)備，日復(fù)一日，年復(fù)一年，這個(gè)時(shí)間便在她身上留下了烙印般的痕跡，如今不再播音，職業(yè)習(xí)慣卻改不掉了。

　　所以，葛蘭通常會(huì)很早就來到學(xué)校，準(zhǔn)備一天的工作，她喜歡每天都充實(shí)，“我從十八歲開始上班，到八十四了還在上班，所以精神才這么好，人就是不能閑著?！?/p>

　　2.口音好嗓門大 被中央臺(tái)錄取

　　說起當(dāng)年十八歲上班的事，葛蘭笑稱，最初還很不情愿去做播音員，“不知道中央人民廣播電臺(tái)是什么地方，更不知道播音員是怎么回事，甚至以為是以前電臺(tái)那種說話嗲聲嗲氣播廣告的小姐，覺得不是正經(jīng)人做的事?！?/p>

　　當(dāng)時(shí)葛蘭的名字還叫做王靜蓉，從女子職業(yè)學(xué)校畢業(yè)不久，已經(jīng)是一名小學(xué)教師，卻因?yàn)槿ヮU和園玩的時(shí)候摔傷右手導(dǎo)致骨折，不能寫板書，只得告別教師生涯，在家復(fù)習(xí)準(zhǔn)備高考。這次受傷卻成了她命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，當(dāng)時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)正在招播音員，她被同學(xué)拉著報(bào)名，竟然面試、口試、筆試順利通過，“聽說是因?yàn)槲铱谝艉?，嗓門大，就這么被錄取了。”

　　在一位她很信任的老師的勸說下，十八歲的王靜蓉忐忑地走進(jìn)了中央人民廣播電臺(tái)，開始了一生摯愛的播音事業(yè)，從此，她有了一個(gè)新的名字——葛蘭。

　　“臺(tái)里每個(gè)播音員都會(huì)起一個(gè)播音名字，因?yàn)闀?huì)有聽眾給我們寫信，這么做主要是為了區(qū)分私人信件和聽眾信件，沒想到后來真名竟然漸漸被人忘了?！碑?dāng)時(shí)，有人起播音名字頗費(fèi)心思，包含寓意，如夏青就是“華夏青年”之意，葛蘭的名字卻是一位老師隨口起的，因?yàn)樗赣H姓葛，她沒想到這個(gè)名字會(huì)跟隨她60多年，家喻戶曉。

　　那時(shí)候葛蘭很怕聽眾給她寄信，因?yàn)椴簧偈翘翦e(cuò)的，當(dāng)時(shí)的聽眾非常較真，尤其是各地負(fù)責(zé)記錄電臺(tái)新聞的抄錄員。“以前，通訊十分不發(fā)達(dá)，不像現(xiàn)在一發(fā)短信國(guó)外都能收到。那時(shí)有大量的記錄新聞，要通過中央臺(tái)廣播出去，各地報(bào)館都有抄錄員，他們連夜抄寫，然后印成報(bào)紙發(fā)出去，那真是一個(gè)字、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不能錯(cuò)?！?983年，葛蘭偶遇一位30年前的抄錄員，竟然還記得中央臺(tái)50年代初，一位播音員在播一篇記錄新聞時(shí)，有一首詩(shī)中應(yīng)該做出解釋的字沒解釋，使得這整條新聞沒有發(fā)出去，她一直感到很遺憾。葛蘭聽后更感到崗位的重要，責(zé)任的重大。

　　葛蘭到中央人民廣播電臺(tái)的第一項(xiàng)工作就是播“記錄新聞”，經(jīng)常是夜里工作，一播就是6個(gè)小時(shí)，兩個(gè)人倒班，一個(gè)人播的時(shí)候一個(gè)人監(jiān)聽是否有錯(cuò)，需及時(shí)改正。

　　葛蘭很羨慕上晚班的同志，覺得晚上燈火輝煌很有意思?？墒钦媾诺剿戆嗟臅r(shí)候她才知道，第一次感到新鮮，第二次還不到夜里12點(diǎn)，她就已經(jīng)堅(jiān)持不住了，困得沒辦法就使勁掐自己的腿，要不就用冷水沖一把臉?！坝绕涫潜O(jiān)聽記錄新聞，一句一句的真像催眠曲一樣，但是還要集中精力，一字不漏地去監(jiān)聽。”冬天監(jiān)聽室里很冷，時(shí)不時(shí)地還要向爐子里加煤塊。過了12點(diǎn)下班回家的時(shí)候家里人嚇一跳，因?yàn)槟樁际腔ǖ摹?

　　向有經(jīng)驗(yàn)的老師請(qǐng)教之后，葛蘭才逐漸掌握了倒時(shí)差的一些竅門，適應(yīng)了夜間的工作。“到現(xiàn)在都是，說睡立刻倒下就能睡著，說什么時(shí)候起立刻就能起來，這個(gè)工作要求人就得這樣。”