對葛水平而言，寫作是家居生活的延續(xù)

　　提要

　　葛水平的小說《喊山》改編成同名電影在今年夏天登陸各大院線，在民間生活的豐厚質(zhì)地上展現(xiàn)人心中艱巨的大義和寬闊的悲憫，收獲了很多好評。葛水平愿意與同鄉(xiāng)趙樹理一樣，“永遠(yuǎn)站在窮苦人一邊，永遠(yuǎn)站在一無所有的人一邊”，堅(jiān)持寫作散發(fā)著“山藥蛋”特有氣息的文字。

　　嘉賓

　　葛水平，山西沁水人。山西省作家協(xié)會副主席，國家一級作家。著有長篇小說《裸地》，中篇小說《喊山》《地氣》等，短篇小說集《所有的念想都因了夜晚》，散文集《河水帶走兩岸》等，電視劇本《盤龍臥虎高山頂》《平凡的世界》?！逗吧健帆@第四屆魯迅文學(xué)獎、第二屆趙樹理文學(xué)獎、2005年度人民文學(xué)獎，《裸地》獲首屆劍門關(guān)文學(xué)獎、《中國作家》鄂爾多斯大獎，《河水帶走兩岸》獲第六屆冰心散文獎。

　　手記

　　2016年11月14日

　　四川省作家協(xié)會與綿陽市游仙區(qū)舉行筆會，邀請作家葛水平參會。作協(xié)請我去機(jī)場接她。11日深夜，她出現(xiàn)在機(jī)場出口，略低頭，那一身民國氛圍的服飾打扮，在紅男綠女之間顯得那么特異。這是我第三次與她見面了，每次都是在成都。

　　成都與葛水平有緣，她前后來過十幾回。2013年4月20日，她在達(dá)古冰川采風(fēng)期間，遭遇雅安蘆山地震。急急趕回成都，看著成都市區(qū)熙熙攘攘的人流，葛水平沉默好久，她對幾位作家說：“我們真是沒用啊?，F(xiàn)在能為那些人做些什么呢？”

　　在車上我問她：除了寫作，你的生活是怎樣構(gòu)成的？

　　她幽幽地說話，好像不是在回答我的問題：“我是女性，永遠(yuǎn)不想改變我柔弱的性別。不想在權(quán)力紛爭中獲取一切，只想不放棄精神享樂。就像我喜歡的文學(xué)女子林徽因。她說：外表上看去世界各國婦女的地位高低不等，實(shí)際上女人總是低的，氣憤也無用，人生不是賭氣的事。所以，在這個世界上，所有真性情的人，想法總是與眾不同。再所以，我微笑。在任何我難過或快樂的時候，我只剩下微笑……”

　　葛水平并非書蟲，她的愛好很廣泛，“寫作之外我畫畫，偶爾做做手工活，彈彈古琴，最愿意做的事情是布置家和去鄉(xiāng)下發(fā)呆。永遠(yuǎn)是水的流動柔軟無骨，卻永遠(yuǎn)地連帶著家的快樂。我喜歡寫作，寫作是家居的日子延續(xù)。因此我喜歡居家過日子的平淡?！?/p>

　　第二天是作家阿來的詩集首發(fā)式暨朗誦會，葛水平登臺朗誦了阿來的一首詩，贏得滿堂喝彩。她說，這是她第一次登臺朗誦?！拔也幌矚g那種美聲式的朗誦，就像形容詞鋪張。我的朗誦是民間的……”

　　對話

　　繁華與悲涼都應(yīng)該有人惦念……

　　好看的基質(zhì)是文字存在的家

　　記者（以下簡稱記）：2003年你出版小說《甩鞭》，這是你的成名之作，有文體創(chuàng)新方面的努力嗎？

　　葛水平（以下簡稱葛）：沒有創(chuàng)新，從寫作的角度我更注重故事。故事涉及我的小祖母，我對她有一種無法釋懷的愛。記得童年時代過年，她跪在佛龕前，那份頹喪和對神的埋怨神情。因?yàn)檠恃姿纳ぷ友劾镆恢倍轮粓F(tuán)棉花，咳咳咳，扶著桌角站起來時不忘說一句：不長眼睛的神仙啊，從來看不見我給他燒香。她渴望神對生命的尊重，在冰涼的時光中神是她唯一的渴望與慰藉，可惜神不長眼睛。守著最美好的山水過著苦難的日子，難道這就是命！一條長長的牛皮鞭子，最后沒有叫醒春天，最后骨架疏散，鞭聲干瘦，凍土地上的浮土都沒有帶起來。鞭聲的甩亡預(yù)示了家族的敗落。我把他們的故事入了文字，因?yàn)槲抑婪比A和悲涼都十分神圣，都應(yīng)該有人惦念。

　　記：13年過去，花城出版社新近推出《中篇小說金庫》，收錄了《甩鞭》，有沒有修訂？

　　葛：收入《金庫》是我的福氣，但這次收錄《甩鞭》沒有修訂。

　　記：有人說中篇小說很難把握好分寸，理想的中篇既應(yīng)有好看的基質(zhì)，又應(yīng)有文學(xué)意蘊(yùn)的敘說。好看的小說很多，有意蘊(yùn)的小說也不難，難在二者兼于一身。你的中篇故事性非常強(qiáng)，你自己如何評價呢？

　　葛：好看的基質(zhì)是文字存在的家。好的小說，是作者找到了一個與他的個人氣質(zhì)和所要表達(dá)的內(nèi)容相適應(yīng)的語言形式，二是審美意義上建立獨(dú)特的風(fēng)格。而基質(zhì)，則是在更原始的意義上，保證人作為歷史性的人而存在的可能性。黑人作家莫里森說：“寫作是為了作證?！濒斞?、索爾仁尼琴、伯爾、米沃什，還有庫切……都是為歷史作證的作家，也是忠實(shí)于人類苦難記憶的作家，因此，也是最受時代歡迎的作家。

　　我想寫作者可能從來沒想過要評價自己的作品，只管寫作，誠實(shí)是起點(diǎn)。我不是一個幻想未來的作者，只是不想放棄過去的錯誤、罪惡、缺陷，以及一切過往日子里的苦難。我會一直這樣寫下去，盡自己的能力去親近普通人的命運(yùn)。

　　好作品定有來自民間的聲音

　　記：有論者認(rèn)為，你的寫作與趙樹理一樣都散發(fā)著“山藥蛋”特有的氣息。你如何看？

　　葛：趙樹理是一個高度，后來者無法逾越，也無法模仿。我們都出生在山西沁水。出生地是重要的，唯有生活才能涵養(yǎng)生命。無論一個作家具有何等非凡的想象力和虛構(gòu)能力，出生并成長中經(jīng)歷的事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)對他來說都是必不可少的。方言、鄉(xiāng)親、習(xí)俗，不知道這些是不是山藥蛋氣息？西班牙詩人洛爾卡曾說過：“在這個世界上，我一向并將永遠(yuǎn)站在窮苦人一邊，永遠(yuǎn)站在一無所有的人一邊，站在連空洞無物的安寧都沒有的人一邊?！比绻遗c趙樹理同是站在這樣的一邊，評論界用在荒年里養(yǎng)窮苦人命的山藥蛋來冠名，我想我是喜歡的。

　　其實(shí)很多寫作者都存在有故鄉(xiāng)情結(jié)，好的作品一定可以感同身受故事里人事的疼痛。好的作品，一定可以聽見來自民間的聲音，也只有民間是生動的。

　　記：今年8月，根據(jù)你的小說《喊山》拍攝的同名電影登陸各大院線，收獲好評。你認(rèn)為電影達(dá)到了你心中的構(gòu)想嗎？

　　葛：作為海歸的80后導(dǎo)演楊子能傾情拍攝這樣一部良心之作，他是成功的。他不知道北方的農(nóng)村和農(nóng)民，一要堅(jiān)守作品的原樣，二要考慮市場，他能夠堅(jiān)持拍攝下來也不容易。從我自己的作品出發(fā)，有些地方我是不喜歡的，小的細(xì)節(jié)不說，大的方面就有，岸山坪人要趕走啞巴紅霞，但在太行山的鄉(xiāng)間，只有對外來人的呵護(hù)，少有對外來人的驅(qū)逐。

　　記：當(dāng)代有很多打著“民間”旗號行走江湖的藝人、詩人?！懊耖g”恰恰是你文學(xué)的底色，可否描述你心目中的“民間”？

　　葛：我的民間可能已經(jīng)老去。它的老去不像一場戰(zhàn)爭那樣聲勢浩大，它在你視野中，在你轉(zhuǎn)身之間它就老了。老去的鄉(xiāng)親眼睛里射出慌亂，慌亂中他們撂下一句話：“往昔等不得熟透就被娃娃糟害了。眼下你尋得見遭害它的人？”

　　我的民間不是這樣子。

　　所有的情愛都深埋在泥土里等待發(fā)芽。陽光架在屋頂?shù)耐咂律?，泥地上有成群結(jié)隊(duì)的雞，山坡上有成群結(jié)隊(duì)的羊，上地或者下地有成群結(jié)隊(duì)的人。成群結(jié)隊(duì)的風(fēng)跑過來搗亂，有妖嬈的聲音傳過來：躲開風(fēng)啊，小心被風(fēng)嗆住弄瞇了眼。風(fēng)趁機(jī)挑逗她的嗓音，祖母說：這個女人總喜歡在風(fēng)頭上戲弄一些是非。我在他們的名字中間生活，他們深諳人間煙火，又具有對日常恩怨的簡單消解，面對生活和生活之外的事情，他們更在乎活著，更在乎收獲時多物種的豐收。在鄉(xiāng)村你可以隨時感覺到人的呼吸，田野上掠過的秋風(fēng)中伴隨著狗叫聲，只是我已聽不見凌亂捉迷藏的腳步聲了。

　　鄉(xiāng)土、行走與歷史蹤跡

　　記：小說創(chuàng)作外，你的散文不僅展示了對鄉(xiāng)土情懷的堅(jiān)守，更表現(xiàn)出對歷史文化的深刻反思、對生命意識的高揚(yáng)。這在女作家里并不多見！你對女性散文有什么看法？

　　葛：散文同小說一樣都應(yīng)致力于人性美的發(fā)掘。我不太喜歡微小敘事的文字，充滿偽小資般的滿足感。我喜歡在某一層面作較長駐留的散文家，因?yàn)閻凼切枰獣r間的，我在她們的時間中閱讀文字感覺的觸須，情感的波紋，思想的褶子，和她們筆下的人事親切重逢，我的閱讀才是快樂的。

　　記：2011年10月，你開始沿沁河行走，從沁源歷經(jīng)沁水、陽城、澤州等地，一直到匯入黃河處的武陟縣，斷斷續(xù)續(xù)，歷時一年多，深刻體驗(yàn)了沁河流域的歷史、文化、生態(tài)及鄉(xiāng)村的風(fēng)土民情，寫出散文集《河水帶走兩岸》。這一情形與我寫《一個晚清提督的蹤跡史》頗為近似。請談?wù)勀銓ξ膶W(xué)田野考察的心得……

　　葛：我決定行走養(yǎng)育我的母親河——沁河，始于突然有一天覺得我需要熟悉這條河流。河水收錄了我嬰兒時代的啼哭，讓我懂得單純比復(fù)雜更容易獲得愛與幸福。曾經(jīng)鄉(xiāng)村過日子飽滿的元素，河，家畜，人家和天空。如果沒有水，萬物是沒有生氣的，而人家則是麥?zhǔn)炖O老李杏黃，布及日常，可樂終身。鄉(xiāng)村文明不是簡單的一座老房子一條老街，而是清明景和的氣象。一路走下去，我發(fā)現(xiàn)河流與人的關(guān)系，最終盤踞不散的只有一個字：愛。真希望所有人懂得愛比金錢更貴重。記得我走到河南武陟時，在30米寬的沁河大橋下，我看到不足5米寬的河水，沒有波浪，平緩而污濁，我拿著一瓶“沁河大曲”一邊喝一邊流淚，因?yàn)樘炜盏撵F霾，河水竟然倒映不出我的影子。

　　記：維系鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)不僅需要土地的滋養(yǎng)與血緣的融合，信仰也是極其重要的一部分。信仰在鄉(xiāng)村有著深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，而去往城市的途中就包括信仰的丟失，這是否讓你感到痛心？

　　葛：我認(rèn)為敬畏神靈的日子里，人是幸福的。鄉(xiāng)村城市化的過程中最明顯的一點(diǎn)是讓我們丟棄了神。多么遼闊的大地，多么綿長的傳統(tǒng)，才能孕育出這般諸多的神靈，它們?nèi)绶毙巧⒙湓诟F鄉(xiāng)僻壤，默默地閃爍著性靈之光。貧困和苦難如影相隨，神靈們卻報(bào)答給敬奉他的人們溫暖的未來。人與自然相互依賴的生活中，神靈讓每個屋子里的人都不會獨(dú)立承擔(dān)人生苦楚，或自享人生美好。神告訴人，祖先的功德是繁衍子孫，享福之人是在收獲先人清白人生的成果，遇著逆境則是為先人的惡孽贖罪。一個人的仕途、學(xué)業(yè)、經(jīng)商的成就，均為祖先的蔭庇，而今人的言行舉止也都會被神看見，都會招來禍福。我懷念與神為伴的日子，那樣的日子里百姓才有神性的快活。

　　文人畫與誠心畫

　　記：你平時也喜歡畫“文人畫”，是什么機(jī)緣讓你近年傾心于靈魂的造像？

　　葛：冬天，滿世界荒涼，有雪的日子我躲在窗前讀書，越來越不舍得離開明亮，明亮的世界給腦子想象，想那些經(jīng)過的歲月，溫貧冷暖都走過了，都是好。

　　一個“好”字，讓我突然想到了兩行文字：“只有自己才真正理解自己，只有自己才是自己的知己?！庇洸坏檬悄奈幌壬f過的話了，但是，我對自己自信，也就是在四十歲左右，而在四十歲之前，我對自己還是相當(dāng)陌生的。當(dāng)年讀魯迅的小說《傷逝》，子君慨然聲稱：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”她的這番話對年青的我是驚世駭俗的。

　　人生走到現(xiàn)在，我是我自己的嗎？我只能說在精神上是自己的。而精神上的自己卻要在四十歲之后。我40歲后才開始學(xué)畫，先是看別人的畫，看著看著就想到自己經(jīng)歷過的人事，就想畫。我只是一個初學(xué)者，很害怕自己喜歡上了別人的東西，很怕被人影響，但是，不影響又能怎樣？同時又覺得，別人那么畫挺好，我喜歡，但不是我心里的東西。我想畫什么？技藝難以操控我的心力，或者說，心力難以操控我的技藝。唯一的是，想到經(jīng)歷過的生活，我感到自己不那么貧乏了，甚至可以說難過，有時候難過是一種幸福。因?yàn)?，我活不回從前了，可從前還活在我心里。

　　文人學(xué)畫，其實(shí)是走一條捷徑。即便是誠心畫，許多難度大的地方永遠(yuǎn)過不了關(guān)，簡單的地方又容易流于油滑，所以畫來畫去，始終不能臻于畫中妙境。我始終不敢丟掉我的寫作，畫為余事。

　　蔣藍(lán) 文/圖