阿乙

　　作家應(yīng)該做的是，在感覺可以肆意發(fā)揮的地方，盡力做到克制不寫。

　　寫鄉(xiāng)村，會(huì)寫到人與土地的關(guān)系。但我寫的不像中國(guó)大部分的小說，不是社會(huì)學(xué)意義上，要反映什么社會(huì)問題的小說，而是正宗意義上的小說。

　　我寫長(zhǎng)句子，是為了架起一個(gè)門檻，使一些讀者望而卻步

 

　　阿乙，江西瑞昌人，生于1976年。出版有短篇小說集《灰故事》《鳥，看見我了》《春天在哪里》，中篇小說《下面，我該干些什么》《模范青年》，隨筆集《寡人》《陽光猛烈，萬物顯形》。

　　曾入選《人民文學(xué)》“未來大家TOP20”、《聯(lián)合文學(xué)》“20位40歲以下最受期待的華文小說家”，曾獲華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)及林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)。

　　作家應(yīng)該做的是，在感覺可以肆意發(fā)揮的地方，盡力做到克制不寫

　　Q

　　你的最新長(zhǎng)篇《早上九點(diǎn)叫醒我》即將由譯林出版社出版，書名日常而有意味。主語的缺席，會(huì)讓讀者多一些猜想，隱藏在書名后面的“我”是何等人物。同時(shí)，語氣的變換，也會(huì)使這個(gè)書名產(chǎn)生不同的效果，從而理解為“我”在發(fā)號(hào)施令或是提出請(qǐng)求。實(shí)際上，讀了小說之后，感覺你著力塑造的宏陽這個(gè)人物，確有其性格的復(fù)雜性，而這種復(fù)雜性，又聯(lián)系著中國(guó)，尤其是中國(guó)鄉(xiāng)村的特殊背景。

　　阿乙

　　我讀過博爾赫斯的一本書，是一本訪談錄。他在其中一篇里面提到要寫一篇短篇小說，題目就叫《早上九點(diǎn)叫醒我》。這本書信息量特別大。但在博爾赫斯的作品里，我沒讀到這部小說，看來他沒有寫過。我就用這個(gè)做書名。在這部小說里，主人公宏陽那天喝酒喝得爛醉以后，跟人叮囑過，讓做一個(gè)人體鬧鐘，到了早上叫醒他。所以我雖然沒在小說里寫九點(diǎn)，但大體上也可以吻合。這樣，宏陽叮囑完后就去睡覺了。但等到要叫醒他的時(shí)候，他已經(jīng)死了，他是喝酒喝“死”了。當(dāng)然，他是假死。別人卻當(dāng)真以為他已經(jīng)死了。

　　Q

　　讀你的小說，能讀到很多“埋藏”，而埋藏有時(shí)候表現(xiàn)為，你有意省略了一些經(jīng)驗(yàn)。

　　阿乙

　　我不寫是因?yàn)?，我覺得文本不能承載太多的東西。但我會(huì)把它埋藏進(jìn)小說里。在小說里留了這么一個(gè)線索，它就隨時(shí)有可能復(fù)活。

　　Q

　　一些讀者可能會(huì)覺得這般省略并不可取，因?yàn)檫@樣一來，你整體的敘述會(huì)顯得不夠完整。

　　阿乙

　　我得說，如果有哪個(gè)內(nèi)容我沒有寫，一定不是我沒完成它，也不是我沒達(dá)到不去寫。如果是沒達(dá)到，我一定會(huì)去寫，一定會(huì)把它拿下，就像余華說的正面強(qiáng)攻，也要把它給攻下來。當(dāng)然這個(gè)過程，我會(huì)很焦慮。比如我的一個(gè)小說集《春天在哪里》，我就覺得沒寫好。因?yàn)楹竺娌糠中≌f松掉了，它本來還得有個(gè)上揚(yáng)的過程，但我不想再寫，就隨它去了。當(dāng)然，我不是說小說結(jié)尾沒寫好，相反我是告誡自己不要過度發(fā)揮。既然一個(gè)故事已經(jīng)寫好了，我覺得作家應(yīng)該做的是，在感覺可以肆意發(fā)揮的地方，盡力做到克制不寫。

 

 

　　Q

　　《早上九點(diǎn)叫醒我》有突破常規(guī)的地方。其中，飛眼與勾捏的故事，雖然跟小說整體有關(guān)系，卻是游離的，把它舍棄或壓縮，或者只是一筆帶過，這小說也完全能成立。我感覺這像是你割舍不掉的素材，特意把它安插進(jìn)去的。

　　阿乙

　　實(shí)際上，我就是把它作為一個(gè)楔子，插進(jìn)這個(gè)故事里的。因?yàn)樵趯戇@個(gè)小說的同時(shí)，我也一直想寫勾捏這個(gè)故事。這是同時(shí)發(fā)生的兩個(gè)事情，因?yàn)槭峭瑫r(shí)發(fā)生，搞得我很是焦躁不安。還有，要沒有勾捏這個(gè)故事，我就感覺這部小說還略顯單薄，你把它放進(jìn)去，篇幅上看就不長(zhǎng)不短，正好。當(dāng)然了，因?yàn)槭前膊宓模麄€(gè)故事會(huì)有些疏離、有些隔閡。那讀者不妨把它單獨(dú)拿出來看，反正我的建議是，你沒必要把它當(dāng)成一個(gè)完整的藝術(shù)品看。

　　Q

　　怎么理解？要知道衡量一部長(zhǎng)篇是否成功，是否達(dá)到某種完整性和完成度是一個(gè)很重要的標(biāo)準(zhǔn)。

　　阿乙

　　我現(xiàn)在寫東西，不重在寫完整的故事。我要的是寫出人物的性格，氣質(zhì)。說白了，就是給他的行為寫一個(gè)定義，給這個(gè)人的全部下一個(gè)定義。

　　Q

　　下一個(gè)定義？一般來說，小說是描述一個(gè)人物。因?yàn)槿宋锏男愿褚恢痹诎l(fā)展過程中，實(shí)際上也很難蓋棺定論給下一個(gè)定義。

　　阿乙

　　我認(rèn)為，寫小說就是下定義，給人下定義。你看《卡拉馬佐夫兄弟》，就是給四個(gè)人物下定義。老大德米特里狂放，老二伊凡奸詐，老三虔誠(chéng)，第四個(gè)，老卡拉馬佐夫的私生子斯麥爾加科夫陰暗。陀思妥耶夫斯基的偉大之處，就在于他定義了等量齊觀的四個(gè)人。這里面至少三兄弟是并駕齊驅(qū)的、是平行的。陀思妥耶夫斯基給他們的篇幅差不多，小說文本也已經(jīng)完全不是傳統(tǒng)小說的樣子了，里頭有大段的經(jīng)文，還有哲學(xué)討論。但你讀完整部小說，你不會(huì)計(jì)較這個(gè)。我這個(gè)小說里插入飛眼與勾捏的故事，讓你看起來不那么契合，那只是我水平差。目前我沒有能力給數(shù)個(gè)人物下定義。

　　Q

　　你把人物行為背后的心理邏輯給寫出來了，想必這也是你這部小說著力最大的地方。當(dāng)下一些小說有個(gè)通病，作家會(huì)寫到人物在做些什么，但至于這些人物為什么如此行事，往往給不出一個(gè)有說服力的說法。

　　阿乙

　　要對(duì)比看，我就覺得像陀思妥耶夫斯基很厲害，他寫一個(gè)轟動(dòng)全俄的真實(shí)發(fā)生的弒父案，但他實(shí)際上寫的是人，人心，人性。我覺得就寫法上看，福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》，一定是受了《卡拉馬佐夫兄弟》的啟發(fā)。

　　我現(xiàn)在想，只是覺得當(dāng)時(shí)寫得太笨了。我說笨是因?yàn)?，我那個(gè)時(shí)候占有的物質(zhì)細(xì)節(jié)比較少。過了些年，我占有的這些細(xì)節(jié)，至少多了一倍，比如說一些樹木，以前不知道它們叫什么，我現(xiàn)在知道了。

　　Q

　　你說的物質(zhì)細(xì)節(jié)，要不是關(guān)鍵性的，有些作家或許會(huì)略過不寫。畢竟如果不是專業(yè)的讀者，也不見得會(huì)在這些方面過于追究。

　　阿乙

　　我覺得不能跳過去，我就因?yàn)樯婕暗竭@些細(xì)節(jié)，又要硬扛過去，所以病了。不都是要的準(zhǔn)確嘛。你看鄉(xiāng)下有那么一種東西，婚喪嫁娶都會(huì)用到。這個(gè)器具里面，會(huì)放雞鴨肉之類的東西，等到什么時(shí)候過節(jié)了，就像抬轎子一樣抬過去。就這么個(gè)東西，我在電話里問了很多人叫什么，很多人都說不知道，但一到了現(xiàn)場(chǎng)，他們就說得出來了。這不就是抬盒嘛。為這個(gè)，我都查了幾天。說起來東西很簡(jiǎn)單吧，我開始叫的禮箱，盛放禮物的箱子，我總覺得哪里不妥，自己生造的就是不太行，問了知道是抬盒，我知道就妥了。

　　Q

　　我倒是覺得你不只是在求證物質(zhì)細(xì)節(jié)，你同時(shí)在追尋一種失落已久的儀式。你的小說，尤其是《早上九點(diǎn)叫醒我》有很強(qiáng)的儀式感。

　　阿乙

　　實(shí)際上，不是我寫得鄭重其事，而是在鄉(xiāng)村里面，葬禮的過程就是這么漫長(zhǎng)。因?yàn)檫@種漫長(zhǎng)，我就想寫得盡可能仔細(xì)，哪怕連一個(gè)小人物的表情，都努力去表現(xiàn)一下。另一方面，我要把這個(gè)故事寫成長(zhǎng)篇，我也需要寫得仔細(xì)。因?yàn)?，就我聽到的這個(gè)故事，要把它寫出來也就上百個(gè)字。當(dāng)時(shí)春節(jié)回老家，聽到這個(gè)故事，我就很感興趣，想寫個(gè)短篇。但短篇寫到三分之二，就被我推翻了。況且，我在寫的過程中，小說自然而然生長(zhǎng)出一些東西。這樣，我就想寫一個(gè)中篇，我把提綱都寫好了，但在寫的過程中，又感覺長(zhǎng)度不夠發(fā)揮。這時(shí)，我就立志把這個(gè)故事寫成一個(gè)長(zhǎng)篇。我給自己規(guī)定的一個(gè)任務(wù)，是不要去努力展現(xiàn)故事，只要把人定義出來就可以了。其他就根據(jù)小說的需要去嘗試。我焦慮，是因?yàn)槲覐膩頉]寫過這么長(zhǎng)的。

　　Q

　　我覺得這個(gè)長(zhǎng)篇，面上的故事時(shí)間不長(zhǎng)，也就短短幾天。說到故事的縱深，實(shí)際上跨度也不大。那這個(gè)長(zhǎng)篇的長(zhǎng)，在于你把小說充分情境化了?？吹接行┑胤剑矣X得你把時(shí)間轉(zhuǎn)換成了空間，時(shí)間停止了，空間感卻由此異常充溢。你的一些小說寫到鄉(xiāng)村，寫到某個(gè)行當(dāng)里最后的人，是不是說你也在表達(dá)一種挽歌的美學(xué)？

　　阿乙

　　寫鄉(xiāng)村，會(huì)寫到人與土地的關(guān)系。但我寫的不像中國(guó)大部分的小說，不是社會(huì)學(xué)意義上，要反映什么社會(huì)問題的小說，而是正宗意義上的小說。

 

 

　　我寫長(zhǎng)句子，是為了架起一個(gè)門檻，使一些讀者望而卻步

　　Q

　　某種意義上，我把這部長(zhǎng)篇看成是你向?？思{的致敬之作。比如宏陽這個(gè)人物，我會(huì)想到《押沙龍，押沙龍》里的薩德本。小說里的某些儀式，尤其是送葬的過程，我會(huì)想到《我彌留之際》。而說到風(fēng)格上的相似，則在于為中國(guó)小說寫作里極為少見的那些如藤蔓一般遮天蔽地的長(zhǎng)句。

　　阿乙

　　我寫長(zhǎng)句子，是為了架起一個(gè)門檻，使一些讀者望而卻步。我跟一些讀者對(duì)著干，想讓他們看了開頭就不要再讀下去了。但他們不上進(jìn)，我要上進(jìn)。所以，我寫長(zhǎng)句子來做實(shí)驗(yàn)。我就是要不走傳統(tǒng)路線，不寫得有規(guī)有矩。當(dāng)然你讀到后面，就會(huì)看到長(zhǎng)句子少了。《喧嘩與騷動(dòng)》也是這樣，第一章傻子班吉部分，一開始就長(zhǎng)句子，就沒有標(biāo)點(diǎn)，就讓很多人不讀了，但你注意到?jīng)]有，過了幾頁以后，長(zhǎng)句子就很少了，再后來讀到讀者能接受了，長(zhǎng)句子又差不多沒有了。即使是有，也就偶爾來那么一兩下。

　　Q

　　這個(gè)態(tài)度比那種迎合讀者的寫作，顯得誠(chéng)實(shí)、有良心。

　　阿乙

　　《喧嘩與騷動(dòng)》能獲得這么長(zhǎng)久的名聲，當(dāng)然跟體例有關(guān)，跟結(jié)構(gòu)有關(guān)。大家看重的就是這種結(jié)構(gòu)和敘事方式，這體現(xiàn)了作者超常的寫作能力。要是把這個(gè)故事平平常常寫下來，會(huì)有那么久的生命力嗎？精彩的故事歷朝歷代都有，大部分都情節(jié)重復(fù)。就?？思{的這部小說，你完全可以把它改寫一個(gè)卡佛式的故事，寫月光下，一個(gè)黑人女傭追憶一個(gè)家族的故事，可以寫得很簡(jiǎn)單。但這么寫就沒有生命力，所以我不喜歡卡佛。

　　Q

　　所以，你要往復(fù)雜里寫。我想卡佛式的短句，未必適合寫復(fù)雜的小說。而長(zhǎng)句子，卻能把作家豐富、細(xì)膩的感受力充分挖掘出來。當(dāng)然寫長(zhǎng)句子，要寫出那種內(nèi)在的韻律感，寫出那種繁復(fù)卻并不重復(fù)的感覺，并不容易。

　　阿乙

　　短句子開發(fā)不了細(xì)節(jié)，寫什么都像是走馬觀花。長(zhǎng)句子不一樣，它可以把事物細(xì)微的部分發(fā)掘出來。你寫到一些細(xì)處，甚至讓你感覺能看見人的毛孔。所以寫長(zhǎng)句子有一個(gè)好處，就是把你的能力充分開發(fā)了。

　　Q

　　你平時(shí)是否就有這方面的觀察和感受，還是更多是在寫作過程中發(fā)現(xiàn)的？

　　阿乙

　　平時(shí)沒什么特別的觀察，我看到的跟人家不見得有什么不同。在寫作過程中，卻會(huì)不斷有發(fā)現(xiàn)。我會(huì)“看見”水流的顏色和狀態(tài)，把這些都寫下來。

　　Q

　　你近年的寫作受到陀思妥耶夫斯基和?？思{的深刻影響。你之前寫《下面，我該干些什么》，一定程度上可以說是加繆《局外人》的中國(guó)版。你會(huì)非常誠(chéng)實(shí)地說到自己受了這些影響。

　　阿乙

　　我跟一些作家不太一樣，他們可能喜歡強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)。但我覺得你不吸收，不傳承，哪來什么原創(chuàng)？你以為你自己能有多大能耐？你就是像莎士比亞那樣偉大，他的《錯(cuò)誤的戲劇》，也是借鑒了別人的戲劇，是對(duì)古希臘孿生兄弟陰差陽錯(cuò)的喜劇故事的重造。而那些個(gè)人的、原創(chuàng)的東西其實(shí)都包含在你的文字里。

　　Q

　　在你看來，寫作，即使是天才的寫作，也必得經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練。

　　阿乙

　　一個(gè)人即使讀到博士，他的知識(shí)量也有限，他對(duì)事物，對(duì)寫作的認(rèn)識(shí)，也很淺顯。也就是說，你要有所成就，必須要經(jīng)過訓(xùn)練。你不狂讀書，哪知道什么東西寫得好。就一句你自己去感受，你真能覺得自己能感受到什么？這不是空口說白話嘛，有本事就把自己的作品拿出來給人看看。

 

 

　　誠(chéng)實(shí)的寫作就是永遠(yuǎn)不去寫自己不相信的東西

　　Q

　　在我感覺里，你是國(guó)內(nèi)比較少見的，試圖提出一些自己的想法，或是核心理念，同時(shí)賦予獨(dú)特的理解的作家。比如你寫到了無聊，《下面，我該干些什么》可以說是一個(gè)論證由“殺”無聊而殺人的故事，收入小說集《灰故事》里的《先知》，你又提出了“殺時(shí)間”的概念。

　　阿乙

　　我寫東西的時(shí)候，就是不講什么章法。我也沒經(jīng)過什么哲學(xué)訓(xùn)練，但我喜歡一些哲學(xué)思辨的東西。我覺得思辨的過程，你會(huì)有一種幸福感，不管你最后會(huì)不會(huì)思考出一個(gè)什么結(jié)果來，也不管你的想法是否會(huì)得到回報(bào)，思辨本身就讓你感到幸福。我注意到有一些作家，也會(huì)有思想的火花，他們提不出一套什么哲學(xué)，但表現(xiàn)得像一個(gè)哲學(xué)家。王朔寫了《我的千歲寒》，通篇都談自己的心得，會(huì)把很多讀者看得云里霧里。阿城也是。我記得馬原還曾想一個(gè)問題。他想論證，樓房這么高，那些小蟲子是怎么爬上去的，他一想就想玄乎了。他們的這些想法，你說像那么回事也罷，純粹是瞎扯也罷，在真正的哲學(xué)那里是不堪一擊的，但你不能說這些想法一文不值。我覺得，你蔑視什么都行，但蔑視別人的思考成果不行，蔑視別人的幸福不行。因?yàn)榫裆羁此茮]什么價(jià)值，但對(duì)于一個(gè)樂于思考的人，活在自己的世界里，是一件很幸福的事情。

　　Q

　　你的很多小說都會(huì)有一個(gè)類似偵探小說破案的框架。一些同行或許會(huì)羨慕你有當(dāng)警察這樣的經(jīng)歷。你把自己的經(jīng)驗(yàn)最大化，才有了你迄今豐富的、獨(dú)特的寫作。

　　阿乙

　　事實(shí)上，我覺得自己的經(jīng)歷沒什么。我覺得我們的經(jīng)歷很欠缺。我們欠缺像陀思妥耶夫斯基那樣偉大的經(jīng)歷。他被押赴刑場(chǎng)，在等待槍決的時(shí)候被特赦。他此后的寫作，都是因這樣的經(jīng)歷而做的滾動(dòng)式創(chuàng)造。

　　Q

　　你是不是覺得，和你同時(shí)代的“七零后”寫作者，出不了像你之前接受采訪時(shí)所說的偉大作家，是因?yàn)檫@代人沒有偉大的經(jīng)歷，都比較平庸？

　　阿乙

　　我是覺得，我們這一代人里，不太可能出現(xiàn)莎士比亞、雨果、托爾斯泰這樣的大師級(jí)作家。但我們還是有將帥級(jí)別的作家。我也不認(rèn)為，我們現(xiàn)在寫的小說不如前輩，其實(shí)恰恰是超過了前輩。說句實(shí)在話，一些前輩作家，有現(xiàn)在的榮譽(yù)，只是因?yàn)槟菚r(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)把很多東西都民主化了，都一齊拉平了。所以，我正準(zhǔn)備有步驟、有計(jì)劃地退出互聯(lián)網(wǎng)的生活。

　　Q

　　你生活在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，能徹底退得出來嗎？

　　阿乙

　　我就把網(wǎng)絡(luò)當(dāng)工具，不去參與這樣那樣的事，只是使用它的方便性。最近一兩年，我用手機(jī)查資料，查生詞挺多，還有現(xiàn)在衛(wèi)星極其發(fā)達(dá)，我都能查到鄉(xiāng)村的地圖，對(duì)村莊與村莊的距離長(zhǎng)遠(yuǎn)，有一個(gè)準(zhǔn)確的概念，按電子地圖來寫作。這在過去是不可想象的。

　　Q

　　不能說你在寫作中記錄了這個(gè)時(shí)代，但你追索時(shí)代生存本相的努力，讓我心生敬意。

　　阿乙

　　這個(gè)小說寫了兩三年時(shí)間，把身體寫到不行，寫完了就解放了，現(xiàn)在還處在解放狀態(tài)。要那時(shí)不寫長(zhǎng)篇，以后也沒有能力寫了。感覺人物角色運(yùn)營(yíng)、勾畫好難。前些年，北京天氣也比較郁悶，我又一直沒注意身體。今年，我還查出來腎癌早期，前段時(shí)間做了手術(shù)，把一部分腎給拿掉了。生病以后體力差了，我現(xiàn)在很多時(shí)間都在睡覺，每天都睡得不行，感覺要睡死掉。

　　Q

　　你的寫作可謂嚴(yán)謹(jǐn)，但你卻說自己寫作是在玩。

　　阿乙

　　我就是玩心很大，玩得比別人多。寫作就跟下象棋一樣，要玩很多花招。我始終在玩。玩得魂不守舍。

　　Q

　　你說的玩，跟你誠(chéng)實(shí)的寫作可有矛盾？在我感覺里，你是這個(gè)時(shí)代里并不多見的，在寫作上如苦行僧一樣孜孜以求的作家，你的寫作最重要的一個(gè)品質(zhì)就是誠(chéng)實(shí)。在你看來，怎樣的寫作，才算得上是真正誠(chéng)實(shí)的寫作？

　　阿乙

　　永遠(yuǎn)不去寫自己不相信的東西。我特別討厭虛偽，寫一大堆陳辭濫調(diào)。馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》前面寫得好，但結(jié)尾寫到兩個(gè)人在那條河里永遠(yuǎn)漂流下去，就太假了，就把一個(gè)蕩氣回腸的故事，降格為一個(gè)俗套的故事了。我最討厭抒情的作品。一抒情就變得空洞，虛假。