導(dǎo)語(yǔ):周龍章身上留有上個(gè)世紀(jì)留下的鮮明印記,成長(zhǎng)在戒嚴(yán)時(shí)期的臺(tái)灣,高中偷渡至香港,進(jìn)入到盛極一時(shí)的邵氏,后又遠(yuǎn)渡北美,在紐約成為早一批華人移民,創(chuàng)辦了第一家紐約的同志酒吧,又與林肯中心合作,設(shè)立了亞洲最杰出藝人獎(jiǎng)。這樣的經(jīng)歷本身就具有故事性,而他又自稱擁有一個(gè)戲劇化的玩笑人生,《戲夢(mèng)紐約》便是這段人生的一個(gè)剪影,也同時(shí)成了那個(gè)被后來(lái)人稱作中國(guó)演藝黃金年代的某種見(jiàn)證。
《戲夢(mèng)紐約》講了許多人,李安、傅聰、鄧麗君、王菲……與那些報(bào)刊雜志上的文章不同,周龍章的文字讓這些帶著光環(huán)的演藝者更接近于普通的人,陳丹青在本書(shū)序言中說(shuō),“這群星光閃爍的人,可能從未被另一只眼這般切近而體貼地觀察過(guò)”。
在訪談過(guò)程中,最讓周龍章興奮的還是戲,一談起戲曲,他便活了,滔滔不絕,講完后又有些不好意思地讓我們?cè)徦@一通“亂講”,這讓我想起《霸王別姬》中坐在新中國(guó)藝術(shù)討論會(huì)上的程蝶衣,十分熱情,又有謙遜。
嘉賓介紹:周龍章,著名戲劇藝術(shù)家,60年代曾赴香港參演了8部邵氏電影,其中以《盤絲洞》及《女兒國(guó)》里的孫悟空最具代表性,1975年以來(lái)?yè)?dān)任美華藝術(shù)協(xié)會(huì)的行政總監(jiān),著有《戲夢(mèng)紐約》。
紐約是家,臺(tái)北是故鄉(xiāng),母國(guó)是中國(guó)
搜狐文化:您的新書(shū)叫《戲夢(mèng)紐約》,您在紐約生活了這么多年,能不能形容一下您對(duì)它的感覺(jué)呢?
周龍章:我是1970年代就到紐約的,一到紐約我就覺(jué)得我喜歡紐約,從那時(shí)我就以它為我安身立命的地方,一路走來(lái),我都沒(méi)離開(kāi),一直住在那兒。
《戲夢(mèng)紐約》 周龍章 著
搜狐文化:所以更像故鄉(xiāng)的感覺(jué)是嗎?
周龍章:紐約不是故鄉(xiāng),是家,故鄉(xiāng)是臺(tái)北,母國(guó)是中國(guó),我來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣。
搜狐文化:這種多重背景會(huì)給您帶來(lái)身份認(rèn)同上的困擾嗎?
周龍章:沒(méi)有,全世界紐約算最包容的一個(gè)地方,可以容納許許多多不同的人。我認(rèn)識(shí)很多人,在紐約生活了五十年,他不會(huì)講一句英文,都可以在那邊生存,美國(guó)政府對(duì)少數(shù)民族也照顧的基本上還不錯(cuò)。
搜狐文化:也有很多人在討論華人在紐約的適應(yīng)性和發(fā)聲力量的問(wèn)題,您覺(jué)得從上世紀(jì)七十年代到現(xiàn)在,華人在紐約的生存環(huán)境或者就是住在那兒的感覺(jué)有什么變化和不同嗎?
周龍章:我到紐約的那個(gè)時(shí)間,華人是很少很苦,而且很孤立的,沒(méi)有像現(xiàn)在,現(xiàn)在一到了紐約到處都是中國(guó)人,沒(méi)有一個(gè)街口你聽(tīng)不到中國(guó)的聲音,完全是不同的。我到紐約的時(shí)候,唐人街里只有四五條街,但是現(xiàn)在,有四五個(gè)唐人街,曼哈頓有,皇后區(qū)有,布魯克林有兩個(gè)唐人街。
臺(tái)灣的同志成了文化,東南亞的大多還停留在買賣
搜狐文化:七十年代那種情況是不是也是當(dāng)時(shí)促使您做一系列包括像盤絲洞以及藝術(shù)協(xié)會(huì)這些事的一個(gè)契機(jī)?
周龍章:當(dāng)時(shí)華人力量弱,他們要有發(fā)聲的地方,美華藝術(shù)協(xié)會(huì)的成立最主要的還是我要給我自己找到一個(gè)工作(笑),這是一個(gè)很好的工作,因?yàn)槊廊A藝術(shù)協(xié)會(huì)可以幫助很多來(lái)自海岸三地的華人。
搜狐文化:“盤絲洞”酒吧的成立對(duì)當(dāng)時(shí)華人同志群體的意義在哪里?
周龍章:這也是一個(gè)需要,好像美華藝術(shù)協(xié)會(huì)成立的時(shí)候,因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)的氛圍尤其華人在海外需要這么一個(gè)藝術(shù)協(xié)會(huì),盤絲洞也是,因?yàn)橥疚覀冏约好總€(gè)人的工作完了以后都要有一個(gè)娛樂(lè)的地方,沒(méi)有。那么那時(shí)候很多華人在紐約,很多亞裔的人在紐約,他們沒(méi)有第二條路可走。去外國(guó)的話,外國(guó)有紐約本身有三百個(gè)同志酒吧,但沒(méi)有一個(gè)中國(guó)的或者視頻亞裔的就,所以這個(gè)也是一個(gè)需要品,所以一開(kāi)就紅,一開(kāi)就火。
搜狐文化:那盤絲洞當(dāng)時(shí)和其他那些同志酒吧有什么不同的地方嗎?
周龍章:最不同的地方就在中國(guó)人喜歡中國(guó)人的會(huì)到盤絲洞來(lái),白人喜歡亞裔的叫到盤絲洞來(lái),亞裔喜歡白人黑人的也會(huì)到盤絲洞來(lái),盤絲洞慢慢變成了所有亞裔同志的一個(gè)家。因?yàn)槲覀兂耸且粋€(gè)夜店以外,還有很多的服務(wù),比如像戒毒、婚姻等等。
搜狐文化:您當(dāng)時(shí)離開(kāi)臺(tái)灣的一部分原因也是和自己的性傾向有關(guān),那您覺(jué)得現(xiàn)在臺(tái)灣整體的同志文化和白先勇當(dāng)年寫(xiě)的《孽子》里的狀態(tài)有沒(méi)有什么不同?是不是隨著平權(quán)運(yùn)動(dòng),會(huì)比之前更加包容了?
周龍章:白先勇當(dāng)然是一個(gè)先鋒嘛,現(xiàn)在變化太多了,臺(tái)灣的同志文化發(fā)展得很快很有力量?,F(xiàn)在整個(gè)東亞、東南亞區(qū)域,臺(tái)灣的同志文化是最健康最成熟的,而且它是一種文化,不像泰國(guó)和菲律賓,是變成一個(gè)同志買賣。
但這只是其中一個(gè)原因,還有個(gè)原因是我們家里當(dāng)時(shí)是很閉塞的,家人不希望后代是一個(gè)吃開(kāi)口飯的人,我想學(xué)唱戲,這是我們家里人不能夠接受的。我們那個(gè)年代有個(gè)說(shuō)法,一個(gè)戲子一個(gè)婊子一個(gè)叫花子,這三子是社會(huì)上最低層的,所以我很希望離開(kāi)臺(tái)灣以后到香港可以演點(diǎn)戲,比較符合自己的本性。
我和六小齡童都還在練功
搜狐文化:后來(lái)在香港您飾演了很多次孫悟空,像《女兒國(guó)》、《盤絲洞》,包括后來(lái)去美國(guó)和韓國(guó)導(dǎo)演崔明慧合作的《神猴西望》,您自己怎么理解這個(gè)形象的?
周龍章:《神猴西望》是以我為主的,我是香港第一代《西游記》里的孫悟空,國(guó)內(nèi)可能沒(méi)有聽(tīng)過(guò),好像我們?cè)诤M庖矝](méi)有聽(tīng)過(guò)六小齡童的名字,因?yàn)榇蠹译p方面都很閉塞。其實(shí)我的孫悟空形象在海外像東南亞方面在四十年前也算是很有影響力的,所以今年六小齡童到紐約來(lái)的時(shí)候,人家就撮合海峽兩岸的兩個(gè)“齊天大圣”會(huì)面,我們?cè)诤笈_(tái)沒(méi)有排練過(guò),在臺(tái)上兩個(gè)人就對(duì)打,大家都沒(méi)有把這一塊兒放下來(lái),一直有在練功。
搜狐文化:您覺(jué)得您飾演的就是孫悟空較之于六小齡童的版本有什么特點(diǎn)?
周龍章:我們當(dāng)時(shí)的老師就是看六小齡童爺爺?shù)陌姹緦?xiě)下那個(gè)劇的,但我們的底子是中國(guó)戲曲,很多人不懂珍惜這個(gè)方面,而且我拍的幾部和西游記有關(guān)的戲不是以齊天大圣為主的,是以鐵扇公主為主,或者以盤絲洞的蜘蛛精為主,我們算是配演的,不是像六小齡童老師他是整個(gè)就是以孫悟空為主的,這個(gè)很不一樣。
外國(guó)人接受中國(guó)戲曲是天方夜譚
搜狐文化:您在美國(guó)做了很多包括舞臺(tái)戲劇傳播的工作,那您覺(jué)得從七十年代到現(xiàn)在,國(guó)外對(duì)于中國(guó)戲曲的認(rèn)識(shí)有沒(méi)有一個(gè)變化的過(guò)程?是否現(xiàn)在更能被他們所接受了?
周龍章:我差不多這一輩子四十年來(lái),我在海外都是宣傳中國(guó)藝術(shù)的,希望外國(guó)人能夠接受中國(guó)的戲劇,但這是一個(gè)天方夜譚,現(xiàn)在甚至是將來(lái)都不可能真的接受的,因?yàn)檫@是我們的文化不是他們的文化。只是要是我們國(guó)內(nèi)的政府或者機(jī)構(gòu)都不重視的話,不要說(shuō)外國(guó)人,將來(lái)我們自己的年輕人也會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)離中國(guó)戲曲。
中國(guó)的戲曲是世界上最復(fù)雜的表演藝術(shù)之一,它有最成熟的舞臺(tái)的形式,可惜以前國(guó)內(nèi)太窮太苦了,所以只是給一部分的人欣賞的,現(xiàn)在國(guó)家好了,娛樂(lè)又太多了。
有人講,他的一部戲到美國(guó)去演出,轟動(dòng)得不得了,請(qǐng)問(wèn)你是在哪一個(gè)國(guó)家的紐約?你去演一臺(tái)戲絕對(duì)不可能轟動(dòng)的,百老匯一連四五十年每天晚上都爆滿,里面的演員換來(lái)?yè)Q去,也不能說(shuō)自己多轟動(dòng),你跑到美國(guó)去,演過(guò)兩場(chǎng)三場(chǎng)怎么就轟動(dòng)了?但是,演員本身需要舞臺(tái),在國(guó)內(nèi)他的舞臺(tái)越來(lái)越小,到了美國(guó)演了幾場(chǎng)戲,他可以出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷,回來(lái)以后似乎就高人一等了。有的人還會(huì)去神話這件事情,一神話了以后別的演員就說(shuō)我也要去演一次,其實(shí)紐約萬(wàn)家齊放,誰(shuí)理誰(shuí)呀?其實(shí)戲曲能將中國(guó)國(guó)內(nèi)的觀眾都攏住,讓下一代的人喜歡我們的國(guó)粹,已經(jīng)是不錯(cuò)了。
戲曲藝術(shù)不能停留在派別上
搜狐文化:您在后記中也提到,反對(duì)戲曲老講派別,這樣不會(huì)進(jìn)步,那您覺(jué)得像京戲這些戲曲應(yīng)該以什么樣的形式去傳承,才能被下一代更好地接受?
周龍章:就是要各家所長(zhǎng)?,F(xiàn)在是,他唱的非常好,他是我的老師,但我學(xué)他就變成他的一部分了,他有他的條件,我有我的條件嘛。但是他已經(jīng)在社會(huì)上已經(jīng)認(rèn)可了,我借了他的名字,我是楊派的傳人,我就能借著他快速一點(diǎn)成名。然而,他已經(jīng)成名了,他還是他,我還是我。藝術(shù)本身這個(gè)東西呢,一定要原創(chuàng),或者要有它自己本人的特色。
意大利的歌劇也沒(méi)有說(shuō)這個(gè)派那個(gè)派,現(xiàn)在流行歌曲這么多紅的演員,王菲也沒(méi)有一個(gè)王派,學(xué)她的人也可以,但是就永遠(yuǎn)變成復(fù)制品了。某個(gè)名家一輩子就會(huì)唱這么一點(diǎn)戲,他周圍的人一輩子就懂他這一點(diǎn)事,你把他這一部分拿掉,他一輩子就白活了。現(xiàn)在一說(shuō)就是某派傳人,這不是擺明了不準(zhǔn)進(jìn)步嗎?
還有很多就是說(shuō)在臺(tái)上叫穿破不穿錯(cuò),這更加是一個(gè)笑話了?,F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代還有穿破行頭上臺(tái)的嗎?當(dāng)時(shí)中國(guó)窮,柳湘蓮是這個(gè)黑鞋子,秦香蓮也是這個(gè)黑鞋子,因?yàn)闆](méi)有這么多行頭,所以這個(gè)扮相就變成青衣的固定扮相了,你皇母娘娘,你貴妃醉酒,永遠(yuǎn)是鳳冠霞帔,都是因?yàn)橹袊?guó)那時(shí)候沒(méi)有這么多好的條件。一個(gè)劇本下來(lái)了,你研究這個(gè)人物,他的朝代他的個(gè)性,就應(yīng)該給他設(shè)計(jì)他的衣服嘛,怎么可能你穿這個(gè)就永遠(yuǎn)不許人家換別的呢?但是可能現(xiàn)在把這種程式換掉,第一很多人沒(méi)飯吃了,第二就是很多人不接受,第三比他更好的形象不容易創(chuàng)造出來(lái),但沒(méi)關(guān)系,不好的話要實(shí)驗(yàn),這樣的話才能夠讓新的觀眾接受,你老是那么一套東西,誰(shuí)要看?以前的戲園,叫做戲園子,兩百來(lái)個(gè)人就算多了,沒(méi)有條件,麥克風(fēng)這些都沒(méi)有,燈光都沒(méi)有,所以他就是捂著肚子唱也是一臺(tái)戲,現(xiàn)在不一樣了,現(xiàn)在都是幾千人一場(chǎng),臺(tái)一開(kāi)開(kāi)來(lái)比當(dāng)年的好太多了。
搜狐文化:那比如說(shuō)在程派或者說(shuō)梅派自己的派別里頭有創(chuàng)新的余地嗎?
周龍章:這個(gè)人家已經(jīng)把你框住了,比如說(shuō)在《鎖麟囊》撿球那一段,后來(lái)加了很多好的聲段,但效果不都盡人意,因?yàn)橛袝r(shí)候太刻意了,觀眾在下面叫好,也是故意的,其實(shí)還可以更加收一點(diǎn)、柔一點(diǎn),那這個(gè)就是要高人去指點(diǎn)。而且,很多老先生根本不接受普通人這一套,但哪有80多歲拉琴拉得多好?又比如六十多歲的楊貴妃,扮相和身段那都不行了啊。
你怎么能跟年輕人比呢?但是他固定住了,不許你講,不許你動(dòng)。
亞洲最杰出藝人獎(jiǎng)是頒給邊緣化的戲劇舞臺(tái)的
搜狐文化:您設(shè)立了一個(gè)亞洲最杰出藝人獎(jiǎng),現(xiàn)在很多獎(jiǎng)項(xiàng)大家會(huì)質(zhì)疑它的公正性,包括前段時(shí)間的金雞白花,您設(shè)立的這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給了各種類型的藝術(shù)家,它的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)是什么?
周龍章:全世界的獎(jiǎng)項(xiàng)都有特異性,都有它的不足,因?yàn)槿藶榈氖虑槎际怯胁蛔愕牡胤?。亞洲最杰出藝人?dāng)年創(chuàng)辦的時(shí)候,也是有這個(gè)需要,因?yàn)槿毡救擞腥毡镜莫?jiǎng),我們中國(guó)沒(méi)有,所以我跟林肯中心文化局合作創(chuàng)辦了這個(gè)獎(jiǎng),很多人拿了這個(gè)獎(jiǎng)以后,也是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷,回到國(guó)內(nèi)就不得了了。但是不論怎么說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)很公正,沒(méi)有一個(gè)人花過(guò)一塊錢拿獎(jiǎng),要是拿過(guò)一塊錢的話這個(gè)獎(jiǎng)就不值錢了,傅聰應(yīng)不應(yīng)該得獎(jiǎng),馬友友應(yīng)不應(yīng)該得獎(jiǎng),張君秋應(yīng)該不應(yīng)該得獎(jiǎng),童芷苓應(yīng)該不應(yīng)該得獎(jiǎng)?我們唯一有的就是公平,而且它是邊緣化的戲劇舞臺(tái)的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),戲劇在國(guó)內(nèi)也是非常邊緣化的一個(gè)藝術(shù)種類,在國(guó)外更加是,這一點(diǎn)比較特別。
搜狐文化:像您剛剛提到的很多老藝術(shù)家,包括最杰出藝人獎(jiǎng)也是頒給這一批人的,現(xiàn)在很多人質(zhì)疑許多新的演藝人員的專業(yè)素質(zhì)遠(yuǎn)不及上一輩,您從業(yè)這么多年,是否也有這種感受?
周龍章:這一輩的藝人大部分就是靠媒體,媒體一捧跟真的一樣的,除了小鮮肉這一塊兒我完全不知道以外,其他的所謂捧出來(lái)的,誰(shuí)在乎?他們?cè)诿襟w上宣傳的不得了,但大家都各做各的事,追求自己的生活,也沒(méi)有那么多人在乎,不是說(shuō)每一個(gè)人都在影視劇上找世界。
我是一個(gè)為藝術(shù)的跑龍?zhí)?/strong>
搜狐文化:您的身份很多重,演過(guò)戲,也做了很多年的幕后,您自己更愿意被怎樣定位?
周龍章:我希望人家將我定位為一個(gè)為藝術(shù)的跑龍?zhí)祝覍iT是在后臺(tái)希望把跑龍?zhí)?,把主角都能夠跑好,所以在紐約我差不多每個(gè)禮拜都有幾個(gè)記者招待會(huì),都是捧別的人,因?yàn)槿巳硕夹量啵巳硕茧y。說(shuō)實(shí)話,我自己已經(jīng)是一個(gè)老炮兒了,已經(jīng)真的不在乎了。
譬如李安,世界上就幾個(gè)李安?他的藝術(shù)好是一定的,但有一部分也是吹噓出來(lái)的,但捧上去了的就千萬(wàn)別掉,為什么?太多人在下面都要靠李安兩個(gè)字吃飯。
【責(zé)任編輯:霖霖】