導(dǎo)語:周龍章身上留有上個世紀(jì)留下的鮮明印記,成長在戒嚴(yán)時期的臺灣,高中偷渡至香港,進(jìn)入到盛極一時的邵氏,后又遠(yuǎn)渡北美,在紐約成為早一批華人移民,創(chuàng)辦了第一家紐約的同志酒吧,又與林肯中心合作,設(shè)立了亞洲最杰出藝人獎。這樣的經(jīng)歷本身就具有故事性,而他又自稱擁有一個戲劇化的玩笑人生,《戲夢紐約》便是這段人生的一個剪影,也同時成了那個被后來人稱作中國演藝黃金年代的某種見證。
《戲夢紐約》講了許多人,李安、傅聰、鄧麗君、王菲……與那些報刊雜志上的文章不同,周龍章的文字讓這些帶著光環(huán)的演藝者更接近于普通的人,陳丹青在本書序言中說,“這群星光閃爍的人,可能從未被另一只眼這般切近而體貼地觀察過”。
在訪談過程中,最讓周龍章興奮的還是戲,一談起戲曲,他便活了,滔滔不絕,講完后又有些不好意思地讓我們原諒他這一通“亂講”,這讓我想起《霸王別姬》中坐在新中國藝術(shù)討論會上的程蝶衣,十分熱情,又有謙遜。
嘉賓介紹:周龍章,著名戲劇藝術(shù)家,60年代曾赴香港參演了8部邵氏電影,其中以《盤絲洞》及《女兒國》里的孫悟空最具代表性,1975年以來擔(dān)任美華藝術(shù)協(xié)會的行政總監(jiān),著有《戲夢紐約》。
紐約是家,臺北是故鄉(xiāng),母國是中國
搜狐文化:您的新書叫《戲夢紐約》,您在紐約生活了這么多年,能不能形容一下您對它的感覺呢?
周龍章:我是1970年代就到紐約的,一到紐約我就覺得我喜歡紐約,從那時我就以它為我安身立命的地方,一路走來,我都沒離開,一直住在那兒。
《戲夢紐約》 周龍章 著
搜狐文化:所以更像故鄉(xiāng)的感覺是嗎?
周龍章:紐約不是故鄉(xiāng),是家,故鄉(xiāng)是臺北,母國是中國,我來自中國臺灣。
搜狐文化:這種多重背景會給您帶來身份認(rèn)同上的困擾嗎?
周龍章:沒有,全世界紐約算最包容的一個地方,可以容納許許多多不同的人。我認(rèn)識很多人,在紐約生活了五十年,他不會講一句英文,都可以在那邊生存,美國政府對少數(shù)民族也照顧的基本上還不錯。
搜狐文化:也有很多人在討論華人在紐約的適應(yīng)性和發(fā)聲力量的問題,您覺得從上世紀(jì)七十年代到現(xiàn)在,華人在紐約的生存環(huán)境或者就是住在那兒的感覺有什么變化和不同嗎?
周龍章:我到紐約的那個時間,華人是很少很苦,而且很孤立的,沒有像現(xiàn)在,現(xiàn)在一到了紐約到處都是中國人,沒有一個街口你聽不到中國的聲音,完全是不同的。我到紐約的時候,唐人街里只有四五條街,但是現(xiàn)在,有四五個唐人街,曼哈頓有,皇后區(qū)有,布魯克林有兩個唐人街。
臺灣的同志成了文化,東南亞的大多還停留在買賣
搜狐文化:七十年代那種情況是不是也是當(dāng)時促使您做一系列包括像盤絲洞以及藝術(shù)協(xié)會這些事的一個契機(jī)?
周龍章:當(dāng)時華人力量弱,他們要有發(fā)聲的地方,美華藝術(shù)協(xié)會的成立最主要的還是我要給我自己找到一個工作(笑),這是一個很好的工作,因為美華藝術(shù)協(xié)會可以幫助很多來自海岸三地的華人。
搜狐文化:“盤絲洞”酒吧的成立對當(dāng)時華人同志群體的意義在哪里?
周龍章:這也是一個需要,好像美華藝術(shù)協(xié)會成立的時候,因為這個社會的氛圍尤其華人在海外需要這么一個藝術(shù)協(xié)會,盤絲洞也是,因為同志我們自己每個人的工作完了以后都要有一個娛樂的地方,沒有。那么那時候很多華人在紐約,很多亞裔的人在紐約,他們沒有第二條路可走。去外國的話,外國有紐約本身有三百個同志酒吧,但沒有一個中國的或者視頻亞裔的就,所以這個也是一個需要品,所以一開就紅,一開就火。
搜狐文化:那盤絲洞當(dāng)時和其他那些同志酒吧有什么不同的地方嗎?
周龍章:最不同的地方就在中國人喜歡中國人的會到盤絲洞來,白人喜歡亞裔的叫到盤絲洞來,亞裔喜歡白人黑人的也會到盤絲洞來,盤絲洞慢慢變成了所有亞裔同志的一個家。因為我們除了是一個夜店以外,還有很多的服務(wù),比如像戒毒、婚姻等等。
搜狐文化:您當(dāng)時離開臺灣的一部分原因也是和自己的性傾向有關(guān),那您覺得現(xiàn)在臺灣整體的同志文化和白先勇當(dāng)年寫的《孽子》里的狀態(tài)有沒有什么不同?是不是隨著平權(quán)運(yùn)動,會比之前更加包容了?
周龍章:白先勇當(dāng)然是一個先鋒嘛,現(xiàn)在變化太多了,臺灣的同志文化發(fā)展得很快很有力量?,F(xiàn)在整個東亞、東南亞區(qū)域,臺灣的同志文化是最健康最成熟的,而且它是一種文化,不像泰國和菲律賓,是變成一個同志買賣。
但這只是其中一個原因,還有個原因是我們家里當(dāng)時是很閉塞的,家人不希望后代是一個吃開口飯的人,我想學(xué)唱戲,這是我們家里人不能夠接受的。我們那個年代有個說法,一個戲子一個婊子一個叫花子,這三子是社會上最低層的,所以我很希望離開臺灣以后到香港可以演點(diǎn)戲,比較符合自己的本性。
我和六小齡童都還在練功
搜狐文化:后來在香港您飾演了很多次孫悟空,像《女兒國》、《盤絲洞》,包括后來去美國和韓國導(dǎo)演崔明慧合作的《神猴西望》,您自己怎么理解這個形象的?
周龍章:《神猴西望》是以我為主的,我是香港第一代《西游記》里的孫悟空,國內(nèi)可能沒有聽過,好像我們在海外也沒有聽過六小齡童的名字,因為大家雙方面都很閉塞。其實我的孫悟空形象在海外像東南亞方面在四十年前也算是很有影響力的,所以今年六小齡童到紐約來的時候,人家就撮合海峽兩岸的兩個“齊天大圣”會面,我們在后臺沒有排練過,在臺上兩個人就對打,大家都沒有把這一塊兒放下來,一直有在練功。
搜狐文化:您覺得您飾演的就是孫悟空較之于六小齡童的版本有什么特點(diǎn)?
周龍章:我們當(dāng)時的老師就是看六小齡童爺爺?shù)陌姹緦懴履莻€劇的,但我們的底子是中國戲曲,很多人不懂珍惜這個方面,而且我拍的幾部和西游記有關(guān)的戲不是以齊天大圣為主的,是以鐵扇公主為主,或者以盤絲洞的蜘蛛精為主,我們算是配演的,不是像六小齡童老師他是整個就是以孫悟空為主的,這個很不一樣。
外國人接受中國戲曲是天方夜譚
搜狐文化:您在美國做了很多包括舞臺戲劇傳播的工作,那您覺得從七十年代到現(xiàn)在,國外對于中國戲曲的認(rèn)識有沒有一個變化的過程?是否現(xiàn)在更能被他們所接受了?
周龍章:我差不多這一輩子四十年來,我在海外都是宣傳中國藝術(shù)的,希望外國人能夠接受中國的戲劇,但這是一個天方夜譚,現(xiàn)在甚至是將來都不可能真的接受的,因為這是我們的文化不是他們的文化。只是要是我們國內(nèi)的政府或者機(jī)構(gòu)都不重視的話,不要說外國人,將來我們自己的年輕人也會越來越遠(yuǎn)離中國戲曲。
中國的戲曲是世界上最復(fù)雜的表演藝術(shù)之一,它有最成熟的舞臺的形式,可惜以前國內(nèi)太窮太苦了,所以只是給一部分的人欣賞的,現(xiàn)在國家好了,娛樂又太多了。
有人講,他的一部戲到美國去演出,轟動得不得了,請問你是在哪一個國家的紐約?你去演一臺戲絕對不可能轟動的,百老匯一連四五十年每天晚上都爆滿,里面的演員換來換去,也不能說自己多轟動,你跑到美國去,演過兩場三場怎么就轟動了?但是,演員本身需要舞臺,在國內(nèi)他的舞臺越來越小,到了美國演了幾場戲,他可以出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷,回來以后似乎就高人一等了。有的人還會去神話這件事情,一神話了以后別的演員就說我也要去演一次,其實紐約萬家齊放,誰理誰呀?其實戲曲能將中國國內(nèi)的觀眾都攏住,讓下一代的人喜歡我們的國粹,已經(jīng)是不錯了。
戲曲藝術(shù)不能停留在派別上
搜狐文化:您在后記中也提到,反對戲曲老講派別,這樣不會進(jìn)步,那您覺得像京戲這些戲曲應(yīng)該以什么樣的形式去傳承,才能被下一代更好地接受?
周龍章:就是要各家所長?,F(xiàn)在是,他唱的非常好,他是我的老師,但我學(xué)他就變成他的一部分了,他有他的條件,我有我的條件嘛。但是他已經(jīng)在社會上已經(jīng)認(rèn)可了,我借了他的名字,我是楊派的傳人,我就能借著他快速一點(diǎn)成名。然而,他已經(jīng)成名了,他還是他,我還是我。藝術(shù)本身這個東西呢,一定要原創(chuàng),或者要有它自己本人的特色。
意大利的歌劇也沒有說這個派那個派,現(xiàn)在流行歌曲這么多紅的演員,王菲也沒有一個王派,學(xué)她的人也可以,但是就永遠(yuǎn)變成復(fù)制品了。某個名家一輩子就會唱這么一點(diǎn)戲,他周圍的人一輩子就懂他這一點(diǎn)事,你把他這一部分拿掉,他一輩子就白活了。現(xiàn)在一說就是某派傳人,這不是擺明了不準(zhǔn)進(jìn)步嗎?
還有很多就是說在臺上叫穿破不穿錯,這更加是一個笑話了。現(xiàn)在這個時代還有穿破行頭上臺的嗎?當(dāng)時中國窮,柳湘蓮是這個黑鞋子,秦香蓮也是這個黑鞋子,因為沒有這么多行頭,所以這個扮相就變成青衣的固定扮相了,你皇母娘娘,你貴妃醉酒,永遠(yuǎn)是鳳冠霞帔,都是因為中國那時候沒有這么多好的條件。一個劇本下來了,你研究這個人物,他的朝代他的個性,就應(yīng)該給他設(shè)計他的衣服嘛,怎么可能你穿這個就永遠(yuǎn)不許人家換別的呢?但是可能現(xiàn)在把這種程式換掉,第一很多人沒飯吃了,第二就是很多人不接受,第三比他更好的形象不容易創(chuàng)造出來,但沒關(guān)系,不好的話要實驗,這樣的話才能夠讓新的觀眾接受,你老是那么一套東西,誰要看?以前的戲園,叫做戲園子,兩百來個人就算多了,沒有條件,麥克風(fēng)這些都沒有,燈光都沒有,所以他就是捂著肚子唱也是一臺戲,現(xiàn)在不一樣了,現(xiàn)在都是幾千人一場,臺一開開來比當(dāng)年的好太多了。
搜狐文化:那比如說在程派或者說梅派自己的派別里頭有創(chuàng)新的余地嗎?
周龍章:這個人家已經(jīng)把你框住了,比如說在《鎖麟囊》撿球那一段,后來加了很多好的聲段,但效果不都盡人意,因為有時候太刻意了,觀眾在下面叫好,也是故意的,其實還可以更加收一點(diǎn)、柔一點(diǎn),那這個就是要高人去指點(diǎn)。而且,很多老先生根本不接受普通人這一套,但哪有80多歲拉琴拉得多好?又比如六十多歲的楊貴妃,扮相和身段那都不行了啊。
你怎么能跟年輕人比呢?但是他固定住了,不許你講,不許你動。
亞洲最杰出藝人獎是頒給邊緣化的戲劇舞臺的
搜狐文化:您設(shè)立了一個亞洲最杰出藝人獎,現(xiàn)在很多獎項大家會質(zhì)疑它的公正性,包括前段時間的金雞白花,您設(shè)立的這個獎頒給了各種類型的藝術(shù)家,它的評獎標(biāo)準(zhǔn)是什么?
周龍章:全世界的獎項都有特異性,都有它的不足,因為人為的事情都是有不足的地方。亞洲最杰出藝人當(dāng)年創(chuàng)辦的時候,也是有這個需要,因為日本人有日本的獎,我們中國沒有,所以我跟林肯中心文化局合作創(chuàng)辦了這個獎,很多人拿了這個獎以后,也是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷,回到國內(nèi)就不得了了。但是不論怎么說這個獎很公正,沒有一個人花過一塊錢拿獎,要是拿過一塊錢的話這個獎就不值錢了,傅聰應(yīng)不應(yīng)該得獎,馬友友應(yīng)不應(yīng)該得獎,張君秋應(yīng)該不應(yīng)該得獎,童芷苓應(yīng)該不應(yīng)該得獎?我們唯一有的就是公平,而且它是邊緣化的戲劇舞臺的一個獎項,戲劇在國內(nèi)也是非常邊緣化的一個藝術(shù)種類,在國外更加是,這一點(diǎn)比較特別。
搜狐文化:像您剛剛提到的很多老藝術(shù)家,包括最杰出藝人獎也是頒給這一批人的,現(xiàn)在很多人質(zhì)疑許多新的演藝人員的專業(yè)素質(zhì)遠(yuǎn)不及上一輩,您從業(yè)這么多年,是否也有這種感受?
周龍章:這一輩的藝人大部分就是靠媒體,媒體一捧跟真的一樣的,除了小鮮肉這一塊兒我完全不知道以外,其他的所謂捧出來的,誰在乎?他們在媒體上宣傳的不得了,但大家都各做各的事,追求自己的生活,也沒有那么多人在乎,不是說每一個人都在影視劇上找世界。
我是一個為藝術(shù)的跑龍?zhí)?/strong>
搜狐文化:您的身份很多重,演過戲,也做了很多年的幕后,您自己更愿意被怎樣定位?
周龍章:我希望人家將我定位為一個為藝術(shù)的跑龍?zhí)?,我專門是在后臺希望把跑龍?zhí)?,把主角都能夠跑好,所以在紐約我差不多每個禮拜都有幾個記者招待會,都是捧別的人,因為人人都辛苦,人人都難。說實話,我自己已經(jīng)是一個老炮兒了,已經(jīng)真的不在乎了。
譬如李安,世界上就幾個李安?他的藝術(shù)好是一定的,但有一部分也是吹噓出來的,但捧上去了的就千萬別掉,為什么?太多人在下面都要靠李安兩個字吃飯。
【責(zé)任編輯:霖霖】