（作家陳河 圖片源于網(wǎng)絡(luò)）

　　導(dǎo)語(yǔ)：都說(shuō)人不可能兩次踏入同一條河流，但這句話卻不適合陳河。

　　二十多年前，生性愛(ài)闖蕩的陳河在海外闖出了一片自己的天空。為此，他經(jīng)歷了白手起家、遭遇綁架，還不得不中斷了自己熱愛(ài)的寫(xiě)作事業(yè)。但寫(xiě)作的美妙之處也許就在于它是一種無(wú)法遏制的沖動(dòng)，正如陳河在《為何寫(xiě)作》中說(shuō)道的：“十幾年前，當(dāng)我放棄了寫(xiě)作出國(guó)經(jīng)商的時(shí)候，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到正是這一次放棄才成全了我日后做職業(yè)寫(xiě)作者的夢(mèng)想。這十幾年所經(jīng)歷的事情給了我豐厚的生活積累，讓我的生活外延大大擴(kuò)展。我源源不斷地寫(xiě)出了作品，有了自己的糧倉(cāng)，而不是像以前那樣只有幾根掛在墻外曬太陽(yáng)的老玉米?！?/p>

　　確實(shí)，回歸寫(xiě)作的陳河一出手便不同凡響，先是短篇小說(shuō)《夜巡》獲得了首屆咖啡館短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；2010年，中篇小說(shuō)《黑白電影里的城市》獲得了首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)；2011年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《沙撈越戰(zhàn)事》獲得了第二屆“中山杯”華人華僑文學(xué)獎(jiǎng)的主體最佳作品獎(jiǎng)……今年11月，陳河更是攜新作《甲骨時(shí)光》摘得華僑華人 “中山文學(xué)大獎(jiǎng)”。步履穩(wěn)健的陳河，以男性的大手筆鑿開(kāi)歷史潛藏的暗道，在東西方的跨界時(shí)空下，為讀者帶來(lái)千奇百怪的人物故事。

　　正如諸多當(dāng)代海外作家一樣，生命的重新嫁接讓陳河驀然煥發(fā)出飽滿異樣的光彩。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)所帶來(lái)的審美的距離，使他看待歷史和生活的視角發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，而“局外人”的特殊身份更是使他早已超越了慣常的“家國(guó)意識(shí)”。海外華文文學(xué)近30年來(lái)所形成的精神特質(zhì)，在陳河身上得到了充分的體現(xiàn)。

　　寫(xiě)作就像求生，是一種本能

　　搜狐文化：你生于溫州，1994年去了阿爾巴尼亞，后來(lái)又移民到了加拿大，你曾經(jīng)說(shuō)之所以選擇出國(guó)，是覺(jué)得在溫州待下去也寫(xiě)不出什么東西了，那經(jīng)過(guò)這幾年的輾轉(zhuǎn)和沉淀之后，你覺(jué)得這些經(jīng)歷對(duì)你的創(chuàng)作有什么影響呢？

　　陳河：是的，我八十年代中期就開(kāi)始寫(xiě)作了，還是蠻早的，當(dāng)年也寫(xiě)了蠻多不錯(cuò)的東西，但一方面當(dāng)時(shí)在溫州這個(gè)小地方是業(yè)余寫(xiě)作，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去的影響也只是在浙江省的范圍之內(nèi)，另一方面我除了寫(xiě)作以外，總是想改變一些什么，嘗試一些新的東西，但那時(shí)候在溫州的單位工作就是平平淡淡的，后來(lái)有一個(gè)和親戚到阿爾巴尼亞做生意的機(jī)會(huì)，就出去了。其實(shí)我到海外以后，中斷了十幾年的寫(xiě)作，2005年的時(shí)候才重新開(kāi)始寫(xiě)，那個(gè)時(shí)候我在國(guó)外已經(jīng)十多年了，經(jīng)濟(jì)條件基本上也能滿足自己的生活，有時(shí)間去做一些自己業(yè)余愛(ài)好的事情了，那時(shí)候就想繼續(xù)寫(xiě)作了，實(shí)際上也不是突然想寫(xiě)，寫(xiě)作這件事在自己的內(nèi)心深處其實(shí)是一直存在的，只是到了2005年的時(shí)候又被喚醒了，再次開(kāi)始寫(xiě)作以后我發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)作的感覺(jué)比以前要好很多，一方面是自己這十多年的國(guó)外經(jīng)歷，碰到了很多有意思的事情，另一方面離開(kāi)中國(guó)以后，跟家鄉(xiāng)有在空間上有了一個(gè)距離，回過(guò)頭來(lái)再看過(guò)去經(jīng)歷的那些事情，心里反而更加清楚，寫(xiě)出來(lái)的東西和以前相比，無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量，都比以前有一個(gè)很大的提升，所以說(shuō)我認(rèn)為出國(guó)對(duì)我的寫(xiě)作是非常有幫助的。

　　搜狐文化：也就是說(shuō)您雖然停筆十年，但想寫(xiě)作的念頭始終都沒(méi)有放棄過(guò)。

　　陳河：是的，我們溫州人出國(guó)的很多，我跟我太太在出國(guó)以前都是在國(guó)有企業(yè)工作，雖然收入不高，但是吃穿不愁。但到了國(guó)外就不一樣了，假如自己不好好做，生意做不成功的話，養(yǎng)家糊口都很難，所以到了阿爾巴尼亞以后我就非常認(rèn)真的做藥品生意，而且做得也蠻好的，后來(lái)1998年上半年的時(shí)候，我被一些人綁架了，他們把我的眼睛蒙上，手腳都捆在一起，關(guān)在一個(gè)地下的防空洞里就走開(kāi)了，我當(dāng)時(shí)不知道自己在什么位置，但有一種求生的欲望，我能從膠布的縫隙里感覺(jué)到有一點(diǎn)點(diǎn)光，也能感覺(jué)到有空氣進(jìn)來(lái)，然后又聽(tīng)到外面有小鳥(niǎo)的叫聲，我就知道自己被關(guān)的位置肯定離地面不遠(yuǎn)，我突然就想，假如我最后沒(méi)被他們撕票的話，一定要把這段經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)。后來(lái)運(yùn)氣也算比較好，關(guān)了7天之后被警察救了出來(lái)。后來(lái)我就想，自己在馬上就要死掉的情況下，居然還會(huì)想到文學(xué)的事情，我就知道寫(xiě)作在我心里仍然是一件非常重要的事情。但被解救出來(lái)以后我就移民到加拿大了，又是從頭開(kāi)始，辛苦了好多年，直到2005年才正式開(kāi)始寫(xiě)作，慢慢地把原來(lái)做的生意收縮直到停掉，把所有精力都放在寫(xiě)作上面。當(dāng)然我也通過(guò)十幾年的經(jīng)商把自己的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、財(cái)務(wù)問(wèn)題都解決和安排好了，我可以不靠寫(xiě)作吃飯，用一種比較專業(yè)的職業(yè)的方式去從事寫(xiě)作。

　　搜狐文化：對(duì)你來(lái)說(shuō)寫(xiě)作就像求生一樣，都是一種本能。

　　陳河：你說(shuō)的很對(duì)，因?yàn)槲疫@個(gè)人沒(méi)什么耐心，做什么事情都堅(jiān)持不住，但對(duì)寫(xiě)作卻特別有耐心，坐在那邊很長(zhǎng)時(shí)間，一個(gè)字寫(xiě)不出來(lái)也不會(huì)煩，寫(xiě)作永遠(yuǎn)不會(huì)讓我感到煩惱。

　　搜狐文化：那你寫(xiě)作的習(xí)慣是每天抽出一定時(shí)間來(lái)寫(xiě)，還是有靈感的時(shí)候一氣呵成去寫(xiě)呢？

　　陳河：我覺(jué)得寫(xiě)作就像一場(chǎng)長(zhǎng)跑，需要慢慢積累。我現(xiàn)在的狀態(tài)是，不管有沒(méi)有靈感，一定會(huì)用每天早上的那段時(shí)間去寫(xiě)作，然后中午就可以休息一下，下午會(huì)看一些書(shū)，偶爾也會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)，但通常是去游泳散步，做一些體育方面的鍛煉。晚上通常情就不寫(xiě)作了，一般會(huì)看看球，這一天還蠻清閑的。在海外有一個(gè)好處，就是應(yīng)酬比較少，在國(guó)內(nèi)像我們這樣比較成熟的作家，大多會(huì)有很多的活動(dòng)，但在國(guó)外大家沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣，生活比較安靜，也沒(méi)有什么大的干擾。寫(xiě)作狀態(tài)比較好的時(shí)候，可能會(huì)拿出多一點(diǎn)的時(shí)間去寫(xiě)作，但通常都是慢慢進(jìn)行的，寫(xiě)的太快反而會(huì)影響質(zhì)量，所以我每天也就寫(xiě)那么一兩千字，加上修改可能也就幾百個(gè)字，但一天寫(xiě)一千個(gè)字，一年到頭就有36萬(wàn)字了，所以不用追求很快的速度，每天寫(xiě)一點(diǎn)，積累起來(lái)就是一個(gè)很好的作品。

　　潛心五年，認(rèn)真打磨《甲骨時(shí)光》

　　搜狐文化：你的作品經(jīng)常會(huì)涉及到二戰(zhàn)，對(duì)于普及這段歷史有著特別重要的意義，但是現(xiàn)在國(guó)內(nèi)還拍了很多抗日題材的電影和電視劇，往往有很多虛假和編造的成分，這些影視劇對(duì)于正視二戰(zhàn)這段歷史你覺(jué)得會(huì)不會(huì)有一些不太好的影響？

　　陳河：這個(gè)肯定是有的，我至今為止寫(xiě)過(guò)兩本關(guān)于二戰(zhàn)時(shí)期馬來(lái)西亞華人抗日故事的書(shū)，一本是《沙撈越戰(zhàn)事》另一本是《米羅山營(yíng)地》，雖然第一本是個(gè)虛構(gòu)的小說(shuō)，但也來(lái)源于一個(gè)真實(shí)的故事，有一天我在電視上看到一個(gè)80多歲的老兵講述他一九四幾年被英國(guó)軍隊(duì)招募，空降到馬來(lái)西亞沙撈越叢林里跟日本人作戰(zhàn)的事情，那個(gè)老人的這一兩句話引起了我很大的興趣，很好奇華人怎么會(huì)參加到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)里去，后來(lái)通過(guò)查資料發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)在加拿大確實(shí)有一批華裔的年輕人被英國(guó)軍隊(duì)招募到特種部隊(duì)，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練后被送到馬來(lái)西亞叢林里去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在那里有一個(gè)華人的游擊隊(duì)，雖然我們現(xiàn)在都知道中國(guó)有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，但很少有人知道在馬來(lái)西亞也有一個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的主要力量還是我們?nèi)A人華僑組織起來(lái)的，所以我就很想用真實(shí)的材料和虛構(gòu)的方法寫(xiě)成一本小說(shuō)，這個(gè)書(shū)出來(lái)之后在國(guó)內(nèi)反映還是蠻好的，年輕人也都很喜歡，一方面有真實(shí)的史實(shí)，另一方面還有人性的光輝，有一個(gè)人對(duì)自己民族的認(rèn)同，我并沒(méi)有像那些抗日神劇一樣，把戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)成一種單一化的東西，日本人就是壞人中國(guó)人就是好人，現(xiàn)在很多影視公司也想把這本《沙撈越戰(zhàn)事》改編成電影，而且也已經(jīng)有人在做這個(gè)事情了，我覺(jué)得自己作為一個(gè)海外華人，還是有一定責(zé)任的，雖然不是歷史學(xué)家，但我可以通過(guò)文學(xué)的方式讓更多人知道這段歷史。因?yàn)殡m然現(xiàn)在中國(guó)大陸研究抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的人很多，但海外戰(zhàn)場(chǎng)這塊確實(shí)沒(méi)人搞，我這兩本書(shū)至少能讓大家了解一下，原來(lái)在中國(guó)本土之外，還有馬來(lái)西亞華人抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的這么一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，也算是盡自己的力量做了這么一件事情。

　　搜狐文化：我覺(jué)得還是很有價(jià)值的。您最近又新出了一本叫做《甲骨時(shí)光》的新書(shū)，我有些好奇您在創(chuàng)作這本小說(shuō)之前對(duì)甲骨文有了解嗎？

　　陳河：這個(gè)完全沒(méi)有，我這次到北京參加世界華人大會(huì)，除了和大家交流以外，也是因?yàn)椤都坠菚r(shí)光》這本書(shū)獲得了中山文學(xué)獎(jiǎng)，這是一個(gè)有很大影響力，也很特別的獎(jiǎng)，可見(jiàn)這本書(shū)在國(guó)內(nèi)受到了很大的好評(píng)。包括我之前在復(fù)旦大學(xué)開(kāi)會(huì)，國(guó)內(nèi)很多非常指名的教授對(duì)這本書(shū)評(píng)價(jià)也很好，然后一些大的報(bào)刊也都對(duì)這本書(shū)進(jìn)行了報(bào)道。其實(shí)在寫(xiě)這本書(shū)之前我對(duì)甲骨文一點(diǎn)了解都沒(méi)有，但作為一個(gè)作家，我對(duì)很多東西都會(huì)感到好奇。之所以想寫(xiě)這本書(shū)是因?yàn)橛幸淮稳ズ幽习碴?yáng)玩，剛好看到了發(fā)現(xiàn)甲骨文的殷墟，覺(jué)得特別有意思。然后我又看到一本李季寫(xiě)的書(shū)，叫《安陽(yáng)》，這個(gè)人是民國(guó)政府時(shí)期歷史研究所的所長(zhǎng)，哈佛畢業(yè)的博士，他在一九二幾年的時(shí)候參加了考古，后來(lái)又到臺(tái)灣去，七幾年的時(shí)候?qū)懥诉@本書(shū)，詳細(xì)地講述了一九二幾年的時(shí)候，挖掘殷墟的歷史。中國(guó)在那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有田野考古，以前的士大夫知識(shí)分子其實(shí)是看不起田野考古這種體力勞動(dòng)的，直到傅斯年和李季他們這些在西方受過(guò)教育的人歸國(guó)以后，才開(kāi)啟中國(guó)第一次現(xiàn)代意義上的考古，但那時(shí)的條件很不好，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，中國(guó)內(nèi)憂外患，在這種情況下這些民國(guó)知識(shí)分子還是在安陽(yáng)干了十幾年，最終取得了非常巨大的考古成就，把甲骨文以及商朝的那段歷史搞得清清楚楚，挖出了很多珍貴的文物，這讓我非常感動(dòng)。所以我決定深入研究下去。我回到加拿大以后就買了很多甲骨文方面的專著，還在網(wǎng)上找到很多資料，越看越有意思，就覺(jué)得自己可以把它寫(xiě)成一個(gè)小說(shuō)。但是我要講的無(wú)非就是一個(gè)在安陽(yáng)挖地考古的故事，要把這件事寫(xiě)成一個(gè)有意思的長(zhǎng)篇小說(shuō)，真的很不容易，我足足花了五年時(shí)間，才深入到甲骨文文化中去，我在書(shū)里還用時(shí)空穿梭的方式對(duì)三千年前商朝的那段歷史進(jìn)行了還原，反響也非常好。十月文藝出版社還在出版這本書(shū)之前把書(shū)稿送到北京故宮做了個(gè)評(píng)審，故宮專門(mén)派了一個(gè)臺(tái)灣級(jí)的甲骨文學(xué)者來(lái)做審讀，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我這本書(shū)除了個(gè)別年份有些問(wèn)題，大的甲骨文知識(shí)方面是沒(méi)有什么大問(wèn)題的，而且我里面提到的甲骨文句子，都能找到對(duì)應(yīng)的甲骨文原始古版進(jìn)行印證，說(shuō)明我的工作是扎實(shí)的，當(dāng)然我的目的并不是做考古的研究，我要讓讀者覺(jué)得這本書(shū)非常好看，具有娛樂(lè)性，除此之外還能夠宣傳我們中華民族上下五千年的歷史。因?yàn)樯坛俏覀冎腥A民族歷史的一個(gè)重要起點(diǎn)，前面的夏朝很多都是傳說(shuō)中的東西，但商朝是真正有甲骨文的，如果能對(duì)甲骨文做一個(gè)宣傳，也是對(duì)中華民族文化的宣傳，我覺(jué)得也是一件非常好的事情。

　　搜狐文化：但是甲骨文本身是很晦澀的，要把它變成特別有趣的線索，難度應(yīng)該還是挺大的，那么您在創(chuàng)作的過(guò)程當(dāng)中，會(huì)不會(huì)遇到瓶頸期呢？如果遇到的話又是怎么克服的呢？

　　陳河：寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，必須要有一個(gè)能夠吸引讀者的框架，讓各式各樣的故事在里面展開(kāi)，也讓讀者有興趣把這本書(shū)讀下去，所以我會(huì)采取很多策略，其中最基本的就是采用西方暢銷小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，比如密碼的形式，搭建一個(gè)架子來(lái)演繹它的故事。我在書(shū)里寫(xiě)到商朝的畫(huà)，畫(huà)里會(huì)有一些新的圖標(biāo)暗示甲骨寶庫(kù)的位置，破譯了這些密碼就能夠找到新圖的地點(diǎn)，整個(gè)故事把破譯密碼作為推進(jìn)故事的動(dòng)力，然后一步步地帶起來(lái)。除此之外書(shū)里還會(huì)有一些來(lái)中國(guó)考古的日本人，以及西方的傳教士，還有中國(guó)的歷史考古研究所考古學(xué)家，這幾方人馬的相互轉(zhuǎn)換也會(huì)形成一個(gè)故事的框架，在這個(gè)框架下有一個(gè)民族任務(wù)般的行動(dòng)，這個(gè)任務(wù)也可以活動(dòng)起來(lái)了。當(dāng)然這中間的困難還是非常多的，但每天解決一個(gè)小問(wèn)題，用了五年的時(shí)間終于寫(xiě)成功了。

（陳河新作 《甲骨時(shí)光》）

　　純文學(xué)小說(shuō)與市場(chǎng)并不沖突

　　搜狐文化：我知道您之前一直是堅(jiān)持從事純文學(xué)創(chuàng)作的，這次在書(shū)中加入“密碼”這種有趣的細(xì)節(jié)，可不可以看作是一種向通俗文學(xué)方向轉(zhuǎn)變的嘗試呢？

　　陳河：我在這個(gè)書(shū)的后記里也提到，1981年我去長(zhǎng)沙，那年才二十出頭，有一天站在街頭，看著街上人來(lái)人往，突然就有種很神秘的念頭，我這輩子要寫(xiě)一本通俗小說(shuō)，不管文學(xué)不文學(xué)，大家覺(jué)得好看就可以，但是在后來(lái)的寫(xiě)作過(guò)程中我一直在堅(jiān)持純文學(xué)的本性，甚至自己心里還有點(diǎn)看不起那種類型的小說(shuō)，但是后來(lái)隨著時(shí)間的慢慢流逝，自己在寫(xiě)作者方面也越來(lái)越有經(jīng)驗(yàn)了以后，就發(fā)現(xiàn)通俗小說(shuō)也有它的好處，西方很多很受歡迎的大師，比如卡爾維諾他們?cè)谛≌f(shuō)里也會(huì)融入一些偵探小說(shuō)這種通俗小說(shuō)的技巧。我這本甲骨文的題材的小說(shuō)，如果不用密碼這些技巧，感覺(jué)好像很省力，但普通的讀者不會(huì)感興趣，另外這種技巧還能幫助你看清整個(gè)故事，我覺(jué)得它所產(chǎn)生的效果要比寫(xiě)純文學(xué)小說(shuō)好得多。而且還有一個(gè)有意思的故事是，當(dāng)我寫(xiě)到最困難的時(shí)候，和我太太去意大利旅游，在佛羅倫薩的一個(gè)王宮參觀，突然導(dǎo)游對(duì)我們說(shuō)要趕緊走，再過(guò)一個(gè)小時(shí)這個(gè)館就不對(duì)外開(kāi)放了，因?yàn)橛幸粋€(gè)新書(shū)發(fā)布會(huì)，剛好就是《達(dá)·芬奇密碼》的作者丹·布朗的那本《地獄》，我正在寫(xiě)一本向《達(dá)·芬奇密碼》致敬的書(shū)，就碰到它的作者朗了，確實(shí)是一種很神奇的感覺(jué)，覺(jué)得很振奮，覺(jué)得自己在這個(gè)事情上所走的路子是對(duì)的，后來(lái)就摸索著把一些比較困難的事情解決了，當(dāng)然第一稿寫(xiě)成以后還是覺(jué)得比較枯燥，后來(lái)又做了很多修改，補(bǔ)充了很多材料，到最后基本上已經(jīng)達(dá)到我所設(shè)想的目標(biāo)了，很多人看完以后也覺(jué)得確實(shí)挺好看的。

　　搜狐文化：所以在您看來(lái)，文學(xué)和市場(chǎng)之間其實(shí)還是可以共存的。

　　陳河：是這樣，雖然我這本書(shū)加入了一些通俗的寫(xiě)法，但并不表明我今后會(huì)向通俗文學(xué)靠近，我從骨子里還是一個(gè)非常嚴(yán)肅的純文學(xué)作家，也一直堅(jiān)持用非常純正的方法去寫(xiě)小說(shuō)。但我始終覺(jué)得，不管寫(xiě)純文學(xué)還是通俗文學(xué)的小說(shuō)，首先一定要好看，不要搞得很晦澀，讓讀者看不進(jìn)去。我們現(xiàn)在是一個(gè)商業(yè)社會(huì)，讀者看你的書(shū)，不但要花錢買，還要花時(shí)間看，這些都是投入，如果到頭來(lái)人家發(fā)現(xiàn)很不好看，也沒(méi)有什么愉快的享受，從一個(gè)作家的職業(yè)道德角度來(lái)說(shuō)，也是不應(yīng)該的。所以我寫(xiě)作時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)提醒自己，寫(xiě)出來(lái)的東西要讓人看得下去。當(dāng)然一本書(shū)不可能時(shí)時(shí)刻刻都很嗨，一個(gè)情節(jié)過(guò)后可以平靜一下，但下一個(gè)情節(jié)還是要有它的精采，這是我對(duì)自己最基本的要求。好看的小說(shuō)不一定就是通俗的小說(shuō)，好的純文學(xué)小說(shuō)也應(yīng)該是好看的。

　　搜狐文化：我之前看到過(guò)一個(gè)書(shū)評(píng)人說(shuō)，寫(xiě)歷史小說(shuō)最重要的是運(yùn)用兩樣?xùn)|西，一種是還原的想象力，另一種是虛構(gòu)的想象力，您的這本《甲骨時(shí)光》就既從細(xì)節(jié)上很好的把握了歷史，又設(shè)置了一些引人入勝的情節(jié)，您是如何把握虛實(shí)之間的這種尺度的呢？

　　陳河：這個(gè)問(wèn)題其實(shí)和前面說(shuō)的抗日劇有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)，現(xiàn)在中國(guó)的這些抗日題材電視劇之所以不好看，是因?yàn)樗麄兲蛔鹬貧v史，甚至不尊重事物的基本規(guī)律，所以隨時(shí)會(huì)產(chǎn)生這種爛的作品。如果要寫(xiě)歷史，首先不能改變大的歷史，要有一定的史實(shí)根據(jù)，要不然就變成戲說(shuō)了，那就是另外一種做法了。但我目前所寫(xiě)的小說(shuō)，都是力求把它做得真實(shí)，比方我寫(xiě)商朝的甲骨文，在年代、人物和大的歷史事件方面，都要通過(guò)查閱資料找到歷史出處?，F(xiàn)在很多人說(shuō)查什么資料，小說(shuō)隨便怎么寫(xiě)就可以了，但我覺(jué)得想出來(lái)的東西是不真實(shí)的，不真實(shí)的東西是不會(huì)好看的，就像做衣服，如果這個(gè)衣服的料子就不好，再怎么做都不會(huì)好看，歷史本身就絕有一種美感，只有把歷史材料搞得很仔細(xì)很準(zhǔn)確，好好的鉆研它，才能把它的比例展現(xiàn)出來(lái)；至于你剛剛說(shuō)的虛構(gòu)的想象力，也確實(shí)是要有的，比如我剛才說(shuō)的那副畫(huà)就是自己想象出來(lái)的，這種具有想象力的情節(jié)，往往能把讀者和觀眾帶到一個(gè)非常神美妙的境界，能夠讓他們覺(jué)得非常享受，如果做到這一點(diǎn)，這個(gè)作品就有意思了。所以我覺(jué)得要把握好這兩種想象力的尺度，首先是要尊重歷史，然后是要運(yùn)用自己的想象力。

　　非虛構(gòu)歷史作品同樣需要想象力

　　搜狐文化：你覺(jué)得運(yùn)不運(yùn)用想象力是不是歷史小說(shuō)和非虛構(gòu)歷史作品的主要區(qū)別呢？

　　陳河：這個(gè)倒不是，無(wú)論是寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，還是非虛構(gòu)作品都需要想象力，因?yàn)槲覀兯f(shuō)的非虛構(gòu)還是一個(gè)文學(xué)作品，并不是法院的犯罪記錄，或者還原調(diào)查，那種確實(shí)是不能用想象的，但那種東西也不能稱為文學(xué)作品。同樣的一件事情，用不同的想象力寫(xiě)出來(lái)是完全不一樣的，所以對(duì)于非虛構(gòu)作品來(lái)說(shuō)，想象力也是同樣重要的。我記得卡波特有一本非常有名的書(shū)叫《冷血》，里面有一個(gè)細(xì)節(jié)給我留下了非常深刻的印象，那個(gè)槍手把一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里面的人打死以后，放在了棺材里面，等到法醫(yī)來(lái)檢查尸體的時(shí)候，他看到那個(gè)已經(jīng)被打爛、裹著絲巾的頭時(shí)，感覺(jué)就像一個(gè)氣球一樣，在棺材里面發(fā)出一種光芒。這樣的一個(gè)描寫(xiě)，就給人一種非常強(qiáng)烈的感覺(jué)。這種非虛構(gòu)作品，一定需要想象力來(lái)把它變成一部文學(xué)作品，所以無(wú)論是在非虛構(gòu)還是虛構(gòu)里面，想象力都是必不可少的東西。

　　搜狐文化：你剛才說(shuō)用了五年的時(shí)間來(lái)寫(xiě)作和準(zhǔn)備這本書(shū)，那么在查閱了這么多資料之后，你認(rèn)為殷商時(shí)期的文明應(yīng)該是一個(gè)什么樣的存在呢？

　　陳河：殷商的文明是非常獨(dú)特的，雖然我們中國(guó)歷史悠久，但如果你去過(guò)埃及或者美國(guó)大都會(huì)博物館的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中亞的文明更加悠久，大都會(huì)博物館里面有好多埃及出土的文物，包括木偶、小船之類的殉葬品，那些文物已經(jīng)有五千多年的歷史了，但顏色還像新的一樣，保存得非常好，埃及文明留下了這些非常具體的東西。但我們中國(guó)卻沒(méi)有，只有一些傳說(shuō)，直到商朝才留下了青銅器和甲骨文，而且那時(shí)候的文明已經(jīng)非常發(fā)達(dá)了，我第一次去殷墟的時(shí)候看到博物館里面有兩節(jié)陶制的排水管，那個(gè)水管一頭是喇叭狀的，而且直徑還蠻大的，跟我們現(xiàn)代的地下水管道一模一樣，我覺(jué)得商朝人的制作工藝已經(jīng)非常嫻熟了，除了玉器、兵器、青銅器，最有意思的還是甲骨文，雖說(shuō)是一種象形字，但已經(jīng)非常抽象化了，現(xiàn)在看起來(lái)都很漂亮。另外商朝文化還有一個(gè)特點(diǎn)，就是非常血腥，我至今都不太明白為什么會(huì)那么血腥，它的血腥程度跟瑪雅文化差不多，那些墨西哥的原住民也非常嗜血，在殷商時(shí)期大量地使用活人祭祀，那時(shí)候的國(guó)家一年到頭就做兩件事，一個(gè)在戎，一個(gè)在祀，一個(gè)是打仗一個(gè)是祭祀，而且他們那時(shí)也沒(méi)有宗教，他們信奉的是天神和祖先，而且他們的祖先祭祀的時(shí)候特別嚴(yán)謹(jǐn)，有一套非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募漓敕椒ê头绞剑ň萍?，肉祭，舞祭，還有人祭，殺上百個(gè)人，非常的血腥。但不能否認(rèn)的是商朝確實(shí)是一個(gè)非常發(fā)達(dá)的社會(huì)，是我們中華民族早期的發(fā)源，中華民族早期的家庭觀念和君臣觀念在那時(shí)就已經(jīng)形成了，我們現(xiàn)在的社會(huì)結(jié)構(gòu)其實(shí)從商朝的時(shí)候就已經(jīng)有了。

　　族群因素對(duì)海外華文文學(xué)的影響正在減少

　　搜狐文化：最后我還想跟您探討一下海外華文文化，民族身份認(rèn)同似乎是海外華文文學(xué)經(jīng)常會(huì)涉及的問(wèn)題，在您的《沙撈越戰(zhàn)事》當(dāng)中華裔士兵周天華也經(jīng)常會(huì)面臨這種文化歸屬的問(wèn)題，他所面臨的這種我是誰(shuí)、我從哪來(lái)、我要到哪去的問(wèn)題，在您旅居國(guó)外的過(guò)程當(dāng)中，是不是也會(huì)經(jīng)常碰到呢？

　　陳河：說(shuō)實(shí)話我們?cè)趪?guó)外生活，就像一個(gè)南方人在北京工作的情況差不多，一個(gè)溫州人在北京工作和在紐約工作，沒(méi)什么太大的區(qū)別。因?yàn)榭萍纪ㄓ嵲絹?lái)越方便了，以前那些人背井離鄉(xiāng)的人，都要通過(guò)寫(xiě)信表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的思念，那時(shí)候話費(fèi)特別貴，所以打一次電話就是一件很大的事情，而我出去的時(shí)候已經(jīng)可以隨便打電話了，這種思鄉(xiāng)的觀念越來(lái)越少。而且像加拿大這種地方，本身就是一個(gè)移民國(guó)家，它對(duì)外來(lái)的移民是很好的，一進(jìn)來(lái)就能夠享受跟自己國(guó)民一樣的福利待遇，所以這種身份認(rèn)同的感覺(jué)越來(lái)越不明顯了，外國(guó)人可以在中國(guó)生活，我們也可以在國(guó)外生活，族群因素的影響正在慢慢減少。但是不同地方的狀況也不太一樣，我前段時(shí)間去了馬來(lái)西亞，華文文化在那里一直面對(duì)被消滅的壓力，當(dāng)?shù)厝A人幾百年來(lái)完全是依靠自己的力量把它傳承下去，在那里的有錢人都會(huì)拿出來(lái)一部分錢辦教育，所以在馬來(lái)西亞出生的孩子始終能夠接受華文教育，很多根本沒(méi)來(lái)過(guò)中國(guó)的馬來(lái)西亞華人，中國(guó)字寫(xiě)得特別好，說(shuō)得也很好，甚至他們唱的卡拉OK都是華語(yǔ)歌，而且樂(lè)感非常好，唱得特別好聽(tīng)。他們?cè)跂|南亞這個(gè)地方，始終傳承著中華民族的文化，延續(xù)著華人族群的血脈，如果沒(méi)有一代代的堅(jiān)持，他們很快就會(huì)被同化掉，對(duì)他們的經(jīng)濟(jì)利益和社會(huì)地位都有不利的影響。但北美和東南亞不一樣，它本身是一個(gè)多民族融合的地方，各種文化都融合到了英語(yǔ)文化體系，但是各個(gè)民族會(huì)有自己的自由，有自己的意見(jiàn)和權(quán)利，可以通過(guò)不同的方式把自己的族群保存下來(lái)。像我們的下一代中文水平就要低很多，到了我的孫輩，他們能說(shuō)中文就已經(jīng)不錯(cuò)了，根本認(rèn)不了幾個(gè)字，通常都會(huì)把中文丟掉?？傊煌牡乩砦恢貌灰粯?，東南亞會(huì)很自覺(jué)地傳承中華民族的傳統(tǒng)，但北美相對(duì)就差一些，不過(guò)不管怎么說(shuō)，中華民族的凝聚力還是很強(qiáng)的，比如最早到北美淘金修鐵路的人的子女，都出生在國(guó)外，雖然他們現(xiàn)在用英語(yǔ)說(shuō)話和寫(xiě)作，但是還是會(huì)覺(jué)得自己是中國(guó)人，這種觀念還是有的。

　　搜狐文化：你剛剛也說(shuō)，在國(guó)外生活多年，對(duì)于中國(guó)文化在地理和時(shí)間上都有一定的疏離，那么這種疏離有沒(méi)有讓你形成一個(gè)審視自己文化身份的獨(dú)特視角呢？

　　陳河：確實(shí)是這樣，我覺(jué)得在國(guó)外生活以后，看待問(wèn)題會(huì)有一個(gè)比較中立的立場(chǎng)，比如這次在《甲骨時(shí)光》里，我也會(huì)寫(xiě)到來(lái)中國(guó)發(fā)掘文物的日本人和歐洲傳教士，但我并沒(méi)有把它們定義為簡(jiǎn)單的壞人，他們尋找甲骨文，一方面是出于自己對(duì)考古的熱愛(ài)，另一方面也是為他們的國(guó)家在效力，對(duì)于他們所做的事情，我都可以理解，所以在設(shè)置這些人物的時(shí)候，我沒(méi)有臉譜化，而是站在一個(gè)大歷史的角度去看，會(huì)有一個(gè)大的胸懷，這樣也有利于還原真實(shí)的歷史。

（作家陳河（右）與中中國(guó)世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王列耀合影 圖片源于網(wǎng)絡(luò)）

　　搜狐文化：那這種不同的視角，可不可以看作是海外華文文學(xué)的一種特性？除此之外你認(rèn)為海外華文文學(xué)還有什么特性呢？

　　陳河：現(xiàn)在海外從事華文寫(xiě)作的人真的挺多的，這次來(lái)開(kāi)會(huì)的就有三百多位華文作家。但是說(shuō)實(shí)話，作家隊(duì)伍雖然很龐大，但作家不像工匠，不可以從學(xué)校里培養(yǎng)出來(lái)，這些喜愛(ài)華文寫(xiě)作的海外作家，大多都是利用業(yè)余的時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作，偶爾會(huì)在報(bào)紙上發(fā)一發(fā)文章，也有一部分會(huì)印書(shū)出版，但總體來(lái)說(shuō)不像大陸有這么多的人口，在國(guó)內(nèi)有體制的支持，作家還可以簽約拿工資，他們的生活無(wú)憂無(wú)慮，可以專職寫(xiě)作，寫(xiě)得好還可以獲獎(jiǎng)，而海外跟國(guó)內(nèi)相比，無(wú)論是資源還是人數(shù)，都沒(méi)有什么可比性，當(dāng)然國(guó)外還是有一批比較成功的作家，比如嚴(yán)歌苓，她在影視文學(xué)商業(yè)化方面非常成功，另外還有剛剛提到的視角方面，在想法方面可能會(huì)不太一樣。以前海內(nèi)外的差別可能還比較明顯，在中國(guó)國(guó)門(mén)還沒(méi)有打開(kāi)的時(shí)候，大家對(duì)國(guó)外的事物會(huì)非常好奇，如果一個(gè)人用文章把國(guó)外的生活寫(xiě)出來(lái)，大家都會(huì)覺(jué)得好看，但現(xiàn)在國(guó)門(mén)打開(kāi)了，每個(gè)人都可以出國(guó)，在巴黎、紐約的街頭上全都是中國(guó)人，大家什么稀奇古怪的東西都看過(guò)了，于是所謂的海外文學(xué)也就不存在了。所以我一開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候也沒(méi)有什么海外的這種觀念，我就是一個(gè)寫(xiě)作者，不過(guò)是居住的地方不一樣而已，不會(huì)給自己戴上一個(gè)海外作家的帽子，其實(shí)寫(xiě)作是一個(gè)全球性的事情，我們用華語(yǔ)寫(xiě)作和別人用英語(yǔ)寫(xiě)作，沒(méi)有什么不同，而且我覺(jué)得未來(lái)的差別也會(huì)越來(lái)越小。

　　作家明星化是商業(yè)社會(huì)的正?，F(xiàn)象

　　搜狐文化：那你是怎么看待國(guó)內(nèi)文學(xué)圈的現(xiàn)狀呢？你覺(jué)得它有什么問(wèn)題嗎？

　　陳河：我現(xiàn)在跟國(guó)內(nèi)的作家也比較熟，曾經(jīng)有一段時(shí)間我確實(shí)覺(jué)得中國(guó)文學(xué)發(fā)展的不是特別好，但現(xiàn)在想想也不奇怪，文學(xué)作品本來(lái)就像沙里淘金，經(jīng)過(guò)幾百甚至上千年的時(shí)間，全世界范圍內(nèi)可能也沉淀不出來(lái)幾部名著，所以中國(guó)在這幾十年的時(shí)間里只能產(chǎn)生那么幾部好小說(shuō)也很正常，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)國(guó)外的小說(shuō)也沒(méi)多好，包括那些得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，很多也是普普通通的，其實(shí)中國(guó)現(xiàn)在也有一些不錯(cuò)的小說(shuō)，但讀者不一定能讀到，這中間需要一個(gè)時(shí)間積累的過(guò)程，所以我覺(jué)得中國(guó)文學(xué)目前所走的路還是可以的。而且我在書(shū)店的文學(xué)區(qū)經(jīng)?？梢钥吹胶芏嗳嗽谫I書(shū)看書(shū)，覺(jué)得特別感動(dòng)。另外喜歡寫(xiě)作的人很多，他們寫(xiě)詩(shī)歌，寫(xiě)散文，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)了之后總要有一個(gè)地方能夠發(fā)表，于是每個(gè)省也都有文學(xué)刊物，在國(guó)外是沒(méi)有這個(gè)條件的，它完全是商業(yè)化的社會(huì)，賣雜志一定要賺錢，而中國(guó)是由政府來(lái)做文化的事業(yè)，我覺(jué)得還是蠻好的?，F(xiàn)在中國(guó)寫(xiě)小說(shuō)的人日子也越過(guò)越好，如果一個(gè)人寫(xiě)得好，他在經(jīng)濟(jì)方面的待遇也不會(huì)差，雖然稿費(fèi)掙得不多，但他在社會(huì)地位方面馬上會(huì)發(fā)生變化，這可能也是那么多年輕人喜歡文學(xué)的原因。盡管現(xiàn)在商業(yè)氣息越來(lái)越重，但中國(guó)人對(duì)于讀書(shū)人和作家，在本能上還是會(huì)有一種尊重，我自己就有切身的感受。我覺(jué)得中國(guó)人還是喜歡追求文化的，這是一個(gè)很好的傳統(tǒng)，所以總體來(lái)說(shuō)還是不錯(cuò)的。

　　搜狐文化：很多小說(shuō)家寫(xiě)了一些很受歡迎的小說(shuō)，不但收入變多，地位提高，還出現(xiàn)了一種作家明星化的現(xiàn)象，導(dǎo)致他們?cè)诮酉聛?lái)的創(chuàng)作中會(huì)有意識(shí)地過(guò)度迎合市場(chǎng)。

　　陳河：明星化這個(gè)現(xiàn)象并不奇怪，因?yàn)樵谖鞣揭彩沁@樣，西方作家完全要靠自己養(yǎng)活自己，比如有一個(gè)寫(xiě)短篇小說(shuō)很有名的卡佛，他一開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)非?？啵詫?xiě)短篇小說(shuō)也是因?yàn)樗恫黄鸱孔?，總是被人趕出來(lái)，所以要趕緊把小說(shuō)完成換稿費(fèi)，但出名之后他的收入就非常高了，我還看過(guò)一些大作家比如說(shuō)海明威的故居，都非常豪華，所以我覺(jué)得一個(gè)真正好的作家，一定是非常富有的，這是不奇怪的?，F(xiàn)在的明星化有兩種情況，一種作品本身具有消費(fèi)性，比如暢銷小說(shuō)，雖然這些小說(shuō)的文學(xué)質(zhì)量不一定很高，但是沒(méi)辦法，人有的時(shí)候就是沒(méi)有理性的，但人太理智也不一定是好玩的事情，很多人喜歡一個(gè)作家，他肯定有值得喜歡的地方，雖然我寫(xiě)到現(xiàn)在，大家對(duì)我作品的評(píng)價(jià)也比較好，但相對(duì)來(lái)說(shuō)還是比較冷清的，這個(gè)也不奇怪，所以說(shuō)不寫(xiě)書(shū)的人自己還是要有一點(diǎn)錢，但錢也不能太多，錢太多以寫(xiě)作的動(dòng)力反而不足，我覺(jué)得一個(gè)作家處于紅與不紅、富與不富之間，才是一個(gè)比較好的狀態(tài)。

　　搜狐文化：通過(guò)跟你的聊天，還有之前看過(guò)你寫(xiě)的《紅白黑》和《甲骨時(shí)光》等一系列作品，我發(fā)現(xiàn)你塑造的主人公永遠(yuǎn)是那種為了理想不斷遠(yuǎn)行的人，總是閃爍著非常正能量的光芒，讓人看到對(duì)這個(gè)世界的希望，這是不是你自身積極的人生觀的反映？

　　陳河：前段時(shí)間有一個(gè)很喜歡我的小說(shuō)的朋友，說(shuō)了一句比較有意思的話，他說(shuō)你這個(gè)人因?yàn)樘煨陨系纳屏己蜏厝?，?dǎo)致在塑造人物的時(shí)候都沒(méi)有絕對(duì)的壞人，我想了想確實(shí)是這樣，比如我寫(xiě)過(guò)一個(gè)加拿大的綁架案件，幾個(gè)留學(xué)生把一個(gè)女孩子搞死了，還有兩個(gè)富家子弟也把人打死了，我寫(xiě)成以后我發(fā)現(xiàn)，我對(duì)這些兇手都懷著一種寬容的心態(tài)，他們都不是壞人，只是因?yàn)槿鄙賽?ài)才在特殊的環(huán)境下采取一些特殊的舉動(dòng)，我總是會(huì)寫(xiě)一些按道理來(lái)說(shuō)很壞的人，但最后都變不成壞人，我自己都搞不明白，后來(lái)那個(gè)人點(diǎn)出了其中的原因。到現(xiàn)在為止，我所寫(xiě)的那些小人物都懷著昂揚(yáng)的心態(tài)，追求一種比較光明的事情，確實(shí)是這樣的，這也是很有意思的。

　　搜狐文化：最后能不能透露一下你接下來(lái)的寫(xiě)作計(jì)劃？

　　陳河：在寫(xiě)作方面我是一個(gè)比較勤快的人，說(shuō)實(shí)話現(xiàn)在國(guó)內(nèi)很多像我這樣年紀(jì)的作家，除了賈平凹和王安憶這樣特別勤快的人，剩下的基本上已經(jīng)很少寫(xiě)作了，我剛剛也說(shuō)了，自己的寫(xiě)作中斷了十年，等到重新開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候已經(jīng)快五十歲了，但是這十年時(shí)間我已經(jīng)出版了十本書(shū)，幾乎每年一本，應(yīng)該說(shuō)是蠻高產(chǎn)的。按道理一個(gè)人能有這樣的產(chǎn)量已經(jīng)算不錯(cuò)了，但我現(xiàn)在覺(jué)得自己還能繼續(xù)寫(xiě)下去。我目前在同時(shí)籌備好幾本書(shū)，其中一個(gè)比較成熟的是想寫(xiě)紅衛(wèi)兵抗美援朝的那段經(jīng)歷，這個(gè)故事我最早是在鳳凰電視臺(tái)陳曉楠主持的《冷暖人生》里看到的，1967年文化大革命的時(shí)候，正好也是美國(guó)人發(fā)動(dòng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨派出了32萬(wàn)中國(guó)軍隊(duì)秘密進(jìn)入越南，幫助越南抵抗美國(guó)人，其中直接參加戰(zhàn)斗的是高炮部隊(duì)，在實(shí)力非常懸殊的情況下，他們最終還是打下了1400多架美國(guó)飛機(jī)，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)非常的殘酷，中國(guó)死了1400多人。在這樣的背景下，有十幾個(gè)革命熱情非常高的紅衛(wèi)兵，他們自己偷渡出境來(lái)到越南河內(nèi)，找到中國(guó)大使館，和他們說(shuō)自己想要到越南去參加戰(zhàn)爭(zhēng)，打擊美帝國(guó)主義，中國(guó)大使館在請(qǐng)示了中央政府以后，據(jù)說(shuō)是總理同意他們跟著部隊(duì)鍛煉鍛煉，只要在部隊(duì)調(diào)轉(zhuǎn)的時(shí)候，早點(diǎn)回來(lái)就行。這里面有一個(gè)叫趙建軍小孩子，第一次參加戰(zhàn)斗的時(shí)候趕上炮彈爆炸了，彈片直接打中他的腦袋，趙建軍就死掉了。后來(lái)這十幾個(gè)小孩有的死了，也有的活了下來(lái)，回到大陸國(guó)內(nèi)。雖然這個(gè)片子是現(xiàn)在拍的，離那個(gè)事件已經(jīng)過(guò)去好幾十年了，但現(xiàn)在回憶起來(lái)仍然覺(jué)得非常感動(dòng)，我之所以寫(xiě)這個(gè)一方面是因?yàn)橹袊?guó)抗美援越的那段歷史大家不是很了解，原來(lái)都是沒(méi)有公開(kāi)的，目前也沒(méi)有太多人關(guān)注這個(gè)事情，我覺(jué)得如果把它寫(xiě)出來(lái)應(yīng)該是比較有意義的。另外這幾個(gè)年輕人的革命理想也讓我非常感動(dòng)，他們完全沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)目的，也不怕艱苦，就是懷著一種非常純真的理想去參加革命，不像現(xiàn)在的年輕人，貪圖物質(zhì)的享受。雖然有人可能會(huì)覺(jué)得這些紅衛(wèi)兵很傻，但我卻覺(jué)得非常感動(dòng)。除此之外我寫(xiě)這個(gè)類型的東西還是比較有把握的，如果前期多做一些工作，到越南去走一走找找感覺(jué)，我覺(jué)得寫(xiě)出來(lái)問(wèn)題也不大。這就是我近期的一些計(jì)劃。