（作家陳河 圖片源于網(wǎng)絡(luò)）

　　導(dǎo)語：都說人不可能兩次踏入同一條河流，但這句話卻不適合陳河。

　　二十多年前，生性愛闖蕩的陳河在海外闖出了一片自己的天空。為此，他經(jīng)歷了白手起家、遭遇綁架，還不得不中斷了自己熱愛的寫作事業(yè)。但寫作的美妙之處也許就在于它是一種無法遏制的沖動，正如陳河在《為何寫作》中說道的：“十幾年前，當(dāng)我放棄了寫作出國經(jīng)商的時(shí)候，萬萬沒有想到正是這一次放棄才成全了我日后做職業(yè)寫作者的夢想。這十幾年所經(jīng)歷的事情給了我豐厚的生活積累，讓我的生活外延大大擴(kuò)展。我源源不斷地寫出了作品，有了自己的糧倉，而不是像以前那樣只有幾根掛在墻外曬太陽的老玉米?！?/p>

　　確實(shí)，回歸寫作的陳河一出手便不同凡響，先是短篇小說《夜巡》獲得了首屆咖啡館短篇小說獎；2010年，中篇小說《黑白電影里的城市》獲得了首屆郁達(dá)夫小說獎；2011年，長篇小說《沙撈越戰(zhàn)事》獲得了第二屆“中山杯”華人華僑文學(xué)獎的主體最佳作品獎……今年11月，陳河更是攜新作《甲骨時(shí)光》摘得華僑華人 “中山文學(xué)大獎”。步履穩(wěn)健的陳河，以男性的大手筆鑿開歷史潛藏的暗道，在東西方的跨界時(shí)空下，為讀者帶來千奇百怪的人物故事。

　　正如諸多當(dāng)代海外作家一樣，生命的重新嫁接讓陳河驀然煥發(fā)出飽滿異樣的光彩。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)所帶來的審美的距離，使他看待歷史和生活的視角發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，而“局外人”的特殊身份更是使他早已超越了慣常的“家國意識”。海外華文文學(xué)近30年來所形成的精神特質(zhì)，在陳河身上得到了充分的體現(xiàn)。

　　寫作就像求生，是一種本能

　　搜狐文化：你生于溫州，1994年去了阿爾巴尼亞，后來又移民到了加拿大，你曾經(jīng)說之所以選擇出國，是覺得在溫州待下去也寫不出什么東西了，那經(jīng)過這幾年的輾轉(zhuǎn)和沉淀之后，你覺得這些經(jīng)歷對你的創(chuàng)作有什么影響呢？

　　陳河：是的，我八十年代中期就開始寫作了，還是蠻早的，當(dāng)年也寫了蠻多不錯(cuò)的東西，但一方面當(dāng)時(shí)在溫州這個(gè)小地方是業(yè)余寫作，寫來寫去的影響也只是在浙江省的范圍之內(nèi)，另一方面我除了寫作以外，總是想改變一些什么，嘗試一些新的東西，但那時(shí)候在溫州的單位工作就是平平淡淡的，后來有一個(gè)和親戚到阿爾巴尼亞做生意的機(jī)會，就出去了。其實(shí)我到海外以后，中斷了十幾年的寫作，2005年的時(shí)候才重新開始寫，那個(gè)時(shí)候我在國外已經(jīng)十多年了，經(jīng)濟(jì)條件基本上也能滿足自己的生活，有時(shí)間去做一些自己業(yè)余愛好的事情了，那時(shí)候就想繼續(xù)寫作了，實(shí)際上也不是突然想寫，寫作這件事在自己的內(nèi)心深處其實(shí)是一直存在的，只是到了2005年的時(shí)候又被喚醒了，再次開始寫作以后我發(fā)現(xiàn)自己寫作的感覺比以前要好很多，一方面是自己這十多年的國外經(jīng)歷，碰到了很多有意思的事情，另一方面離開中國以后，跟家鄉(xiāng)有在空間上有了一個(gè)距離，回過頭來再看過去經(jīng)歷的那些事情，心里反而更加清楚，寫出來的東西和以前相比，無論是數(shù)量還是質(zhì)量，都比以前有一個(gè)很大的提升，所以說我認(rèn)為出國對我的寫作是非常有幫助的。

　　搜狐文化：也就是說您雖然停筆十年，但想寫作的念頭始終都沒有放棄過。

　　陳河：是的，我們溫州人出國的很多，我跟我太太在出國以前都是在國有企業(yè)工作，雖然收入不高，但是吃穿不愁。但到了國外就不一樣了，假如自己不好好做，生意做不成功的話，養(yǎng)家糊口都很難，所以到了阿爾巴尼亞以后我就非常認(rèn)真的做藥品生意，而且做得也蠻好的，后來1998年上半年的時(shí)候，我被一些人綁架了，他們把我的眼睛蒙上，手腳都捆在一起，關(guān)在一個(gè)地下的防空洞里就走開了，我當(dāng)時(shí)不知道自己在什么位置，但有一種求生的欲望，我能從膠布的縫隙里感覺到有一點(diǎn)點(diǎn)光，也能感覺到有空氣進(jìn)來，然后又聽到外面有小鳥的叫聲，我就知道自己被關(guān)的位置肯定離地面不遠(yuǎn)，我突然就想，假如我最后沒被他們撕票的話，一定要把這段經(jīng)歷寫出來。后來運(yùn)氣也算比較好，關(guān)了7天之后被警察救了出來。后來我就想，自己在馬上就要死掉的情況下，居然還會想到文學(xué)的事情，我就知道寫作在我心里仍然是一件非常重要的事情。但被解救出來以后我就移民到加拿大了，又是從頭開始，辛苦了好多年，直到2005年才正式開始寫作，慢慢地把原來做的生意收縮直到停掉，把所有精力都放在寫作上面。當(dāng)然我也通過十幾年的經(jīng)商把自己的經(jīng)濟(jì)問題、財(cái)務(wù)問題都解決和安排好了，我可以不靠寫作吃飯，用一種比較專業(yè)的職業(yè)的方式去從事寫作。

　　搜狐文化：對你來說寫作就像求生一樣，都是一種本能。

　　陳河：你說的很對，因?yàn)槲疫@個(gè)人沒什么耐心，做什么事情都堅(jiān)持不住，但對寫作卻特別有耐心，坐在那邊很長時(shí)間，一個(gè)字寫不出來也不會煩，寫作永遠(yuǎn)不會讓我感到煩惱。

　　搜狐文化：那你寫作的習(xí)慣是每天抽出一定時(shí)間來寫，還是有靈感的時(shí)候一氣呵成去寫呢？

　　陳河：我覺得寫作就像一場長跑，需要慢慢積累。我現(xiàn)在的狀態(tài)是，不管有沒有靈感，一定會用每天早上的那段時(shí)間去寫作，然后中午就可以休息一下，下午會看一些書，偶爾也會寫一點(diǎn)，但通常是去游泳散步，做一些體育方面的鍛煉。晚上通常情就不寫作了，一般會看看球，這一天還蠻清閑的。在海外有一個(gè)好處，就是應(yīng)酬比較少，在國內(nèi)像我們這樣比較成熟的作家，大多會有很多的活動，但在國外大家沒有這個(gè)習(xí)慣，生活比較安靜，也沒有什么大的干擾。寫作狀態(tài)比較好的時(shí)候，可能會拿出多一點(diǎn)的時(shí)間去寫作，但通常都是慢慢進(jìn)行的，寫的太快反而會影響質(zhì)量，所以我每天也就寫那么一兩千字，加上修改可能也就幾百個(gè)字，但一天寫一千個(gè)字，一年到頭就有36萬字了，所以不用追求很快的速度，每天寫一點(diǎn)，積累起來就是一個(gè)很好的作品。

　　潛心五年，認(rèn)真打磨《甲骨時(shí)光》

　　搜狐文化：你的作品經(jīng)常會涉及到二戰(zhàn)，對于普及這段歷史有著特別重要的意義，但是現(xiàn)在國內(nèi)還拍了很多抗日題材的電影和電視劇，往往有很多虛假和編造的成分，這些影視劇對于正視二戰(zhàn)這段歷史你覺得會不會有一些不太好的影響？

　　陳河：這個(gè)肯定是有的，我至今為止寫過兩本關(guān)于二戰(zhàn)時(shí)期馬來西亞華人抗日故事的書，一本是《沙撈越戰(zhàn)事》另一本是《米羅山營地》，雖然第一本是個(gè)虛構(gòu)的小說，但也來源于一個(gè)真實(shí)的故事，有一天我在電視上看到一個(gè)80多歲的老兵講述他一九四幾年被英國軍隊(duì)招募，空降到馬來西亞沙撈越叢林里跟日本人作戰(zhàn)的事情，那個(gè)老人的這一兩句話引起了我很大的興趣，很好奇華人怎么會參加到抗日戰(zhàn)爭里去，后來通過查資料發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)在加拿大確實(shí)有一批華裔的年輕人被英國軍隊(duì)招募到特種部隊(duì)，經(jīng)過訓(xùn)練后被送到馬來西亞叢林里去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在那里有一個(gè)華人的游擊隊(duì)，雖然我們現(xiàn)在都知道中國有抗日戰(zhàn)爭，但很少有人知道在馬來西亞也有一個(gè)抗日戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場，這個(gè)戰(zhàn)場的主要力量還是我們?nèi)A人華僑組織起來的，所以我就很想用真實(shí)的材料和虛構(gòu)的方法寫成一本小說，這個(gè)書出來之后在國內(nèi)反映還是蠻好的，年輕人也都很喜歡，一方面有真實(shí)的史實(shí)，另一方面還有人性的光輝，有一個(gè)人對自己民族的認(rèn)同，我并沒有像那些抗日神劇一樣，把戰(zhàn)爭寫成一種單一化的東西，日本人就是壞人中國人就是好人，現(xiàn)在很多影視公司也想把這本《沙撈越戰(zhàn)事》改編成電影，而且也已經(jīng)有人在做這個(gè)事情了，我覺得自己作為一個(gè)海外華人，還是有一定責(zé)任的，雖然不是歷史學(xué)家，但我可以通過文學(xué)的方式讓更多人知道這段歷史。因?yàn)殡m然現(xiàn)在中國大陸研究抗日戰(zhàn)爭的人很多，但海外戰(zhàn)場這塊確實(shí)沒人搞，我這兩本書至少能讓大家了解一下，原來在中國本土之外，還有馬來西亞華人抗日戰(zhàn)爭的這么一個(gè)戰(zhàn)場，也算是盡自己的力量做了這么一件事情。

　　搜狐文化：我覺得還是很有價(jià)值的。您最近又新出了一本叫做《甲骨時(shí)光》的新書，我有些好奇您在創(chuàng)作這本小說之前對甲骨文有了解嗎？

　　陳河：這個(gè)完全沒有，我這次到北京參加世界華人大會，除了和大家交流以外，也是因?yàn)椤都坠菚r(shí)光》這本書獲得了中山文學(xué)獎，這是一個(gè)有很大影響力，也很特別的獎，可見這本書在國內(nèi)受到了很大的好評。包括我之前在復(fù)旦大學(xué)開會，國內(nèi)很多非常指名的教授對這本書評價(jià)也很好，然后一些大的報(bào)刊也都對這本書進(jìn)行了報(bào)道。其實(shí)在寫這本書之前我對甲骨文一點(diǎn)了解都沒有，但作為一個(gè)作家，我對很多東西都會感到好奇。之所以想寫這本書是因?yàn)橛幸淮稳ズ幽习碴柾?，剛好看到了發(fā)現(xiàn)甲骨文的殷墟，覺得特別有意思。然后我又看到一本李季寫的書，叫《安陽》，這個(gè)人是民國政府時(shí)期歷史研究所的所長，哈佛畢業(yè)的博士，他在一九二幾年的時(shí)候參加了考古，后來又到臺灣去，七幾年的時(shí)候?qū)懥诉@本書，詳細(xì)地講述了一九二幾年的時(shí)候，挖掘殷墟的歷史。中國在那個(gè)時(shí)候還沒有田野考古，以前的士大夫知識分子其實(shí)是看不起田野考古這種體力勞動的，直到傅斯年和李季他們這些在西方受過教育的人歸國以后，才開啟中國第一次現(xiàn)代意義上的考古，但那時(shí)的條件很不好，北伐戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，中國內(nèi)憂外患，在這種情況下這些民國知識分子還是在安陽干了十幾年，最終取得了非常巨大的考古成就，把甲骨文以及商朝的那段歷史搞得清清楚楚，挖出了很多珍貴的文物，這讓我非常感動。所以我決定深入研究下去。我回到加拿大以后就買了很多甲骨文方面的專著，還在網(wǎng)上找到很多資料，越看越有意思，就覺得自己可以把它寫成一個(gè)小說。但是我要講的無非就是一個(gè)在安陽挖地考古的故事，要把這件事寫成一個(gè)有意思的長篇小說，真的很不容易，我足足花了五年時(shí)間，才深入到甲骨文文化中去，我在書里還用時(shí)空穿梭的方式對三千年前商朝的那段歷史進(jìn)行了還原，反響也非常好。十月文藝出版社還在出版這本書之前把書稿送到北京故宮做了個(gè)評審，故宮專門派了一個(gè)臺灣級的甲骨文學(xué)者來做審讀，后來發(fā)現(xiàn)我這本書除了個(gè)別年份有些問題，大的甲骨文知識方面是沒有什么大問題的，而且我里面提到的甲骨文句子，都能找到對應(yīng)的甲骨文原始古版進(jìn)行印證，說明我的工作是扎實(shí)的，當(dāng)然我的目的并不是做考古的研究，我要讓讀者覺得這本書非常好看，具有娛樂性，除此之外還能夠宣傳我們中華民族上下五千年的歷史。因?yàn)樯坛俏覀冎腥A民族歷史的一個(gè)重要起點(diǎn)，前面的夏朝很多都是傳說中的東西，但商朝是真正有甲骨文的，如果能對甲骨文做一個(gè)宣傳，也是對中華民族文化的宣傳，我覺得也是一件非常好的事情。

　　搜狐文化：但是甲骨文本身是很晦澀的，要把它變成特別有趣的線索，難度應(yīng)該還是挺大的，那么您在創(chuàng)作的過程當(dāng)中，會不會遇到瓶頸期呢？如果遇到的話又是怎么克服的呢？

　　陳河：寫長篇小說，必須要有一個(gè)能夠吸引讀者的框架，讓各式各樣的故事在里面展開，也讓讀者有興趣把這本書讀下去，所以我會采取很多策略，其中最基本的就是采用西方暢銷小說的結(jié)構(gòu)，比如密碼的形式，搭建一個(gè)架子來演繹它的故事。我在書里寫到商朝的畫，畫里會有一些新的圖標(biāo)暗示甲骨寶庫的位置，破譯了這些密碼就能夠找到新圖的地點(diǎn)，整個(gè)故事把破譯密碼作為推進(jìn)故事的動力，然后一步步地帶起來。除此之外書里還會有一些來中國考古的日本人，以及西方的傳教士，還有中國的歷史考古研究所考古學(xué)家，這幾方人馬的相互轉(zhuǎn)換也會形成一個(gè)故事的框架，在這個(gè)框架下有一個(gè)民族任務(wù)般的行動，這個(gè)任務(wù)也可以活動起來了。當(dāng)然這中間的困難還是非常多的，但每天解決一個(gè)小問題，用了五年的時(shí)間終于寫成功了。

（陳河新作 《甲骨時(shí)光》）

　　純文學(xué)小說與市場并不沖突

　　搜狐文化：我知道您之前一直是堅(jiān)持從事純文學(xué)創(chuàng)作的，這次在書中加入“密碼”這種有趣的細(xì)節(jié)，可不可以看作是一種向通俗文學(xué)方向轉(zhuǎn)變的嘗試呢？

　　陳河：我在這個(gè)書的后記里也提到，1981年我去長沙，那年才二十出頭，有一天站在街頭，看著街上人來人往，突然就有種很神秘的念頭，我這輩子要寫一本通俗小說，不管文學(xué)不文學(xué)，大家覺得好看就可以，但是在后來的寫作過程中我一直在堅(jiān)持純文學(xué)的本性，甚至自己心里還有點(diǎn)看不起那種類型的小說，但是后來隨著時(shí)間的慢慢流逝，自己在寫作者方面也越來越有經(jīng)驗(yàn)了以后，就發(fā)現(xiàn)通俗小說也有它的好處，西方很多很受歡迎的大師，比如卡爾維諾他們在小說里也會融入一些偵探小說這種通俗小說的技巧。我這本甲骨文的題材的小說，如果不用密碼這些技巧，感覺好像很省力，但普通的讀者不會感興趣，另外這種技巧還能幫助你看清整個(gè)故事，我覺得它所產(chǎn)生的效果要比寫純文學(xué)小說好得多。而且還有一個(gè)有意思的故事是，當(dāng)我寫到最困難的時(shí)候，和我太太去意大利旅游，在佛羅倫薩的一個(gè)王宮參觀，突然導(dǎo)游對我們說要趕緊走，再過一個(gè)小時(shí)這個(gè)館就不對外開放了，因?yàn)橛幸粋€(gè)新書發(fā)布會，剛好就是《達(dá)·芬奇密碼》的作者丹·布朗的那本《地獄》，我正在寫一本向《達(dá)·芬奇密碼》致敬的書，就碰到它的作者朗了，確實(shí)是一種很神奇的感覺，覺得很振奮，覺得自己在這個(gè)事情上所走的路子是對的，后來就摸索著把一些比較困難的事情解決了，當(dāng)然第一稿寫成以后還是覺得比較枯燥，后來又做了很多修改，補(bǔ)充了很多材料，到最后基本上已經(jīng)達(dá)到我所設(shè)想的目標(biāo)了，很多人看完以后也覺得確實(shí)挺好看的。

　　搜狐文化：所以在您看來，文學(xué)和市場之間其實(shí)還是可以共存的。

　　陳河：是這樣，雖然我這本書加入了一些通俗的寫法，但并不表明我今后會向通俗文學(xué)靠近，我從骨子里還是一個(gè)非常嚴(yán)肅的純文學(xué)作家，也一直堅(jiān)持用非常純正的方法去寫小說。但我始終覺得，不管寫純文學(xué)還是通俗文學(xué)的小說，首先一定要好看，不要搞得很晦澀，讓讀者看不進(jìn)去。我們現(xiàn)在是一個(gè)商業(yè)社會，讀者看你的書，不但要花錢買，還要花時(shí)間看，這些都是投入，如果到頭來人家發(fā)現(xiàn)很不好看，也沒有什么愉快的享受，從一個(gè)作家的職業(yè)道德角度來說，也是不應(yīng)該的。所以我寫作時(shí)時(shí)刻刻都會提醒自己，寫出來的東西要讓人看得下去。當(dāng)然一本書不可能時(shí)時(shí)刻刻都很嗨，一個(gè)情節(jié)過后可以平靜一下，但下一個(gè)情節(jié)還是要有它的精采，這是我對自己最基本的要求。好看的小說不一定就是通俗的小說，好的純文學(xué)小說也應(yīng)該是好看的。

　　搜狐文化：我之前看到過一個(gè)書評人說，寫歷史小說最重要的是運(yùn)用兩樣?xùn)|西，一種是還原的想象力，另一種是虛構(gòu)的想象力，您的這本《甲骨時(shí)光》就既從細(xì)節(jié)上很好的把握了歷史，又設(shè)置了一些引人入勝的情節(jié)，您是如何把握虛實(shí)之間的這種尺度的呢？

　　陳河：這個(gè)問題其實(shí)和前面說的抗日劇有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)，現(xiàn)在中國的這些抗日題材電視劇之所以不好看，是因?yàn)樗麄兲蛔鹬貧v史，甚至不尊重事物的基本規(guī)律，所以隨時(shí)會產(chǎn)生這種爛的作品。如果要寫歷史，首先不能改變大的歷史，要有一定的史實(shí)根據(jù)，要不然就變成戲說了，那就是另外一種做法了。但我目前所寫的小說，都是力求把它做得真實(shí)，比方我寫商朝的甲骨文，在年代、人物和大的歷史事件方面，都要通過查閱資料找到歷史出處?，F(xiàn)在很多人說查什么資料，小說隨便怎么寫就可以了，但我覺得想出來的東西是不真實(shí)的，不真實(shí)的東西是不會好看的，就像做衣服，如果這個(gè)衣服的料子就不好，再怎么做都不會好看，歷史本身就絕有一種美感，只有把歷史材料搞得很仔細(xì)很準(zhǔn)確，好好的鉆研它，才能把它的比例展現(xiàn)出來；至于你剛剛說的虛構(gòu)的想象力，也確實(shí)是要有的，比如我剛才說的那副畫就是自己想象出來的，這種具有想象力的情節(jié)，往往能把讀者和觀眾帶到一個(gè)非常神美妙的境界，能夠讓他們覺得非常享受，如果做到這一點(diǎn)，這個(gè)作品就有意思了。所以我覺得要把握好這兩種想象力的尺度，首先是要尊重歷史，然后是要運(yùn)用自己的想象力。

　　非虛構(gòu)歷史作品同樣需要想象力

　　搜狐文化：你覺得運(yùn)不運(yùn)用想象力是不是歷史小說和非虛構(gòu)歷史作品的主要區(qū)別呢？

　　陳河：這個(gè)倒不是，無論是寫實(shí)小說，還是非虛構(gòu)作品都需要想象力，因?yàn)槲覀兯f的非虛構(gòu)還是一個(gè)文學(xué)作品，并不是法院的犯罪記錄，或者還原調(diào)查，那種確實(shí)是不能用想象的，但那種東西也不能稱為文學(xué)作品。同樣的一件事情，用不同的想象力寫出來是完全不一樣的，所以對于非虛構(gòu)作品來說，想象力也是同樣重要的。我記得卡波特有一本非常有名的書叫《冷血》，里面有一個(gè)細(xì)節(jié)給我留下了非常深刻的印象，那個(gè)槍手把一個(gè)農(nóng)場里面的人打死以后，放在了棺材里面，等到法醫(yī)來檢查尸體的時(shí)候，他看到那個(gè)已經(jīng)被打爛、裹著絲巾的頭時(shí)，感覺就像一個(gè)氣球一樣，在棺材里面發(fā)出一種光芒。這樣的一個(gè)描寫，就給人一種非常強(qiáng)烈的感覺。這種非虛構(gòu)作品，一定需要想象力來把它變成一部文學(xué)作品，所以無論是在非虛構(gòu)還是虛構(gòu)里面，想象力都是必不可少的東西。

　　搜狐文化：你剛才說用了五年的時(shí)間來寫作和準(zhǔn)備這本書，那么在查閱了這么多資料之后，你認(rèn)為殷商時(shí)期的文明應(yīng)該是一個(gè)什么樣的存在呢？

　　陳河：殷商的文明是非常獨(dú)特的，雖然我們中國歷史悠久，但如果你去過埃及或者美國大都會博物館的話，就會發(fā)現(xiàn)中亞的文明更加悠久，大都會博物館里面有好多埃及出土的文物，包括木偶、小船之類的殉葬品，那些文物已經(jīng)有五千多年的歷史了，但顏色還像新的一樣，保存得非常好，埃及文明留下了這些非常具體的東西。但我們中國卻沒有，只有一些傳說，直到商朝才留下了青銅器和甲骨文，而且那時(shí)候的文明已經(jīng)非常發(fā)達(dá)了，我第一次去殷墟的時(shí)候看到博物館里面有兩節(jié)陶制的排水管，那個(gè)水管一頭是喇叭狀的，而且直徑還蠻大的，跟我們現(xiàn)代的地下水管道一模一樣，我覺得商朝人的制作工藝已經(jīng)非常嫻熟了，除了玉器、兵器、青銅器，最有意思的還是甲骨文，雖說是一種象形字，但已經(jīng)非常抽象化了，現(xiàn)在看起來都很漂亮。另外商朝文化還有一個(gè)特點(diǎn)，就是非常血腥，我至今都不太明白為什么會那么血腥，它的血腥程度跟瑪雅文化差不多，那些墨西哥的原住民也非常嗜血，在殷商時(shí)期大量地使用活人祭祀，那時(shí)候的國家一年到頭就做兩件事，一個(gè)在戎，一個(gè)在祀，一個(gè)是打仗一個(gè)是祭祀，而且他們那時(shí)也沒有宗教，他們信奉的是天神和祖先，而且他們的祖先祭祀的時(shí)候特別嚴(yán)謹(jǐn)，有一套非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募漓敕椒ê头绞?，包括酒祭，肉祭，舞祭，還有人祭，殺上百個(gè)人，非常的血腥。但不能否認(rèn)的是商朝確實(shí)是一個(gè)非常發(fā)達(dá)的社會，是我們中華民族早期的發(fā)源，中華民族早期的家庭觀念和君臣觀念在那時(shí)就已經(jīng)形成了，我們現(xiàn)在的社會結(jié)構(gòu)其實(shí)從商朝的時(shí)候就已經(jīng)有了。

　　族群因素對海外華文文學(xué)的影響正在減少

　　搜狐文化：最后我還想跟您探討一下海外華文文化，民族身份認(rèn)同似乎是海外華文文學(xué)經(jīng)常會涉及的問題，在您的《沙撈越戰(zhàn)事》當(dāng)中華裔士兵周天華也經(jīng)常會面臨這種文化歸屬的問題，他所面臨的這種我是誰、我從哪來、我要到哪去的問題，在您旅居國外的過程當(dāng)中，是不是也會經(jīng)常碰到呢？

　　陳河：說實(shí)話我們在國外生活，就像一個(gè)南方人在北京工作的情況差不多，一個(gè)溫州人在北京工作和在紐約工作，沒什么太大的區(qū)別。因?yàn)榭萍纪ㄓ嵲絹碓椒奖懔?，以前那些人背井離鄉(xiāng)的人，都要通過寫信表達(dá)對家鄉(xiāng)的思念，那時(shí)候話費(fèi)特別貴，所以打一次電話就是一件很大的事情，而我出去的時(shí)候已經(jīng)可以隨便打電話了，這種思鄉(xiāng)的觀念越來越少。而且像加拿大這種地方，本身就是一個(gè)移民國家，它對外來的移民是很好的，一進(jìn)來就能夠享受跟自己國民一樣的福利待遇，所以這種身份認(rèn)同的感覺越來越不明顯了，外國人可以在中國生活，我們也可以在國外生活，族群因素的影響正在慢慢減少。但是不同地方的狀況也不太一樣，我前段時(shí)間去了馬來西亞，華文文化在那里一直面對被消滅的壓力，當(dāng)?shù)厝A人幾百年來完全是依靠自己的力量把它傳承下去，在那里的有錢人都會拿出來一部分錢辦教育，所以在馬來西亞出生的孩子始終能夠接受華文教育，很多根本沒來過中國的馬來西亞華人，中國字寫得特別好，說得也很好，甚至他們唱的卡拉OK都是華語歌，而且樂感非常好，唱得特別好聽。他們在東南亞這個(gè)地方，始終傳承著中華民族的文化，延續(xù)著華人族群的血脈，如果沒有一代代的堅(jiān)持，他們很快就會被同化掉，對他們的經(jīng)濟(jì)利益和社會地位都有不利的影響。但北美和東南亞不一樣，它本身是一個(gè)多民族融合的地方，各種文化都融合到了英語文化體系，但是各個(gè)民族會有自己的自由，有自己的意見和權(quán)利，可以通過不同的方式把自己的族群保存下來。像我們的下一代中文水平就要低很多，到了我的孫輩，他們能說中文就已經(jīng)不錯(cuò)了，根本認(rèn)不了幾個(gè)字，通常都會把中文丟掉。總之不同的地理位置不一樣，東南亞會很自覺地傳承中華民族的傳統(tǒng)，但北美相對就差一些，不過不管怎么說，中華民族的凝聚力還是很強(qiáng)的，比如最早到北美淘金修鐵路的人的子女，都出生在國外，雖然他們現(xiàn)在用英語說話和寫作，但是還是會覺得自己是中國人，這種觀念還是有的。

　　搜狐文化：你剛剛也說，在國外生活多年，對于中國文化在地理和時(shí)間上都有一定的疏離，那么這種疏離有沒有讓你形成一個(gè)審視自己文化身份的獨(dú)特視角呢？

　　陳河：確實(shí)是這樣，我覺得在國外生活以后，看待問題會有一個(gè)比較中立的立場，比如這次在《甲骨時(shí)光》里，我也會寫到來中國發(fā)掘文物的日本人和歐洲傳教士，但我并沒有把它們定義為簡單的壞人，他們尋找甲骨文，一方面是出于自己對考古的熱愛，另一方面也是為他們的國家在效力，對于他們所做的事情，我都可以理解，所以在設(shè)置這些人物的時(shí)候，我沒有臉譜化，而是站在一個(gè)大歷史的角度去看，會有一個(gè)大的胸懷，這樣也有利于還原真實(shí)的歷史。

（作家陳河（右）與中中國世界華文文學(xué)學(xué)會會長王列耀合影 圖片源于網(wǎng)絡(luò)）

　　搜狐文化：那這種不同的視角，可不可以看作是海外華文文學(xué)的一種特性？除此之外你認(rèn)為海外華文文學(xué)還有什么特性呢？

　　陳河：現(xiàn)在海外從事華文寫作的人真的挺多的，這次來開會的就有三百多位華文作家。但是說實(shí)話，作家隊(duì)伍雖然很龐大，但作家不像工匠，不可以從學(xué)校里培養(yǎng)出來，這些喜愛華文寫作的海外作家，大多都是利用業(yè)余的時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作，偶爾會在報(bào)紙上發(fā)一發(fā)文章，也有一部分會印書出版，但總體來說不像大陸有這么多的人口，在國內(nèi)有體制的支持，作家還可以簽約拿工資，他們的生活無憂無慮，可以專職寫作，寫得好還可以獲獎，而海外跟國內(nèi)相比，無論是資源還是人數(shù)，都沒有什么可比性，當(dāng)然國外還是有一批比較成功的作家，比如嚴(yán)歌苓，她在影視文學(xué)商業(yè)化方面非常成功，另外還有剛剛提到的視角方面，在想法方面可能會不太一樣。以前海內(nèi)外的差別可能還比較明顯，在中國國門還沒有打開的時(shí)候，大家對國外的事物會非常好奇，如果一個(gè)人用文章把國外的生活寫出來，大家都會覺得好看，但現(xiàn)在國門打開了，每個(gè)人都可以出國，在巴黎、紐約的街頭上全都是中國人，大家什么稀奇古怪的東西都看過了，于是所謂的海外文學(xué)也就不存在了。所以我一開始寫作的時(shí)候也沒有什么海外的這種觀念，我就是一個(gè)寫作者，不過是居住的地方不一樣而已，不會給自己戴上一個(gè)海外作家的帽子，其實(shí)寫作是一個(gè)全球性的事情，我們用華語寫作和別人用英語寫作，沒有什么不同，而且我覺得未來的差別也會越來越小。

　　作家明星化是商業(yè)社會的正?，F(xiàn)象

　　搜狐文化：那你是怎么看待國內(nèi)文學(xué)圈的現(xiàn)狀呢？你覺得它有什么問題嗎？

　　陳河：我現(xiàn)在跟國內(nèi)的作家也比較熟，曾經(jīng)有一段時(shí)間我確實(shí)覺得中國文學(xué)發(fā)展的不是特別好，但現(xiàn)在想想也不奇怪，文學(xué)作品本來就像沙里淘金，經(jīng)過幾百甚至上千年的時(shí)間，全世界范圍內(nèi)可能也沉淀不出來幾部名著，所以中國在這幾十年的時(shí)間里只能產(chǎn)生那么幾部好小說也很正常，我后來發(fā)現(xiàn)國外的小說也沒多好，包括那些得諾貝爾文學(xué)獎的作品，很多也是普普通通的，其實(shí)中國現(xiàn)在也有一些不錯(cuò)的小說，但讀者不一定能讀到，這中間需要一個(gè)時(shí)間積累的過程，所以我覺得中國文學(xué)目前所走的路還是可以的。而且我在書店的文學(xué)區(qū)經(jīng)常可以看到很多人在買書看書，覺得特別感動。另外喜歡寫作的人很多，他們寫詩歌，寫散文，寫小說，寫了之后總要有一個(gè)地方能夠發(fā)表，于是每個(gè)省也都有文學(xué)刊物，在國外是沒有這個(gè)條件的，它完全是商業(yè)化的社會，賣雜志一定要賺錢，而中國是由政府來做文化的事業(yè)，我覺得還是蠻好的?，F(xiàn)在中國寫小說的人日子也越過越好，如果一個(gè)人寫得好，他在經(jīng)濟(jì)方面的待遇也不會差，雖然稿費(fèi)掙得不多，但他在社會地位方面馬上會發(fā)生變化，這可能也是那么多年輕人喜歡文學(xué)的原因。盡管現(xiàn)在商業(yè)氣息越來越重，但中國人對于讀書人和作家，在本能上還是會有一種尊重，我自己就有切身的感受。我覺得中國人還是喜歡追求文化的，這是一個(gè)很好的傳統(tǒng)，所以總體來說還是不錯(cuò)的。

　　搜狐文化：很多小說家寫了一些很受歡迎的小說，不但收入變多，地位提高，還出現(xiàn)了一種作家明星化的現(xiàn)象，導(dǎo)致他們在接下來的創(chuàng)作中會有意識地過度迎合市場。

　　陳河：明星化這個(gè)現(xiàn)象并不奇怪，因?yàn)樵谖鞣揭彩沁@樣，西方作家完全要靠自己養(yǎng)活自己，比如有一個(gè)寫短篇小說很有名的卡佛，他一開始寫小說非常苦，之所以寫短篇小說也是因?yàn)樗恫黄鸱孔?，總是被人趕出來，所以要趕緊把小說完成換稿費(fèi)，但出名之后他的收入就非常高了，我還看過一些大作家比如說海明威的故居，都非常豪華，所以我覺得一個(gè)真正好的作家，一定是非常富有的，這是不奇怪的?，F(xiàn)在的明星化有兩種情況，一種作品本身具有消費(fèi)性，比如暢銷小說，雖然這些小說的文學(xué)質(zhì)量不一定很高，但是沒辦法，人有的時(shí)候就是沒有理性的，但人太理智也不一定是好玩的事情，很多人喜歡一個(gè)作家，他肯定有值得喜歡的地方，雖然我寫到現(xiàn)在，大家對我作品的評價(jià)也比較好，但相對來說還是比較冷清的，這個(gè)也不奇怪，所以說不寫書的人自己還是要有一點(diǎn)錢，但錢也不能太多，錢太多以寫作的動力反而不足，我覺得一個(gè)作家處于紅與不紅、富與不富之間，才是一個(gè)比較好的狀態(tài)。

　　搜狐文化：通過跟你的聊天，還有之前看過你寫的《紅白黑》和《甲骨時(shí)光》等一系列作品，我發(fā)現(xiàn)你塑造的主人公永遠(yuǎn)是那種為了理想不斷遠(yuǎn)行的人，總是閃爍著非常正能量的光芒，讓人看到對這個(gè)世界的希望，這是不是你自身積極的人生觀的反映？

　　陳河：前段時(shí)間有一個(gè)很喜歡我的小說的朋友，說了一句比較有意思的話，他說你這個(gè)人因?yàn)樘煨陨系纳屏己蜏厝?，?dǎo)致在塑造人物的時(shí)候都沒有絕對的壞人，我想了想確實(shí)是這樣，比如我寫過一個(gè)加拿大的綁架案件，幾個(gè)留學(xué)生把一個(gè)女孩子搞死了，還有兩個(gè)富家子弟也把人打死了，我寫成以后我發(fā)現(xiàn)，我對這些兇手都懷著一種寬容的心態(tài)，他們都不是壞人，只是因?yàn)槿鄙賽鄄旁谔厥獾沫h(huán)境下采取一些特殊的舉動，我總是會寫一些按道理來說很壞的人，但最后都變不成壞人，我自己都搞不明白，后來那個(gè)人點(diǎn)出了其中的原因。到現(xiàn)在為止，我所寫的那些小人物都懷著昂揚(yáng)的心態(tài)，追求一種比較光明的事情，確實(shí)是這樣的，這也是很有意思的。

　　搜狐文化：最后能不能透露一下你接下來的寫作計(jì)劃？

　　陳河：在寫作方面我是一個(gè)比較勤快的人，說實(shí)話現(xiàn)在國內(nèi)很多像我這樣年紀(jì)的作家，除了賈平凹和王安憶這樣特別勤快的人，剩下的基本上已經(jīng)很少寫作了，我剛剛也說了，自己的寫作中斷了十年，等到重新開始寫的時(shí)候已經(jīng)快五十歲了，但是這十年時(shí)間我已經(jīng)出版了十本書，幾乎每年一本，應(yīng)該說是蠻高產(chǎn)的。按道理一個(gè)人能有這樣的產(chǎn)量已經(jīng)算不錯(cuò)了，但我現(xiàn)在覺得自己還能繼續(xù)寫下去。我目前在同時(shí)籌備好幾本書，其中一個(gè)比較成熟的是想寫紅衛(wèi)兵抗美援朝的那段經(jīng)歷，這個(gè)故事我最早是在鳳凰電視臺陳曉楠主持的《冷暖人生》里看到的，1967年文化大革命的時(shí)候，正好也是美國人發(fā)動越南戰(zhàn)爭的時(shí)候，當(dāng)時(shí)中國共產(chǎn)黨派出了32萬中國軍隊(duì)秘密進(jìn)入越南，幫助越南抵抗美國人，其中直接參加戰(zhàn)斗的是高炮部隊(duì)，在實(shí)力非常懸殊的情況下，他們最終還是打下了1400多架美國飛機(jī)，那場戰(zhàn)爭非常的殘酷，中國死了1400多人。在這樣的背景下，有十幾個(gè)革命熱情非常高的紅衛(wèi)兵，他們自己偷渡出境來到越南河內(nèi)，找到中國大使館，和他們說自己想要到越南去參加戰(zhàn)爭，打擊美帝國主義，中國大使館在請示了中央政府以后，據(jù)說是總理同意他們跟著部隊(duì)鍛煉鍛煉，只要在部隊(duì)調(diào)轉(zhuǎn)的時(shí)候，早點(diǎn)回來就行。這里面有一個(gè)叫趙建軍小孩子，第一次參加戰(zhàn)斗的時(shí)候趕上炮彈爆炸了，彈片直接打中他的腦袋，趙建軍就死掉了。后來這十幾個(gè)小孩有的死了，也有的活了下來，回到大陸國內(nèi)。雖然這個(gè)片子是現(xiàn)在拍的，離那個(gè)事件已經(jīng)過去好幾十年了，但現(xiàn)在回憶起來仍然覺得非常感動，我之所以寫這個(gè)一方面是因?yàn)橹袊姑涝降哪嵌螝v史大家不是很了解，原來都是沒有公開的，目前也沒有太多人關(guān)注這個(gè)事情，我覺得如果把它寫出來應(yīng)該是比較有意義的。另外這幾個(gè)年輕人的革命理想也讓我非常感動，他們完全沒有一點(diǎn)點(diǎn)目的，也不怕艱苦，就是懷著一種非常純真的理想去參加革命，不像現(xiàn)在的年輕人，貪圖物質(zhì)的享受。雖然有人可能會覺得這些紅衛(wèi)兵很傻，但我卻覺得非常感動。除此之外我寫這個(gè)類型的東西還是比較有把握的，如果前期多做一些工作，到越南去走一走找找感覺，我覺得寫出來問題也不大。這就是我近期的一些計(jì)劃。