如果你需要一本《性愛指南》《古典音樂鑒賞》《跑步指南》《美食指南》《公知入門》，就讀讀村上春樹的書吧?！　?

　　知乎上有一個問題：“村上春樹及其作品被誤讀得最嚴重的是什么？”最佳答案是：“把《挪威的森林》當黃書看?！边@絕非偶然，村上在一次訪談中表示：收到過一位女讀者的來信，她看完村上的小說突然很想做愛，于是凌晨五點跑到男友家把他搖醒，和他做愛。

　　“性愛導師”只是村上諸多功能中比較上不了臺面的一項，作為古典音樂導師、意大利面狂熱分子、馬拉松癡迷者和公共知識分子的他，儼然已成一份流行趣味指南。

　

電影《挪威的森林》。

　　古典音樂導師

　　如何表現(xiàn)得像專業(yè)人士一樣鑒賞古典音樂？村上在20年前的《國境以南，太陽以西》中，傳授過解讀李斯特的“意會”法：“起初聽起來似乎故弄玄虛、賣弄技巧，總體上有些雜亂無章，但聽過幾遍之后，那音樂開始在我的意識中一點點聚攏起來，恰如原本模糊的圖像逐漸成形。每當我閉目凝神之時，便可以看見其旋律卷起若干漩渦。”

　　是的，即便你看五線譜像看天書，只要隨手翻上幾頁村上，都能在最短時間內(nèi)成為古典樂迷，對肖邦和莫扎特的代表作了如指掌。你只是想裝得有品位一點？請翻開《海邊的卡夫卡》，把關于貝多芬的《太公三重奏》這段描述背下來：“在貝多芬寫的鋼琴三重奏之中，這一支最偉大最有品位。作品是貝多芬四十歲時寫成的，那以后他再未染指鋼琴三重奏，大概他覺得此曲已是自己登峰造極之作了?！?/p>

　　同一本書中，村上還提供了利用古典音樂裝逼的情景模式：開車時，用大音量聽舒伯特的鋼琴奏鳴曲，再若無其事向乘客介紹：“完美地演奏弗朗茨·舒伯特的鋼琴奏鳴曲是世界上難度最大的作業(yè)之一。尤其這首《D大調(diào)奏鳴曲》，難度非同一般。單獨拿出這部作品的一兩個樂章，某種程度上彈得完美的鋼琴手是有的，然而將四個樂章排在一起，刻意從諧調(diào)性這個角度聽來，據(jù)我所知，令人滿意的演奏一個也談不上?！?

　　

舞臺劇《海邊的卡夫卡》。圖/Takahiro Watanabe

　　至于因《1Q84》而大賣的古典音樂——雅納切克的《小交響曲》，簡直可以當做把妹利器。要知道，女主角青豆和初戀情人天吾，就是以這首曲子作為線索，在多年后的異世界里重逢的。

　　你需要一本西方音樂鑒賞入門？讀讀百度百科上的村上年表足夠了。讀《挪威的森林》，你知道如何欣賞搖滾了，聽到披頭士的音樂，“就要悲哀得不行，仿佛在茂密的森林里迷了路”；讀《國境以南，太陽以西》，你知道該如何欣賞爵士了，把納特·金·科爾的唱片放上唱針，空氣似乎倒回了五十年代；讀《世界盡頭與冷酷仙境》，你知道該如何欣賞美國鄉(xiāng)村音樂了，你會哼唱史琪特·戴維絲那兩句歌詞：“為什么太陽還在繼續(xù)照耀，為什么鳥兒還繼續(xù)歌唱，他們不知道嗎？世界已經(jīng)結(jié)束”；讀《奇鳥行狀錄》，你該去聽羅西尼的歌劇《鵲賊》，不懂沒關系，村上也沒懂：“我所知道的僅僅是其序曲的單純旋律和離奇的劇名?！?/p>

村上春樹帶動了不少讀者聽古典音樂。

　　意大利面狂熱分子

　　勞倫斯·布洛克送給讀者一個簽名檔：“如果我?guī)е硪獬錾?，或許會忘掉所有悲傷?！蓖瑯邮峭考芍卸菊?，村上則教些更實用的。比如《且聽風吟》里那樣，選擇一家爵士酒吧，一口氣喝五杯冰鎮(zhèn)占邊威士忌；比如像《世界盡頭與冷酷仙境》里那樣填滿你的酒庫：三瓶哈帕、兩瓶野火雞、兩瓶杰克丹尼、一瓶順風、一瓶四玫瑰、一瓶海格，最后是半打芝華士；比如結(jié)束一天的正確方式：“從電冰箱取出冰塊，做了一大杯加冰威士忌，又放了少許蘇打。然后脫衣上床，靠在床背上一小口一小口地喝起來。”

　　不僅僅是酒。你還可以成為一名像他那樣的三明治鑒賞大師：“面包新鮮，富有彈性，用鋒利潔凈的切刀切得整整齊齊。其實制作好的三明治絕對不可缺少好的切刀，而這一點很容易被忽略?！比髦蔚牟牧蟿t不必復雜：“芥末純正地道，萵苣無可挑剔，蛋黃醬也屬手工制作或接近手工制作。”

　　

村上春樹喜歡威士忌和意面。

　　如何把意大利面吃得跟別人不一樣，村上也有絕招。最要緊是持有“為活著而持續(xù)煮意大利面條，為煮意大利面條而持續(xù)活著”的堅定信念。村上苛刻地遵循著一條規(guī)律：意面該是一個人吃的東西，意大利面象征著某種獨自生活的封閉?！凹偃缰?971年自己出口的東西是’孤獨’，意大利人勢必大吃一驚。”

　　讓我們看看《舞！舞！舞！》中提供的意大利面制作攻略：“把兩頭大蒜切得粗些放入，用橄欖油一炒?？梢韵劝哑降族亙A斜一下，使油集中一處，用文火來慢慢炒。然后將紅辣椒整個扔進去，同大蒜一起炒，在苦味尚未出來時將大蒜和辣椒取出。這取出的火候頗難掌握。再把火腿切片放進里邊炒，要炒得脆生生的才行。之后把已經(jīng)煮好的意大利面倒入，大致攪拌一下，撒上一層切得細細的香菜。最后再另做一個清淡爽口的西紅柿奶酪色拉?！苯酉聛砟阋龅模皇Ｅ恼瞻l(fā)微博了。

　　

村上提供了多種生活方式給文藝青年。圖《村上先生的所在》畫冊

　　馬拉松癡迷者

　　村上的長跑生涯和寫作生涯幾乎是同時開啟的。1982年秋天，33歲的他決定以寫小說為生，為了保持健康，他開始跑步，形成了“晚上一般十點就躺下早上六點起來天天跑步交稿從不推遲”的生活規(guī)律。

　　村上給長跑愛好者提供過這些線路：夏威夷的考愛島自不用多說，“從東北方從不間斷地吹來的信風，讓夏威夷變得何等涼爽?！边€有劍橋——“查爾斯河沿岸，延綿不斷地辟有健身跑步專用的道路，只要你樂意，可以無休止地跑下去，跑好幾個小時?！睎|京也可——“神宮外苑跑一圈是1325米，每隔一百米路面上就刻有標志，跑起來十分方便。”

　　30年來，村上每天奔跑不止，即便是旅行的時候?！芭懿綍r的速度極適合觀賞風景，開車時看漏的地方也能閃入眼簾，而同走路觀賞相比，消息量又大得多?！边B迷路也可以成為一種情趣：在芬蘭街頭找不到回頭路，“假如不在那里碰見熱情的馴鹿母子，或者凍死都有可能”；在意大利中部迷宮般的古老城市，忘了下榻的酒店；在希臘街頭跑時常被人叫?。骸袄闲?，歇一會兒喝杯Ouzo吧！”

　　如果你想?yún)⒓玉R拉松，村上還能為你提供最裝賽事大全?！按禾觳ㄊ款D、秋天紐約市的馬拉松賽是我的美國生活中最大的樂趣之一。”

　　

村上在跑馬拉松。

　　世界觀輸出者

　　即便三番五次強調(diào)對社會活動不感興趣，從寫作《地下》時，村上就已經(jīng)不再只是小資的，更是公知的。

　　1995年，東京地鐵發(fā)生奧姆真理教制造的沙林毒氣襲擊事件。村上從1996年1月開始，用了整整一年采訪62名事件受害者，結(jié)集出版了《地下》，一年后又聽取信徒的說法歸納成《約定的場所》。

　　2009年，村上以《高墻與雞蛋》為題在耶路撒冷文學獎做演講：“若要在高聳的堅墻與以卵擊石的雞蛋之間作選擇，我永遠會選擇站在雞蛋那一邊?！睅讉€月后，村上在《文藝春秋》的采訪時表示，這句話源于對毒氣事件的思考：“案犯當然是施害者，盡管如此，我在心底還是覺得他們也是雞蛋，也是原教旨主義的犧牲者。我感到怒不可遏的，較之個人，針對的更是體制?！?

　　

    雖然村上這句話已經(jīng)被傳說得太多了，但它準確地把握了這個時代的政治哲學。

　　這正是在生活方式之外，村上為他那些已經(jīng)度過青春期、逐漸參與社會的粉絲提供的更重要的東西：世界觀。“我們每個人或多或少都是一顆雞蛋。我們都是獨一無二，裝在脆弱容器里的靈魂。我們每個人也或多或少，必須面對一堵高墻……請各位停下來想一想。我們每個人都擁有一個獨特的，活生生的靈魂。體制卻沒有。我們不能容許體制踐踏我們。我們不能容許體制自行其是。體制并沒有創(chuàng)造我們：是我們創(chuàng)造了體制?！?/p>