伊朗著名導(dǎo)演阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米（Abbas Kiarostami）7月4日因癌癥在巴黎去世，享年76歲。實(shí)際上，阿巴斯也是位詩人，似乎只寫短詩。這表現(xiàn)出阿巴斯對(duì)待詩歌寫作的克制，甚至是謙遜。在詩人西川眼中，導(dǎo)演阿巴斯寫詩這件事，是順理成章的。

　　

　　我假裝不知道阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米對(duì)于世界電影的偉大貢獻(xiàn)。我假裝沒看過他的電影。我只讀他的詩歌。聽說阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米也是位詩人時(shí)我感到驚訝，讀到他的詩歌時(shí)我的驚訝更加深了一層，因?yàn)樗脑姼璨煌谖易x過的任何人的詩歌。阿巴斯似乎應(yīng)該是一個(gè)口袋里揣著筆記本的人，他會(huì)隨時(shí)記下他的所見所想；如果不是這樣，那他就是一個(gè)能夠把瞬間發(fā)現(xiàn)變成一種持久的發(fā)現(xiàn)狀態(tài)的人。仔細(xì)想一想阿巴斯寫詩這件事，又覺得這本應(yīng)該是順理成章的。

 

　　阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米似乎只寫短詩，比中國古代的五言絕句、七言絕句還要短，短得像日本俳句。但據(jù)阿巴斯詩歌英文譯本的兩位譯者阿赫瑪?shù)隆たɡ住撕瓦~克·畢爾德說，即使俳句也難見阿巴斯詩歌的活躍與加速度。我想在阿巴斯詩歌與日本俳句之間還有一個(gè)不同，那就是，日本俳句是詩人在悟性的參與下，從時(shí)間中的自然與生活里截取詩意，而阿巴斯通過他頓悟般的捕捉，賦予生活以詩意或反詩意。也許“詩意”不是一個(gè)準(zhǔn)確的詞，應(yīng)該叫“滋味”。

　　在伊朗詩歌的歷史上出現(xiàn)過一些大師級(jí)的人物。魯達(dá)基、菲爾多西、內(nèi)扎米、歐瑪·海亞姆、薩迪、哈菲茲的著作中國都有翻譯。他們的作品，要么處理歷史，要么表達(dá)訓(xùn)誡，要么是飄逸的抒情，要么是令人叫絕的哲理。但阿巴斯為他的詩歌罩染上了一層厚厚的關(guān)懷，并從這種關(guān)懷進(jìn)入了生存的奧秘。這令人想到他的整個(gè)生存背景、文化背景。　

　

　　放眼世界詩歌，在當(dāng)代社會(huì)，像阿巴斯這樣只寫短小詩歌的人幾乎沒有。這表現(xiàn)出阿巴斯對(duì)待詩歌寫作的克制，甚至是謙遜。我想這主要還不是詩人希望在風(fēng)格上有所謀劃。因?yàn)槿绻麑懚绦≡姼璩蔀榱诉@個(gè)詩人的常在狀態(tài)，那么這其中必有一種觀念存在。阿巴斯的基本的觀念應(yīng)該是，經(jīng)過選擇的世界可以呈現(xiàn)于少許詩行。只有不事張揚(yáng)的才華才能在一個(gè)穩(wěn)定的狀態(tài)下以少許詩行拿得住世界。文學(xué)、藝術(shù)中的極少或者極簡，肯定與極多或者極其巴洛克，處于對(duì)峙、對(duì)稱與平衡的關(guān)系之中。從這個(gè)意義上說，阿巴斯對(duì)詩歌所持的態(tài)度也許稱得上“激進(jìn)”。如果是這樣，那么這種激進(jìn)態(tài)度為什么又和詩人的克制、謙遜、不事張揚(yáng)等品質(zhì)交織在一起？這是怎樣一種工作呢？在這樣一種工作方式中包含了作者對(duì)文學(xué)建樹的雄心嗎？如果有的話，它與我們對(duì)文學(xué)和詩歌的常識(shí)性認(rèn)識(shí)是背道而馳的。如果沒有，那么其文學(xué)雄心必是被抓捕世界的雄心所替代。

 

　　阿巴斯的詩歌處理的基本上是單一場(chǎng)景，其微小的詩歌形式所面對(duì)的世界個(gè)別地說來也是微小的。他關(guān)心貧窮的孩子、分娩的婦女、稻草人、懷孕的奶牛、狗、蜘蛛和蜘蛛網(wǎng)、白得徹底的雪、腳印和嘶嘶響的開水壺。阿巴斯所關(guān)心的，既不是我們常見的我需要一個(gè)什么樣的世界的問題，也不是世界需要一個(gè)什么樣的我的問題。他的世界，基本上，除了勞作的人們就是自然。在他的世界中他隱去了自己，可能正是因此，這世界才為阿巴斯所占據(jù)。

　　春風(fēng)不識(shí)字

　　卻翻作業(yè)本

　　孩子趴在小手上

　　睡得香……

　　頭兩行在中文古詩里有類似的表達(dá):“清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書？”但后兩行是典型的阿巴斯式的意象。由于孩子“睡得香”，使得前面提到的關(guān)于“識(shí)字”的問題成了一件大事。但是大事并沒有顯示出大事的樣子。大事又是小事。淡淡的，淡到連戲劇性都沒有。　

　

　　阿巴斯當(dāng)然是捕捉或者制造戲劇性的大師。他寫道:“火車嘶鳴著/停住/蝴蝶在鐵軌上酣睡”。這里，火車的嘶鳴和蝴蝶的酣睡形成了巨大的反差。兩種本來不對(duì)稱的東西驚心動(dòng)魄地對(duì)稱起來。但是阿巴斯的戲劇性同樣也可以微妙到推開黑白對(duì)比、明暗對(duì)比。他看來是喜歡白色的，至少是喜歡觀察白色。他說，“白色馬駒/浮出霧中/轉(zhuǎn)瞬不見/回到霧里”。事情發(fā)生了，好像又沒有發(fā)生。神秘的滋味于此浮現(xiàn)。他說，“鴿子白身影/抹入白色云彩中/白茫茫天地”。我們可以想象這樣一幅畫面:畫面上只有白色，但這白色卻不是一層。中國人講“墨分五色”，對(duì)阿巴斯來說，白色也是一個(gè)復(fù)數(shù)的概念。這不是“素以為絢兮”了，這是“素以為素兮”，是向海水里倒鹽，是向雨地里潑水。這構(gòu)成了阿巴斯的修辭方式之一:雪像雪一樣白。無論是在詩歌還是在電影里，阿巴斯都不想告訴我們世界、人生如何如何復(fù)雜，但他卻指示出了人生的深度、世界的深度，另外還有美的深度。說來奇怪，阿巴斯的“深度”不是深淵的深度，而是平面的深度。

 

　　在阿巴斯興致勃勃地近距離觀察這個(gè)神秘世界的時(shí)候，他保持了他的幽默感。由于阿巴斯詩歌基本上是單一場(chǎng)景、單一線條的，因此他在寫作中所要冒的風(fēng)險(xiǎn)之一便是單調(diào)。但他的幽默感挽救了其詩歌可能呈現(xiàn)出來的單調(diào)感。他看到候診室里靜靜坐著的五個(gè)大肚婆，使用他的詩筆把她們記錄下來；他看到黑壓壓的出殯隊(duì)伍路過柿子樹時(shí)，一個(gè)小孩子無所顧忌地盯著樹上的柿子，心早已飛離了死亡的現(xiàn)場(chǎng)，他就把小孩子記錄下來；他看到蜘蛛在櫻桃樹和桑樹之間拉出富于秩序和威嚴(yán)的網(wǎng)，就想到蜘蛛一定會(huì)對(duì)自己的工作感到滿意，他便寫下了“蜘蛛滿意地打量著它的手藝”這樣的詩句。于是本來一個(gè)到處是艱辛勞作的世界，在阿巴斯的幽默感的催化下，變得可以接受了，甚至變得有趣、美妙起來。

　　由于阿巴斯在觀察時(shí)興致勃勃，觀察有時(shí)便成為一種持續(xù)行為。他會(huì)持續(xù)地寫到雪，寫到孕婦，寫到稻草人，寫到孩子，寫到讓他越想越不明白的事。這使人聯(lián)想到一些畫家的工作。他們反反復(fù)復(fù)摹畫同一個(gè)景物，仿佛最終可以用自己的畫筆將景物捕獲，而且不是捕獲事物的單一截面，而是捕獲那充滿豐富性的整體。在這樣的工作中，自然而然地包含了藝術(shù)家對(duì)于所摹畫事物的信賴?？吹贸?，阿巴斯也持有這樣的信賴。他持續(xù)書寫的結(jié)果，就是使不同的幾首小詩構(gòu)成了“一首”稍長一些的詩，我們或者也可以稱之為“小組詩”。不過，阿巴斯始終使用極短詩的形式，以免觀察的驚喜被稀釋掉。

　　阿巴斯的觀察首先是視覺的。他會(huì)在一瞬間把事物的可感性逼到極限。而且在這種狀態(tài)下，他的觀察沒有任何恍惚，而是出奇的準(zhǔn)確。有時(shí)為了加強(qiáng)準(zhǔn)確性，他還把數(shù)字引入詩中，例如:“一千三百歲的/古寺廟里/時(shí)鐘/差七分七點(diǎn)”。“一千三百歲”是模糊的歷史，也許有根據(jù)，也許沒根據(jù)，而“差七分七點(diǎn)”是人們當(dāng)下的準(zhǔn)確的存在。這種準(zhǔn)確性推開了語言的一切裝飾。阿巴斯對(duì)數(shù)字的著迷有時(shí)會(huì)延伸到計(jì)算:“一百個(gè)蘋果/十個(gè)有蟲/每條蟲/分十個(gè)”。我可以肯定地說，在這里，阿巴斯運(yùn)用了他對(duì)世界的愛。他把我們對(duì)事物的感覺顛倒過來再說一遍的時(shí)候，作為詩人的阿巴斯就誕生了。

　　視覺的阿巴斯同時(shí)又是哲學(xué)的阿巴斯。但我們?cè)谶@里所說的“哲學(xué)”是東方哲學(xué)，也許說“智慧”更恰當(dāng)一些。一個(gè)人越能夠清晰地看到他的世界，他對(duì)世界的疑問也許就更深。

　　阿巴斯越想越不明白的事一直延續(xù)到真相的痛苦、對(duì)死亡的恐懼，以及銀河為什么離我們那樣遠(yuǎn)。他從觀察開始，疑問是觀察的必然指向。他一直問到了這個(gè)世界上最根本的問題。阿巴斯并不假裝對(duì)這些問題懷揣答案。這是人類智慧也不能解釋的問題，但問出這些問題，就是智慧。從這樣一個(gè)角度看，阿巴斯寫出的不是小詩。詩雖短小，但它們的指向卻是巨大的。