本文系錢理群為自己的《知識分子精神史》作的總序。繼《1948：天地玄黃》和《我的精神自傳》后，三部曲的終卷《歲月滄?！芬延谌涨坝蓶|方出版中心出版。錢理群選擇沈從文、梁漱溟、趙樹理、廢名、王瑤、郭小川、邵燕祥等人，以他們在1949年至1970年代的生命歷程為觀照對象，通過大量的新材料，深入他們在時代大轉(zhuǎn)型中的投入、挫折、困惑和堅守。

　　《知識分子精神史》三部曲終于完稿，送到讀者手中，我特別欣慰，并有如釋重負之感。從1996年寫出第一部《1948：天地玄黃》，到2007年完成第三部《我的精神自傳》，第二部《歲月滄?！酚钟?015年的此刻收筆，前后將近二十年。

　　在這二十年間，外部世界相當(dāng)喧鬧，中國與全球都發(fā)生了不少預(yù)料不到的事情，而我自己的生命與學(xué)術(shù)，卻逐漸沉潛下來，沉到歷史與現(xiàn)實的深處，自我心靈的深處，寫出了我最想寫的東西。

　　我多次說過，我的學(xué)術(shù)研究帶有強烈的自救自贖的性質(zhì)，“所有的學(xué)術(shù)探討，對外部世界歷史與現(xiàn)實的追問，都最后歸結(jié)為自我內(nèi)心的逼問，對于自我存在的歷史性分析和本體性追問：我是誰？我何以存在與言說？”

　　在上個世紀(jì)八十年代，終于走上學(xué)者之路的時候，我最想追問的，也就是構(gòu)成了從事學(xué)術(shù)研究的內(nèi)在動力的，就是我想弄清楚：自己作為一個知識分子，我該如何自救？如何做堂堂正正的“人”，做一個真正的知識分子，活得像個樣子？我到哪里去尋找精神資源？

　　我知道，這不僅是我個人的問題，而且是整個二十世紀(jì)中國知識分子，特別是1949年以后知識分子的問題。要真正認清楚自己，就必須對知識分子的精神歷史作一番清理和總結(jié)。因此，在八十年代我和朋友一起提出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的概念時，我自己最為傾心的是“二十世紀(jì)中國知識分子的精神史”，我知道，這才是屬于我的研究領(lǐng)域，我的魂之所系。

　　因此，從一開始，無論是研究魯迅，周作人，研究曹禺，還是研究“堂吉訶德與哈姆雷特的東移”，都是在探討他們的精神發(fā)展史，試圖從中尋找精神資源，總結(jié)歷史教訓(xùn)。

　　到1997年，就提出了一個“中國知識分子的心路歷程系列研究設(shè)想”。預(yù)計寫七本書：“一，二十年代：大學(xué)院里的知識分子——以北京為中心；二，三十年代：文學(xué)市場中的知識分子——以上海為中心；三，戰(zhàn)爭流亡中的知識分子——以西南聯(lián)大、魯藝（抗大）為中心；四，一個特殊的年代（1948年）歷史轉(zhuǎn)折中的知識分子——從南京到北京的中心轉(zhuǎn)移；五，五六十年代：國家體制下的知識分子；六，70年代：‘無產(chǎn)階級專政下的革命’時代的知識分子；七，八九十年代處于歷史交匯點的知識分子——中心失落以后的無序狀態(tài)。”

　　這個計劃顯然過于龐大，也過于完整了，具體操作起來，有相當(dāng)?shù)碾y度，就需要作一些調(diào)整。最后，就決定將研究的中心集中到共和國歷史時期，即書寫當(dāng)代中國知識分子的精神史。這自然與我的“共和國情結(jié)”直接相關(guān)?？梢哉f“當(dāng)代中國”才是我真正興趣所在。歷史的研究也是指向當(dāng)代的，我的魯迅研究的自我定位就是把魯迅資源轉(zhuǎn)化為當(dāng)代思想文化教育資源，充當(dāng)聯(lián)接“魯迅”與“當(dāng)代中國”的橋梁。研究當(dāng)代知識分子精神史也更能體現(xiàn)我的自我反省、反思的意圖。

　　于是，就有了“知識分子精神史”三部曲的寫作。這同時是我的“共和國歷史研究”的重要部分。此書一出，我的共和國研究也就基本畫上句號了。

　　這三部曲是自有一個“起承轉(zhuǎn)合”的結(jié)構(gòu)的。《1948：天地玄黃》，寫共和國建立前玄黃未定之時，知識分子對新中國的想象與選擇，是其“起”，未來中國的許多基本命題（觀念，體制，心理，話語方式等等），都已孕育其中?！稓q月滄?！穼懨珴蓶|時代知識分子的命運，是一個“承轉(zhuǎn)”即展開的過程，其中的核心是知識分子的“改造”與“堅守”。

　　而以《我的精神自傳》作“合”，則是煞費苦心的。不僅有操作層面的考慮：要寫后毛澤東時代知識分子的命運與選擇，會涉及許多還健在的知識分子，不如就寫自己；更有更內(nèi)在的原因：其實，我在講知識分子的故事時，自己已經(jīng)隱含其間：我是以自己的歷史與現(xiàn)實的感受、生命體驗去觀察、描寫的，就需要最后現(xiàn)身，用自己在陷入“絕地”以后的反省，反思，來為整個知識分子的精神史作一個“總合”，即歷史經(jīng)驗教訓(xùn)的總結(jié)，以便“守望”住知識分子的本分。

　　因此，我十分看重在書中所提出的六大問題：“知識分子自我獨立性與主體性問題”，“知識分子和民眾的關(guān)系問題”，“關(guān)于啟蒙主義的反思”，“關(guān)于理想主義的反思”，“關(guān)于思想與行動關(guān)系問題”，“自然人性論與個人主義問題”，這都是我從知識分子精神史的考察、研究里，提煉出的知識分子基本思想、精神命題，這里既有我們當(dāng)年落入改造深淵的陷阱，更有歷經(jīng)滄桑又必須堅守的東西。這背后可能還有相當(dāng)大的理論提升的空間。

　　我只能提出初步的思考，借此對自己的一生作個交代，即“多少明白了一點以后再去見上帝”。同時，也是我最想留給年輕一代和后人的思想結(jié)晶：我們只能“守望”，而他們更應(yīng)該有新的開拓。這就是我近年不斷說的話：“在做完了可以、可能做的一切之后，將我的祝福送給年青的朋友”。