身著灰色西服，笑起來(lái)雙眼瞇成一條縫，說話不緊不慢，還帶有一些山東高密口音，大師級(jí)的莫言和藹可親、風(fēng)趣幽默，卻如其筆名一般“惜字如金”——莫要多言，一切盡在書中、盡在生活之中。

　　“文學(xué)就是把生活中不敢做、做不到的事情在作品里面做到了?！蹦越邮苄氯A社記者的專訪，講述生活點(diǎn)滴對(duì)他文學(xué)創(chuàng)作的啟迪，暢談他無(wú)盡想象背后的冷靜思考。

　　苦難的生活：不幸造就超凡想象力

　　近日，莫言在智利駐華大使館授權(quán)智利方將自己的代表作品之一《生死疲勞》改編成話劇，并在拉美地區(qū)演出。談及《生死疲勞》的創(chuàng)作過程，莫言稱最要感謝的還是童年那段艱苦的歲月。

　　“童年時(shí)的我極其孤獨(dú)，在荒蕪的草灘中只能與動(dòng)物為伴。我渴望與天上的鳥、地上的蟲交流，看著漫無(wú)邊際的藍(lán)天會(huì)浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)個(gè)故事，當(dāng)我成為一個(gè)作家后，我就把這一切都寫進(jìn)小說?！蹦哉f。

　　莫言這樣描繪童年生活的房子：又矮又破，四處漏風(fēng)，上面漏雨，墻壁和房笆被炊煙熏得漆黑……刻骨銘心的饑餓感和輟學(xué)回家的孤獨(dú)感卻成就了這位文壇大師超凡的想象力和洞察力，培養(yǎng)了他對(duì)自然的情有獨(dú)鐘。

　　莫言說：“我可以在文學(xué)作品中無(wú)拘無(wú)束地想象，但本質(zhì)上卻逃脫不了過去和現(xiàn)實(shí)的束縛?！痹谒奈膶W(xué)地標(biāo)“高密東北鄉(xiāng)”中，既有《紅高粱家族》墨水河畔孕育出“我爺爺”“我奶奶”的狂放不羈，也有《豐乳肥臀》中金童的退化與軟弱，更有《蛙》里鄉(xiāng)村醫(yī)生“姑姑”的矛盾與掙扎。

　　記憶中“蠻荒一片、讓人倍感寂寞與孤獨(dú)”的故鄉(xiāng)成了莫言取之不竭的靈感來(lái)源。

　　瘋狂的想象：小說是亦真亦假的文學(xué)世界

　　在莫言看來(lái)，想象力就是一個(gè)作家的靈魂。在《生死疲勞》中，他透過充滿想象力的動(dòng)物視角，為讀者講述了一個(gè)被冤殺的地主經(jīng)歷“六道輪回”變成驢、牛、豬等牲畜的故事。“故事有些荒誕，但其中情節(jié)我是早就構(gòu)思好的。想到用‘六道輪回’來(lái)布局整篇小說后，我就一氣呵成寫完了《生死疲勞》這部作品?！?/p>

　　對(duì)于莫言，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)給予的評(píng)價(jià)是：“他將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起，同時(shí)又在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。”

　　“我早年在農(nóng)村時(shí)就讀過聶魯達(dá)和略薩的詩(shī)歌和小說，初讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》時(shí)整個(gè)人完全被顛覆了，我的一些作品中也帶有馬爾克斯的痕跡?！蹦圆⒉环裾J(rèn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)他的影響。

　　莫言仍然記得中國(guó)上世紀(jì)八十年代中期的“馬爾克斯熱”，對(duì)許多中國(guó)人而言《百年孤獨(dú)》就像是一座文學(xué)高峰，每當(dāng)新的譯本問世后又會(huì)掀起一股熱潮。

　　然而，莫言拒絕成為第二個(gè)“馬爾克斯”。“高密是我的故鄉(xiāng)，童年的經(jīng)歷是我獨(dú)有的，中國(guó)社會(huì)形形色色的現(xiàn)象也都是獨(dú)一無(wú)二的。我不想成為某個(gè)作家的翻版，既想寫普世的價(jià)值，又想寫出屬于中國(guó)獨(dú)有的特色?！彼f。

　　帶有想象的描寫可以魔幻、夸張甚至變形，但莫言始終認(rèn)為小說家的想象要服務(wù)于現(xiàn)實(shí)?；仡櫄v史、審視現(xiàn)實(shí)、展望未來(lái)是一個(gè)作家對(duì)社會(huì)應(yīng)有的反思。

　　文學(xué)的碰撞：文化交流無(wú)法以任何形式替代

　　早年，莫言的小說《紅高粱家族》被張藝謀改編為電影，之后電視劇版《紅高粱》問世。如今，莫言另一代表作《生死疲勞》也將被改編成話劇。對(duì)此，莫言認(rèn)為更加多元的藝術(shù)形式有助于提升文學(xué)作品的傳播，但他本人的每次授權(quán)都是經(jīng)過“慎重考慮”的，希望改編后的作品依然能帶給讀者思考。

　　在智利駐華大使館的授權(quán)儀式上，莫言說：“中國(guó)和智利地理距離非常遙遠(yuǎn)，但心靈距離很近。這都要?dú)w功于像聶魯達(dá)這樣的文學(xué)大師，通過他們的筆，我可以真實(shí)感受到拉丁美洲的風(fēng)情和每一個(gè)家庭的生活狀況?！?/p>

　　作為唯一的中國(guó)籍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，莫言如今成為世界認(rèn)識(shí)中國(guó)的一張名片。談到對(duì)外文化交流時(shí)，莫言始終堅(jiān)信文化藝術(shù)沒有優(yōu)劣之分，不同的歷史和社會(huì)造就不同的風(fēng)土人情，從事文化創(chuàng)作的人要“向生活學(xué)習(xí)，向歷史文化傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，向國(guó)外的文化學(xué)習(xí)”。

　　成名之后，莫言也有他自己的苦惱：本就沒有盡到一個(gè)好父親的責(zé)任，如今陪伴家人的時(shí)間愈發(fā)少了；自己扎根農(nóng)村，是個(gè)農(nóng)民，如今在城市中參加各種活動(dòng)，有時(shí)也身不由己；獎(jiǎng)項(xiàng)是短暫的榮譽(yù)，一個(gè)作家還是需要拿出更多的作品……

　　最后，莫言不改往日的幽默，笑稱智利口感好、價(jià)格實(shí)惠的葡萄酒已經(jīng)征服了自己的味蕾，收獲好劇本的同時(shí)，此行最大的收獲就是獲贈(zèng)了兩瓶智利葡萄酒。