說來慚愧，除了寫作之外，我最大的愛好就是吃

　　趙武：很想知道您每天的生活與寫作是如何安排的？

　　遲子建：我與大家一樣，過著平常的小日子。無外乎上班，讀書，寫作，出差開會，買菜做飯，黃昏散步。只要進(jìn)入小說，我喜歡一氣呵成。小說如果斷斷續(xù)續(xù)地寫，氣韻會受影響。我通常上午寫作，五十歲后，晚上絕不開夜車了。

　　趙武：除了寫作，您還有什么愛好嗎？過了五十這個知天命的年紀(jì)，您對未來有什么計劃和調(diào)整？

　　遲子建：說來慚愧，除了寫作，我最大的愛好是吃。所以喜歡逛夜市買時令蔬菜，喜歡去超市的副食品柜臺。一邊聽音樂一邊下廚，尤其是在菜品上來個創(chuàng)新，對我來說是一種享受。此外，喜歡看看足球賽，比如激戰(zhàn)正酣的歐洲杯，因為時差原因，雖然不是每場必看，但重要場次還是會熬夜看的。這次歐洲杯的威爾士和冰島大放異彩，讓人驚艷。

　　陳元喜：您是中國最為優(yōu)秀的女作家之一，請問一下您覺得女性的身份給您的寫作帶來的幫助和不便各是什么？

　　遲子建：性別是與生俱來的，是自然屬性，誰寫作時會先做一番性別認(rèn)知再下筆呢？我不喜歡在“女”字上做文章，因為真正有女性色彩的文字，都是天然流淌的。鮮明的性別標(biāo)簽，也許成就了文學(xué)史上的一些優(yōu)秀作家，但我更愛那些沒有性別標(biāo)簽，卻特色鮮明的作家，因為在我眼里，再炫目的標(biāo)簽，都是寫作的“身外之物”。

　　陳元喜：說到這里，問一個比較有意思但或許不太專業(yè)的問題，在其他行業(yè)里，多是男性當(dāng)?shù)?，但是在文學(xué)領(lǐng)域中，女性作家這些年似乎成績非常突出，就拿作協(xié)主席來說吧，我知道的就有中國作協(xié)主席鐵凝，你是黑龍江作協(xié)主席，還有王安憶、方方、范小青、趙玫、邵麗等。就個人的體驗來說，這是一個什么樣的現(xiàn)象？

　　遲子建：現(xiàn)在全國省級行政區(qū)，有三十多個吧？雖然地方女作協(xié)主席的比例在提高，但相比男性，隊伍也算不得龐大。你提到的這些女作家，是創(chuàng)作一直很活躍的，像王安憶、鐵凝和方方，從上世紀(jì)八十年代至今，一直是文壇的中堅力量。作協(xié)的體制是，黨組負(fù)責(zé)日常工作，所以主席更多的是參與文學(xué)活動。我覺得在一個專業(yè)性較強(qiáng)的團(tuán)體里面，還是能起到積極作用。但前提是，一個作協(xié)主席如果沒有好作品，失去創(chuàng)造力，無論男主席還是女主席，都是件尷尬的事情。

　　把獎項看得過重，或者過于鄙薄獎項，都是缺鈣的表現(xiàn)

　　陳元喜：當(dāng)作協(xié)主席對你自己的寫作有影響嗎？這一角色是不是對新人的扶持和文學(xué)事業(yè)的發(fā)展比較有利？

　　遲子建：我做了六年作協(xié)主席，如果說它對寫作完全沒有影響，那是不客觀的。這六年來，我主持了首屆蕭紅文學(xué)獎的評選，以及黑龍江省政府的三屆文藝大獎的評選，策劃出版了以中青年作家為主的兩年一輯的“野草莓”叢書，由人民文學(xué)出版社出版，現(xiàn)已出至第三輯。今年我們又做了“晚華文萃”叢書，為黑龍江健在的80－90歲的十位老作家出書。當(dāng)然，日常與文學(xué)相關(guān)的業(yè)務(wù)，屬職責(zé)范圍內(nèi)的，盡力去做好。我的體會是，如你所言，這個角色對新人的扶持確實比較有利。但各省財政情況不同，黑龍江屬于經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，對文化的投入與經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)省份難以相比。我們盡可能地創(chuàng)造條件，做些對文學(xué)有益的事情，在這個過程中，也是自己積極參與社會的一種方式。

　　陳元喜：您是讀者最為關(guān)注的中國作家之一，他們都期待著你的新作，起碼我及我的家人，都在等著您的新作，請問一下，您目前的創(chuàng)作是什么情況？在您整個人生當(dāng)中，創(chuàng)作處于一個什么樣的狀態(tài)中？

　　遲子建：《群山之巔》之后，我調(diào)整了一年，剛剛寫完一個中篇。創(chuàng)作是我生活的一部分，過了五十歲，依然癡迷于文學(xué)，還有許多要表達(dá)的，這對我來說就是福氣。

　　陳元喜：我曾經(jīng)做過統(tǒng)計，如果我沒有記錯的話，您是中國作家里邊唯一一個獲得了三次魯迅文學(xué)獎的作家，也是極少數(shù)的同時獲得了茅盾文學(xué)獎的作家？你怎么看待自己獲獎，又怎么看待評獎？對獲獎還有預(yù)期嗎？比如更大層面的獎項。

　　遲子建：針對這個問題我曾說過，寫作仿佛是一個人在悶熱的天氣走長路，走得汗涔涔時，一陣涼爽的風(fēng)襲來，讓你覺得愜意，得獎就像這樣的風(fēng)?？墒窃兮坏娘L(fēng)，不過一陣，很快就散了，剩下的還是漫漫長路，等著一個寫作者孤獨地走下去。作品獲獎是對文學(xué)創(chuàng)作的一種肯定方式，但不是唯一的方式，也不是最重要的方式。因為中外文學(xué)史上，有很多作家的偉大作品，并沒有頂著獎項的光環(huán)。把獎項看得過重，或者過于鄙薄獎項，都是缺鈣的表現(xiàn)。

　　我寫了一些滿意的作品，它們能活多久，就看它們的造化

　　陳元喜：文學(xué)作品也是一個獨立的生命個體，您的很多作品已經(jīng)成了經(jīng)典，您感覺自己哪部作品壽命最長而將得到傳世？有沒有短命的作品呢？或者被埋沒過的作品呢？

　　遲子建：短命之作長命之作都不敢論斷，但我確實有幼稚之作，比如我編輯短篇小說編年本和中篇小說編年本時，有些早期的中短篇，確實有可以被遺忘的作品，但創(chuàng)作總要經(jīng)歷這樣的階段。我不知道自己的哪些作品會長命，這跟人的壽命一樣，難以預(yù)測。我只知道自己寫了一些目前還比較滿意的作品，長篇中篇短篇都有，它們能活多久，就看它們的造化了。造化深，我是說內(nèi)里真正光華燦爛的話，它們就會經(jīng)得起時間之河的淘洗，經(jīng)得起讀者挑剔的眼光；造化淺，缺乏內(nèi)蘊(yùn)的話，它自然會逐漸干涸下去。所以歲月是好東西，它能盡可能地去蕪存菁。當(dāng)然，在復(fù)雜的社會環(huán)境和摻雜著某些個人變態(tài)欲望的文化生態(tài)中，也不排除好作品被埋沒遭鞭撻而貌似深刻的淺薄之作卻大行其道的命運。

　　陳元喜：您的《額爾古納河右岸》獲得茅盾文學(xué)獎時，你在發(fā)表獲獎感言時，謙虛地表示有些沒有獲獎的作品，比如輪椅上的巨人史鐵生，他們的作品也值得我們深深的尊敬。您是如何評價自己這部作品在您個人整個創(chuàng)作中的地位的？這部作品在整個茅盾文學(xué)獎中的地位又是怎樣的？

　　遲子建：我無法評價《額爾古納河右岸》在整個茅盾文學(xué)獎中的地位，但我可以說這部長篇，是我寫作生涯不會被自己遺忘的一部心血之作。因為無論是個人情懷的表露，還是對歷史的回溯，對現(xiàn)代文明的反思，對文學(xué)的表達(dá)，都是渾然天成的。

　　陳元喜：有評論認(rèn)為，《額爾古納河右岸》是一部具有史詩品格與世界意義的作品，許多作家在獲獎后，都不敢輕易下筆了，或者說是遇到了某種瓶頸，但是您此后又創(chuàng)作了《白雪烏鴉》與《群山之巔》兩部作品，似乎越寫越好了。您是怎么突破瓶頸的？您覺得自己是不是超越了？

　　遲子建：這三部長篇其實是很難對比的，不能說誰落后于誰，也不能說誰超越了誰，因為它們氣象大為不同。寫作《額爾古納河右岸》，我的筆觸在青山綠水和茫茫飛雪中游走，風(fēng)雨雷電是它的“魂魄”；寫作《白雪烏鴉》，我“遭遇”了百年前的哈爾濱大鼠疫，書寫災(zāi)難中的人性微光，有如每天在與亡靈對話，說不出的沉重。到了《群山之巔》，我的筆伸向現(xiàn)實的泥淖，伸向人性荒寒之處，我筆下的龍盞鎮(zhèn)，在那個階段就是我心中的“神廟”，蒙冤的，洗罪的，紛至沓來，所以這部長篇對我挑戰(zhàn)最大。

　　一個好作家應(yīng)該做個好導(dǎo)演而不是好演員

　　趙武：《群山之巔》圍繞龍盞鎮(zhèn)而出場的許多人物都能互相聯(lián)結(jié)，各個人物形象鮮明，活靈活現(xiàn)，連人物的配備（比如：屠夫辛七雜的各種屠刀）或者動作（取太陽火）也是生動出彩，故事也充滿傳奇色彩，深深吸引了讀者，這么龐大的結(jié)構(gòu)體系，您是如何將它聚攏在一起，而且還要把每個人物故事交代清楚？

　　遲子建：《群山之巔》出場人物確實很多，有的是濃墨重彩的，有的是淡筆勾勒的，因著人物軌跡的不同，所以他們在色彩上深淺有別。在作品中能夠把我想表達(dá)的盡力展示出來，結(jié)構(gòu)起了關(guān)鍵作用，也就是故事的講法。我采用倒敘回溯的方式，每個故事都有回憶，這樣就能把現(xiàn)實與歷史有機(jī)地融合起來，儉省筆墨。去年我在北京師范大學(xué)做駐校作家演講時，曾談到一個好作家，應(yīng)該做個好導(dǎo)演，而不是好演員。你要調(diào)動所有人物，讓他們懷揣不同的心事，各有歸屬。

　　陳元喜：大家好奇，你是有生活原型呢？還是完全靠著一個作家神奇的想象力？您的想象力是怎么生發(fā)的呢？想象力可以培養(yǎng)嗎？

　　遲子建：想象力當(dāng)然可以培養(yǎng)?！度荷街畮p》有些人物，是有生活原型的。但原型人物進(jìn)入小說后，生長的形態(tài)是靠作家的心智和筆力來完成的。喪失虛構(gòu)，等于喪失了小說的根本，因為小說是藝術(shù)，而虛構(gòu)是藝術(shù)的翅膀。

　　如果不關(guān)注人物的救贖，那關(guān)注的就不是小說了

　　趙武：有些情節(jié)的處理，涉及到目前的社會現(xiàn)象，比如貪官的收禮賬本、醫(yī)學(xué)院大學(xué)室友投毒案、照顧癱瘓丈夫數(shù)十年的凄苦無奈、活體移植腎衍生出回滬知青的下鄉(xiāng)往事……您幾乎都把他們寫入了小說中，在山林之中的單純小鎮(zhèn)或縣城，這些時事是真的發(fā)生了嗎？還是有人為的痕跡？

　　遲子建：我少時在小山村生活的時候，因為叔叔是縣城的醫(yī)生，所以死刑犯在山間被執(zhí)行槍決后，他曾奉命去法場取過器官，給我留下驚悚的印象。而土葬變火葬，我姐夫的母親，就不幸成為那座小城火葬的第一人，當(dāng)時我剛好在場。至于知青下鄉(xiāng)往事，我小學(xué)的時候，教我們的老師就是上海知青。而逃兵辛永庫的原型，是我在中俄邊境相遇的。為什么讀者會以為在青山綠水和偏遠(yuǎn)之地，罪惡和冤屈就不會生長和存在？其實寫什么樣的事件并不重要，重要的是作家對這個事件的態(tài)度。如果讀者只看事件本身，不關(guān)注人物復(fù)雜的內(nèi)心世界，不關(guān)注愛恨糾葛，不關(guān)注人物的救贖，那關(guān)注的就不是小說了。

　　趙武：小說最后，安雪兒放下沉睡的幼兒毛邊，獨自跑到土地祠，途中遇大雪紛飛，她還執(zhí)意往前，到土地祠后被傻小子單夏非禮，這個結(jié)尾您是否滿意？有沒有考慮過另外的結(jié)局？畢竟前面眾人捧為精靈的安小仙已經(jīng)被強(qiáng)奸了一回，墜入紅塵，最后再遭此一劫，對讀者是不是有點殘忍？

　　遲子建：這個結(jié)尾我非常滿意，而且我并沒有寫單夏會強(qiáng)奸安雪兒。他在大雪紛飛的土地祠，也許只是天然地?fù)砦撬??？墒菈櫲敕矇m的安雪兒，會本能地發(fā)出求救的呼喊。很多讀者面對這樣的結(jié)尾，思維基本都是朝向一個方向。這也說明，我們的思維定式，影響我們對人物的理解和判斷。我尊重任何解讀，但作為筆者，會感到遺憾。

　　趙武：我覺得你對生死的題材似乎有些感悟，在人物的主線中，屠夫辛七雜、法警安平、刻碑人安雪兒、理容師李素珍，再加上鎮(zhèn)內(nèi)老人對土葬和火化的討論，為什么您對這個題材感興趣？您是怎么理解生死的？

　　遲子建：在某個時空，生不是開始，死也不是終結(jié)。

　　趙武：我們都知道您對出生的黑土地有一種情懷，在時代的發(fā)展中，每個地方的風(fēng)土民情總會被時代改變，《群山之巔》是不是對社會迅速變化、對環(huán)境的破壞和污染滲透到原本清凈無染的家鄉(xiāng)表示擔(dān)憂？

　　遲子建：不僅是鄉(xiāng)村，即便是城市，社會迅速發(fā)展變化所帶來的，并不僅僅是好處，弊病一樣存在。就像我在《額爾古納河右岸》中對現(xiàn)代文明進(jìn)程的反思一樣。一條大河的流淌，泥沙俱下，也在所難免。

　　未來的文學(xué)世界一定是青年人的，但是打文學(xué)的天下，不是一朝一夕的事情

　　陳元喜：您曾經(jīng)寫過一個小說《世界上所有的夜晚》，女主人公在丈夫車禍去世后獨自遠(yuǎn)行，背景應(yīng)該是您自己傷感的經(jīng)歷，那么主人公后來的部分也是你自己的故事嗎？

　　遲子建：《世界上所有的夜晚》，確實有我個人生活的影子，也最接近我的心靈世界。愛人車禍離世那個階段，是我過得最艱難的歲月。我對過去難以忘懷，特別想用一篇小說，來告別或者是來紀(jì)念我的那段情感，于是就有了這部中篇。我在開篇寫到：“我想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷?！边@句話是我真實的感受，那時我不想讓任何認(rèn)識我的人看到我，也不愿意讓人看到悲傷。我在這里寫了礦難，其實也是寫一個人的傷痛和社會傷痛的關(guān)系，哪些傷痛輕如浮云，哪些傷痛是徹骨悲涼的。

　　陳元喜：讀者非常關(guān)心你的生活，自從您丈夫出意外之后，你用寫作來療傷，您的傷療得怎么樣了？您就沒有打算重新組建一個家庭嗎？是否還沒有從那段感情中走出來？那段感情到底對您帶來了什么影響？

　　遲子建：謝謝讀者關(guān)心，但是真抱歉，我無法回答您的問題。我只能說，聚散是緣。真正關(guān)心一個作家的話，還是關(guān)注他的文字吧。作家的情感世界，都在文字里。

　　陳元喜：目前，隨著新媒體的不斷發(fā)展壯大，純文學(xué)似乎越來越受到了青年讀者的冷落，您是怎么看待文學(xué)發(fā)展正在經(jīng)歷的這場變革？您擔(dān)憂純文學(xué)的前景嗎？您對青年讀者的淺閱讀和娛樂化，有什么樣的推薦和提示？

　　遲子建：如果說文學(xué)是塊蛋糕的話，那么以前這塊蛋糕是放在一塊盤子中，現(xiàn)今新媒體的興起，蛋糕被切掉了一部分，放在了另外的盤中而已。做蛋糕的人不要考慮有多少人分吃它，只管做好你的蛋糕就是了。如果有一天無人分享，自己享受也是一種福氣吧。青年人應(yīng)多讀經(jīng)典書，它們就像便宜的老處方藥，非常有效。未來的文學(xué)世界一定是青年人的，但是打文學(xué)的天下，不是一朝一夕的事情。