日本著名作家村上春樹的 《遠(yuǎn)方的鼓聲》 《雨天炎天》 《邊境近境》3部作品數(shù)字版權(quán)授權(quán)中國并在亞馬遜Kindle上架銷售的新聞，日前廣受關(guān)注。向來在數(shù)字版權(quán)上十分謹(jǐn)慎的村上大叔，也算是跟時髦的當(dāng)代生活和閱讀方式接了軌。村上春樹的任何近況總能成為新聞，似已成為定律。不知不覺間，這位以純文學(xué)寫作進(jìn)入文壇的日本作家，已然并入文學(xué)暢銷書作家之列。

　　再回過頭去看村上春樹的寫作生涯，幾乎每本都是暢銷書。動輒百萬冊的銷量令人瞠目，大量讀者在消費著村上：通常是讀過一本，就開始渴望下一本誕生。與此同時，村上也不斷靠高產(chǎn)維持作品存在的意義。他出作品的節(jié)奏和頻率在作家圈中不多見，在他的巔峰期，一邊寫小說還一邊從事著文學(xué)翻譯和編書的工作。

　　“要想讓這些能力一直處于一定高度，不能忽略的一點就是保持體力?！贝迳洗簶湔f。對怎樣保持體力，村上有自己獨特的心得。寫作和跑步，在他的人生中幾乎是同時開始的。30歲出頭，已成功寫出幾部作品的他，發(fā)現(xiàn)自己體重激增，體能變差。頭腦清醒的他，十分清楚對一個小說作者來說，雖然想象力、理解力和專注力是重要的資質(zhì)，但要想讓這些能力長期處于一定高度，絕不能忽略的一點就是保持體力。隨著年紀(jì)逐漸增長，這位“陪跑”的諾貝爾文學(xué)獎候選人仍然堅持在早晨4點起床開始寫作，7點吃早餐，然后去跑步，下午搞翻譯，晚上聽音樂，9點不到就上床。每周6天，每天10公里的長跑鍛煉，是66歲的他堅持至今的習(xí)慣。在村上春樹這里，寫作的豐富性與每天鐘擺似的生活的單調(diào)性，難得一見地集中在一個作家身上。所以，當(dāng)我們談到村上春樹時，稱他為一名“跑步小說家”的確是再合適不過的。

　　29歲的爵士咖啡屋老板寫出《且聽風(fēng)吟》

　　至于跑步，它既是從事專職寫作后體重增長的需要，更是一種與寫作有著本質(zhì)性相似之處的愛好。與小說家這一職業(yè)一樣，馬拉松同樣需要堅持不懈，同樣需要耐力。至少對村上春樹來說，是無所謂勝負(fù)成敗的。

　　29歲的村上春樹曾是一個在東京千馱谷區(qū)擁有3000枚唱片的爵士咖啡屋的老板。白天去訪問，你會看見一個圍著白圍裙在擦玻璃的短發(fā)青年，說“我是村上春樹?！彼男≌f 《且聽風(fēng)吟》 入選日本第22屆像新人文學(xué)獎，5位評委一致評定村上春樹獲獎，在日本現(xiàn)代文學(xué)人才輩出的大環(huán)境下，又一位文學(xué)新星誕生了。

　　“沒有十全十美的文章，正如沒有徹頭徹尾的絕望?！贝迳鲜且赃@句話開始小說敘述的，《且聽風(fēng)吟》 寫了從1970年8月8日到26日，這19天間發(fā)生的事。小說呈現(xiàn)出并不復(fù)雜的氣息。在代表村上文學(xué)起步的作品里，有著他現(xiàn)實生活的諸多投射，在一個有著7萬人口的海邊山城，調(diào)酒師杰和東京的大學(xué)生物系學(xué)生“我”及寫小說的鼠之間的友情，隨日常生活慢慢鋪陳……如今，已年過60歲的村上春樹，談及自己文學(xué)之路起步階段的那段時光，自然是與咖啡、爵士和美酒聯(lián)系在一起的。因為寫作的緣故，村上龍等日本作家，時常成為他咖啡店的座上賓。那時的村上，并不看日本作家的作品，受西方作家影響巨大的緣故顯然是他對西方文學(xué)的巨大閱讀量，這些使他的作品顯示出與其他日本作家截然不同的面目。

　　至于跑步，則是他人到中年后寫作生涯的副產(chǎn)品。它既是從事專職寫作后體重增長的需要，更是一種與寫作有著本質(zhì)性相似之處的愛好。與小說家這一職業(yè)一樣，馬拉松同樣需要堅持不懈，同樣需要耐力。至少對他來說，是無所謂勝負(fù)成敗的。

　　這幾年來，作為諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選，村上春樹何時能得獎，幾乎成了人們關(guān)注他的焦點。但在他看來，得獎與否、評論的好壞，這些或許能成為成功與否的標(biāo)志，卻不能說是本質(zhì)問題。寫出來的文字是否達(dá)到了自己設(shè)定的基準(zhǔn)，這，才至為重要；這，才容不得狡辯。別人大概怎么都可以搪塞，自己的心靈卻無法蒙混過關(guān)。在這層意義上，寫小說還是很像跑馬拉松，對于創(chuàng)作者而言，其動機(jī)安安靜靜、確確實實地存在于自身內(nèi)部，不向外部去尋求形式與標(biāo)準(zhǔn)。話雖如此，卻改變不了一個不爭的事實，那就是無論是 《1Q84》還是新的隨筆集，村上每有新作發(fā)布，無一例外都成了暢銷書，他的暢銷程度，在純文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域著實是十分罕見的。

　　原本，《且聽風(fēng)吟》是要寫成一個電影腳本的。在早稻田大學(xué)文學(xué)部戲劇專業(yè)學(xué)習(xí)了7年，在此期間村上春樹只是專注于電影腳本的寫作。在校時，村上春樹和同班同學(xué)結(jié)了婚。因為最后一學(xué)年只有一門課，有大把空閑時間的他就開了咖啡店。當(dāng)時，武藏野美術(shù)大學(xué)的學(xué)生村上龍經(jīng)常去他的店里。年輕時的村上也曾為錢而憂慮?！伴_這么一個小店，也需要大量的資金?！蹦菚r的他來回跑銀行籌劃貸款，可依然缺錢。每天，咖啡館從早晨11點營業(yè)到凌晨時分。他租借的房子就在附近，方便中間回去休息一下。每天，他的咖啡館爵士音樂從不間斷，那是他喜歡的調(diào)調(diào)。這也就不難解釋他的獲獎作品中會出現(xiàn)大量的爵士名曲了。

　　只專注寫電影腳本的青年，為什么寫起了小說呢？村上春樹的畢業(yè)論文是《美國電影中的旅行思想》。從《關(guān)山飛渡》到《2001太空漫游》，論文指出了美國電影的發(fā)展與題目在于人與物的移動。他的教授讀了論文后，曾建議他寫小說試試看。這句話一直印在村上春樹的腦海里，于是他索性提筆寫了小說，沒想到處女作就入選了群像文學(xué)新人獎。誰也沒想到，這位新人，幾乎沒有看過日本小說。8年前，因為沒什么可看的，他隨手拿起了眼門前的谷崎潤一郎德文 《細(xì)雪》 讀了起來。

　　“這篇小說很有意思呢?！彪m然村上這么想，但是也沒有引發(fā)他繼續(xù)讀谷崎潤一郎其他小說的興趣。村上所讀的小說，全部是美國文學(xué)。當(dāng)時，他在小說中虛構(gòu)了一個美國作家哈菲爾德，他對好文章的理解是這樣的：寫文章既是對自己與圍繞在自己周圍的物體的距離的描寫，不在于感性，而在于準(zhǔn)確。在這位美國作家的墓碑上刻著尼采的名句———白晝的光日如何能夠了解夜晚黑暗的深度呢。

　　一天，村上花1到2小時來寫作。當(dāng)時，一些年輕的編輯也會來到他的店里。因為上過了報紙，所以來店里的客人都知道他在寫小說?！按迳洗簶洌皇切≌f中的人物，而是現(xiàn)實生活中的咖啡店老板，讓我覺得別扭?！彼麑ψ约和蝗缙鋪淼淖骷疑矸莞械叫┰S不適應(yīng)。由于咖啡店的經(jīng)營占據(jù)了他大量的時間，他總覺得用于寫作的時間不夠。

　　愛獨處的性格成就了小說家的職業(yè)生涯

　　勸阻的眾人當(dāng)時并沒預(yù)想到，這個年輕人能作為職業(yè)作家生存下去。更沒有想到他是一個無論做什么事兒，一旦去做，非得全力以赴不可的性格。這種將店鋪交托出去，自己躲到別處寫小說，這種討巧的事情絕不是一個認(rèn)定了文學(xué)之路的年輕人做得來的。

　　說起來，村上春樹是喜愛獨處的性情，表達(dá)得準(zhǔn)確一點，是那種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個小時，他跟誰都不交談，獨自一人默默地跑步也罷，四五個小時伏案獨坐，默默地寫文章也罷，村上都不覺得難熬，也不感到無聊。這種傾向從他年輕時起便一以貫之，始終存在于身上。他曾在接受日本媒體采訪時坦言，“和同什么人一起做什么事相比，我更喜歡一人默不作聲地讀書，或是全神貫注地聽音樂。只需一個人做的事情，我可以想出許多許多來?！?/p>

　　雖如此，村上春樹還是年紀(jì)輕輕便結(jié)了婚。據(jù)了解，他結(jié)婚的時候才22歲，算得上早婚。也許是通過婚姻，他開始漸漸習(xí)慣了和人共同生活。大學(xué)畢業(yè)后經(jīng)營一家飲食店，使他認(rèn)識到了與他人相處的重要性。“人無法獨自生存下去，這本是理所當(dāng)然，我卻是腳踏實地學(xué)到的?！被叵肫?0歲到30歲的那10年，村上說自己的世界觀發(fā)生了不小的變化。從四處碰壁之中，他學(xué)會了生存的訣竅。倘若沒有那艱難的10年的生活體驗，恐怕他永遠(yuǎn)也無法開始寫什么小說，即便想寫，也寫不出來。但話說回來，人的本性是不會極端地發(fā)生變化的。希望一人獨處的念頭，始終不變地存于村上春樹心中。確保只屬于自己的沉默的時間，對他的精神健康來說，成了具有重要意義的功課。

　　在某種程度上，村上也許是主動地追求孤絕?！皩τ谝粋€一遇事就想獨自躲進(jìn)壁櫥里的人，有誰會抱有好意呢？”村上很早便認(rèn)識到這樣一個事實：一個職業(yè)小說家討人喜歡這種事，真有可能么?或許在世界某個地方有，但至少很難想象，自己作為一個小說家，成年累月不斷地寫作，同時又能為人喜愛。為人嫌惡、憎恨、輕蔑，似乎倒是更為自然的事情。

　　回到他是如何成為一個跑步小說家的？這還得追溯到村上春樹大學(xué)畢業(yè)的那段日子。那時的他，慘淡經(jīng)營俱樂部生意。工作很累，但經(jīng)濟(jì)狀況已慢慢得到了改善。當(dāng)時的村上，并沒有野心要當(dāng)一個小說家。他只是一心一意想寫一篇小說，甚至連個具體的構(gòu)思都沒有，只一味覺得“現(xiàn)在，我大概能寫出個像樣的東西來”?；氐郊依?，坐在書桌前———好，動手寫啦! 這時候，他才發(fā)現(xiàn)，竟然連一支正兒八經(jīng)的鋼筆都沒有。于是，他去新宿的紀(jì)伊國屋書店，買回一沓稿紙，和一支1000多日元的水手牌鋼筆。對那時的他來說，這是一筆小小的投資。

　　寫出一部氣勢恢弘、內(nèi)容堅實的小說! 隨著這種渴望的心情越來越強(qiáng)烈。村上寫出了最初的兩部小說：《且聽風(fēng)吟》 和 《1973年的彈子球》。這兩部作品基本是為了享受寫作的愉悅而寫，至于質(zhì)量，他自己回憶起來也覺得有太多不盡如人意之處。每天，利用工作間隙，村上春樹攤開稿紙，斷斷續(xù)續(xù)地抽空寫上半小時一小時；他支撐著疲憊的軀體，仿佛跟時間競賽似的奮筆疾書。過了沒多久，村上立即認(rèn)識到采用如此零散的方式寫作，即便能寫出新穎有趣的東西，也寫不出內(nèi)容深刻、意味幽遠(yuǎn)的小說。

　　他想：“既然上天將當(dāng)小說家的機(jī)會給了我 (并非人人皆會碰上這等好運氣)，我便要盡己所能，完成一本自己也滿意的小說，一本就行?！苯?jīng)過深思熟慮，他決定店鋪暫且關(guān)門歇業(yè)，花上一段時間專心致志來寫小說。其實，在那個時候，村上開咖啡店的收入已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)小說家的收入，不過，他還是狠下心忍痛割愛了。他的決定引起了周圍許多人的反對，或深表懷疑?！暗赇伜萌菀咨狭塑壍?，還不如交給什么人去經(jīng)營，你自個兒愛去哪兒去哪兒，寫你的小說得了?！彼麄兗娂娭腋嬲f。確實，從世俗的角度來看，人們的想法的確合情合理。但勸阻的眾人當(dāng)時并沒預(yù)想到，這個年輕人能作為職業(yè)作家生存下去。更沒有想到他是一個無論做什么事兒，一旦去做，非得全力以赴不可的性格。這種將店鋪交托出去，自己躲到別處寫小說，這種討巧的事情絕不是一個認(rèn)定了文學(xué)之路的年輕人做得來的。

　　當(dāng)村上春樹第一部小說寫完時，他有了感觸，或者說他似乎找到了自己的小說風(fēng)格。“我深切體會到，可以隨心所欲伏案寫作而不必介意時間，每日集中精力寫故事，這是多么美好的事情，又是多么痛苦的事情。我知道自己體內(nèi)沉睡著未經(jīng)挖掘的礦脈，也堅定了信念：如此下去，日后我也能當(dāng)好小說家?！?/p>

　　自認(rèn)并非才華橫溢的小說家

　　天生才華橫溢的小說家，不管怎樣都能自由自在寫出小說來。就仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般，文章自然噴涌而出，無須付出太多努力。這種人偶爾也有。遺憾的是，村上春樹說自己并非這種類型。如果不手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石，鉆出深深的孔穴，就無法抵及創(chuàng)作的水源。

　　不過，剛剛成為專業(yè)小說家那會兒，村上春樹首先面對的問題，卻是如何保持身體健康。他多次提到自己是那種不予過問便要長肉的體質(zhì)。年輕時，由于每日從事繁重的體力勞動，體重才控制在穩(wěn)定狀態(tài)。自打開始了從早到晚伏案寫作的生活，體力逐漸下降，體重則直線上升。

　　寫作需要高度集中精力，不知不覺間，村上抽煙越抽越兇。有時一天要抽60支香煙，手指熏成了黃色，渾身上下都發(fā)散出濃濃的煙味。這怎么說都對身體不好。既然打算作為小說家度過今后的漫長人生，就必須找到一個既能維持體力，又可將體重保持得恰到好處的方法。于是，他在寫完 《尋羊冒險記》 后，正式開始每天跑步鍛煉。

　　這種對點滴生活習(xí)慣的堅持還體現(xiàn)在他的文學(xué)翻譯生涯的開始。從小學(xué)到大學(xué)，村上的成績雖不致羞于拿出手，但是因成績優(yōu)秀而受到表揚，或者某門功課考了第一之類的榮耀，卻是從未有過。除了極少的例外，學(xué)校強(qiáng)制學(xué)習(xí)的東西，基本都激不起他的興趣。在成了所謂的“社會人”之后，特別是開始寫作之后，他方才明白，對感興趣的領(lǐng)域和相關(guān)的事物，借助自己喜歡的方法去追求，才能極其高效地掌握這門知識和技術(shù)。比如說翻譯，便是在這么一種無師自通的，一點一滴的狀態(tài)下學(xué)習(xí)并堅持了下來。

　　正是因為翻譯西方現(xiàn)代作家的作品，村上的閱讀和寫作呈現(xiàn)出了一種與日本傳統(tǒng)文學(xué)截然不同的面目。成為職業(yè)小說家后，讓人覺得最高興的事，是可以早睡早起。他說，以前在開店時代，上床就寢時已然是黎明時分。12點打烊，然后整理、清掃、算賬記賬，為了緩解興奮還得聊聊天，喝點兒酒。如此一來二往，馬上就到了凌晨3點，將近黎明了。常常是坐在廚房餐桌前獨自寫著稿子，東方的天空漸漸白將起來。于是乎，一覺醒來睜開眼睛，太陽早已高高懸在中天。寫作則幫助他過上了更為“正?！倍】档钠鹁由?。

　　堅持跑步這件事，令到村上春樹思考什么才是公平。公平，在他看來恐怕得以長遠(yuǎn)的眼光視之。而這樣的觀點或許也適用于小說家的職業(yè)?！疤焐湃A橫溢的小說家，不管怎樣都能自由自在寫出小說來。就仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般，文章自然噴涌而出，無須付出太多努力。這種人偶爾也有。遺憾的是，我并非這種類型。如果不手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石，鉆出深深的孔穴，就無法抵及創(chuàng)作的水源。我打算寫一部新作品，就必得重新一一鑿出深深的孔穴來。長年累月地堅持這種生活，久而久之，就技術(shù)或體力而言，我都能相當(dāng)高效地找尋到新的水源，在堅固的磐石上鑿穴鉆孔；感覺水源變匱乏時，也能果決地移往下一個去。”

　　人生基本是不公平的。說起每天都堅持跑步，總有人對村上春樹表示欽佩：“真是個意志堅強(qiáng)的人啊!”得到表揚，他固然歡喜。然而，他更加清醒地意識到，人生并非只憑意志堅強(qiáng)就可以無所不能。他甚至覺得自己每天堅持跑步與意志的強(qiáng)弱，并沒有太大的關(guān)聯(lián)?！拔夷軌驁猿峙懿?0年，恐怕是因為跑步合乎我的性情，至少不覺得那么痛苦。人生來如此：喜歡的事兒自然可以堅持下去，不喜歡的事兒怎么也堅持不了。所以，我從來沒有向周遭的人推薦跑步。馬拉松并非萬人咸宜的運動，就好比小說家并非萬人咸宜的職業(yè)。我也不是經(jīng)人推薦才成為小說家的”，這是真理。

　　評價村上

　　村上春樹在記憶的內(nèi)部世界進(jìn)行的冒險，目的就是步普魯斯特之后塵，力圖捕獲時間之流，但有一個至關(guān)緊要的不同：村上一點都不沉悶。他是為我們這個高度商業(yè)化、低膽固醇的時代提供的一種清新的、低卡路里式的普魯斯特趣味。他處理的都是那些根本性的問題———生與死的意義、真實的本質(zhì)、對時間的感覺與記憶及物質(zhì)世界的關(guān)系、尋找身份和認(rèn)同、愛之意義———但他采取的是一種易于消化的形式，不沉悶、不冗贅、不壓抑，但又十足真誠，絕不故弄玄虛。村上面向現(xiàn)今的我們講話，用的是我們這個時代的語言，對于活在這個世上所具有的全部好處和樂趣既敏于感受又秉持一種虛無主義的態(tài)度。

　　———杰·魯賓 (美國哈佛大學(xué)日本文學(xué)教授)

　　村上曾坦言自己不看現(xiàn)代日本作家的書 (村上龍、吉本芭娜娜) 除外，而日本文學(xué)評論圈也很少評論他的作品。他有意地與一些人與事保持距離，他覺得作家要做的是觀察人和世界，而不是去論斷他們。他一直希望自己遠(yuǎn)離所謂的結(jié)論，希望世上所有的可能性都能夠向一切事物敞開。

　　———美國小說家約翰·亨德森刊于《巴黎評論》

　　翻譯是村上作品的組織原則：他的小說不僅被翻譯，而且和翻譯有關(guān)。村上式情節(jié)的標(biāo)志性愉悅之處就在于看著日常情景 (坐電梯、煮意大利面、燙衣服) 突然變得不尋常 (神秘的電話、魔井之旅、跟羊男的電話) ———換句話說，看著一個人物從一個現(xiàn)實流暢的地方掉入某個完全的異域，被迫在兩個現(xiàn)實當(dāng)中尷尬地斡旋。一個村上式的人物總是，某種意義上說，在兩個根本不通的世界當(dāng)中翻譯：平淡與奇異、自然與超自然、鄉(xiāng)村與城市、男與女、地上與地下。

　　———《紐約時報》

　　村上春樹就是這樣的典型作家，正好迎合了這種市場，他們的寫作剛好適用：讀者可以把書帶在身邊，讀一段也覺得很有代入感覺，讀完了就可以扔掉，甚至不需要記住作家的名字。當(dāng)然，人們記住了村上春樹，但有很多寫得差不多的，他們就沒被記住。

　　———霍拉斯 (諾貝爾文學(xué)獎評委)

　　村上文學(xué)中到底是什么東西打動了那么多中國讀者？ 或者說村上文學(xué)中的核心魅力是什么？ 按照村上本人的說法，它的小說之所以到處受歡迎，一個是因為故事有趣，一個是因為文體別致。但不僅僅如此。電影導(dǎo)演田壯壯一次提到他所認(rèn)為的好的電影作品的標(biāo)準(zhǔn)，那就是看完后“絕對是三天五天緩不過勁來”。我以為好的文學(xué)作品也是這樣。比如村上的小說，無論是 《挪威的森林》，還是 《奇鳥行狀錄》 抑或《海邊的卡夫卡》，讀罷掩卷，都能讓你“三天五天緩不過勁來”。就好像整個人一下子掉進(jìn)夜幕下無邊無際的大海，又好像感受著大醉初醒后的虛脫，整個人被徹底掏空。對了，有一種靈魂出竅的感覺。村上的小說之所以看完后能讓人久久緩不過勁來，最主要的原因，恐怕是他觸動了、搖撼了，甚至劫掠了我們的靈魂。一句話，村上文學(xué)是關(guān)于自由魂的故事。這是他的核心魅力所在，我以為，也是他的力量所在。

　　———林少華 (村上春樹作品中文版譯者)