易中天（資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò)）

　　孔子思想的核心是“仁”，這一點(diǎn)大約沒有什么問題。但什么是“仁”，說法就很不一樣。

　　孔子自己，就有好幾種說法，比如“愛人”（《論語(yǔ)·顏淵》），比如“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”（《論語(yǔ)·雍也》），比如“克己復(fù)禮曰仁”（《論語(yǔ)·顏淵》）。

　　我自己比較認(rèn)同的，是孟子的說法：“惻隱之心，仁也?！保ā睹献印じ孀由稀罚┤?，當(dāng)然不等于“惻隱之心”，所以孟子沒說“仁，惻隱之心也”。不過，一個(gè)人如果有了“惻隱之心”，那就是“仁”，或者說就有“仁愛之心”了。為什么這樣說？我們先看什么是“惻隱之心”。惻和隱，都有憂傷、悲痛的意思。

　　所以，惻隱之心，就是“憂傷之心”，就是“悲痛之心”。這又有什么稀罕呢？誰(shuí)沒有憂傷？誰(shuí)不會(huì)悲痛？

　　原來(lái)，惻隱之心，并不是自己悲痛，自己憂傷，而是能夠體驗(yàn)到別人的悲痛，別人的憂傷，從而不忍心讓別人悲痛憂傷。

　　所以，惻隱之心，其實(shí)就是同情心、憐憫心。

　　它的基礎(chǔ)和核心，則是“不忍之心”。這個(gè)“不忍之心”，孔子沒說，孟子講了，在《梁惠王上》。我們且來(lái)看孟子和齊宣王的這段對(duì)話：

　　孟子說，臣下聽人講，有一天，有人牽著一頭牛從堂下走過。大王問他，這頭牛要牽到哪里去？那人說，牽去宰了，用它的血來(lái)釁鐘。

　　大王說，放了它吧！我實(shí)在不忍心看它哆哆嗦嗦的樣子，毫無(wú)罪過卻要去死！但是釁鐘的儀式又不能廢除，結(jié)果大王便用一只羊換了這頭牛，有這事嗎？

　　齊宣王說，有。

　　孟子說，老百姓都認(rèn)為大王小氣吧？

　　齊宣王說，是呀！不過齊國(guó)再小，寡人也不至于連一頭牛都舍不得。實(shí)在是不忍心看著它哆哆嗦嗦地?zé)o罪而死，這才換成了羊。孟子說，老百姓這樣講，并不奇怪。要說“無(wú)罪而就死地”，牛和羊又有什么區(qū)別？

　　齊宣王說，寡人也講不清是怎么回事，看來(lái)只好讓老百姓說寡人小氣了。

　　孟子說，沒關(guān)系。事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是大王只看見了牛，沒看見羊?？匆娧?，大王也會(huì)不忍心的。

　　這種“不忍之心”，就是“仁”?。ㄊ悄巳市g(shù)也）！有這份“仁愛之心”，就能夠一統(tǒng)天下呀（是心足以王矣）！

　　這個(gè)故事說明了什么呢？說明了三點(diǎn)。

　　第一，仁，首先是“不忍之心”，即不忍心看見別人無(wú)緣無(wú)故地受到傷害（無(wú)罪而就死地）。這種“不忍之心”不但會(huì)加之于人，還會(huì)加之于動(dòng)物，比如牛、羊。

　　第二，這個(gè)“不忍之心”乃是道德的基礎(chǔ)和底線。實(shí)際上人們?yōu)榱松?，難免會(huì)做一些“不忍之事”。毛主席說得對(duì)，一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子只做好事，不做壞事。

　　既然大多數(shù)人都不可能只做好事，不做壞事，那我們憑什么判斷他是好人還是壞人呢？恐怕就看他有沒有“不忍之心”。

　　只要有這份“心”，那他就仍然是“仁者”，或者有成為“仁者”的希望。所以，孟子并沒有要齊宣王把那只羊也放了，反倒一再肯定“是心足矣”。

　　第三，有了這個(gè)基礎(chǔ)和底線，我們就能建立起完整的道德體系，甚至建立一個(gè)道德的社會(huì)。

　　因?yàn)橐粋€(gè)人有了“不忍之心”，就證明他有一種設(shè)身處地、將心比心的心理能力。有這個(gè)能力，就能由此及彼，推己及人，由對(duì)某件事、某個(gè)人的“不忍”，推廣為對(duì)全世界、全人類的“不忍”，進(jìn)而推廣為對(duì)全世界、全人類的“愛”。這不就正是孔子的主張嗎？

　　實(shí)際上孔子的主張，如果說得白一點(diǎn)，那就是“從自己做起，從身邊做起，讓世界充滿愛”。

　　孔子把這樣一種由此及彼、推己及人的做法，稱之為“能近取譬”，并認(rèn)為這是“仁之方”（《論語(yǔ)·雍也》），即實(shí)踐仁德的方法和途徑。

　　　　

 

　　己所不欲 勿施于人（資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò)）

　　具體地說，則又有兩個(gè)方面。正面的是“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”（《論語(yǔ)·雍也》），反面的是“己所不欲，勿施于人”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）。這兩個(gè)方面，哪個(gè)更重要？己所不欲，勿施于人。

　　因?yàn)槟阒挥凶龅讲话炎约翰辉敢獾氖虑閺?qiáng)加于人，才能進(jìn)而做到在自己追求幸福的時(shí)候，也讓別人感到幸福?？梢姟白屖澜绯錆M愛”的前提，是必須每個(gè)人都有“不忍之心”，包括對(duì)動(dòng)物的“不忍之心”。

　　這讓我想起在2006年4月21日《南方人物周刊》讀到的一篇文章，標(biāo)題叫《老鼠，作為證據(jù)》，作者是劉瑜。文章說，有一只老鼠，在廚房里被粘板粘住了，垂死掙扎。

　　這讓她想起了另一只也是被粘住的老鼠，叫了兩天才死去。她還想起自己小時(shí)候，有一只老鼠被鄰居老爺爺用開水燙死了。這些事擱在任何地方，可能都稀松平常。

　　滅鼠嘛，好像沒什么不對(duì)，作者也沒說不該滅老鼠。

　　讓她受不了的是：

　　一，生而為鼠，并不是它的過錯(cuò)。

　　二，如果一定要死的話，為什么不能讓它死得痛快一點(diǎn)，不那么備受折磨呢？文章說：“便是‘齷齪’如一只老鼠，也會(huì)痛，也會(huì)絕望，也會(huì)掙扎。更糟的是，它的痛，也會(huì)傳染給你?！?/p>

　　說實(shí)話，這篇文章讓我很感動(dòng)。我沒有想到，一個(gè)人的惻隱之心竟會(huì)及于一只老鼠。

　　在許多人（也包括我）看來(lái)，老鼠是骯臟的、丑陋的、作惡多端和死有余辜的。不是說“老鼠過街，人人喊打”么？既然必須消滅，又何必管它怎么死呢？

　　但我們，就說我吧，卻從來(lái)沒有想過，生而為鼠，并不是它的過錯(cuò)；也沒有想過，即便它“罪該萬(wàn)死”，也不意味著就該折磨至死。

　　然而劉瑜想到了，這讓我感到慚愧。是的，慚愧！因?yàn)橹挥袕氐椎竭B老鼠都能同情，才真正是有“惻隱之心”。

　　不難想象，一個(gè)連老鼠之死都深感“不忍”的人，會(huì)怎樣對(duì)待其他動(dòng)物，怎樣對(duì)待人！

　　事實(shí)上，不忍心其無(wú)罪而死，不忍心其折磨至死，正是現(xiàn)代社會(huì)法治與人權(quán)的心理基礎(chǔ)和人性基礎(chǔ)。在這里，我們高興地看到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)接。

　　讀孟得義

　　如果說孔子思想的核心是“仁”，那么，孟子思想的核心便是“義”。

　　義，是對(duì)“仁”的補(bǔ)充。孔子說過：“唯仁者能好人，能惡人?！保ā墩撜Z(yǔ)·里仁》）

　　可見“仁”這個(gè)概念中，原本就同時(shí)包含著愛與憎。但是，仁，畢竟主要是愛，不是憎。這就需要“義”來(lái)補(bǔ)充。

　　孟子說：“惻隱之心，仁也；羞惡之心，義也?！保ā睹献印じ孀由稀罚?/p>

　　　　

 

　　惻隱之心（資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò)）

　　顯然，表現(xiàn)于人的心理，仁是同情、憐憫，義則是羞愧、憎惡。同情和憐憫是對(duì)別人的，羞愧和憎惡則一半對(duì)別人（憎惡），一半對(duì)自己（羞愧）。

　　但不管對(duì)誰(shuí)，義，都有批判性、否定性和戰(zhàn)斗性。所以我們只能說“大義滅親”，不能說“大仁滅親”。仁與義，是相反相成的概念。

　　仁與義不同，孔與孟也不同。讀《論語(yǔ)》如沐春風(fēng)，讀《孟子》如聞戰(zhàn)鼓。

　　就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言，讀了《孟子》，總想起身做點(diǎn)什么，哪怕找人辯論！孟子是好辯的。他的話，也很雄辯。他總是有一種氣勢(shì)，一種不容置疑和劍拔弩張的氣勢(shì)。

　　比如他去見梁惠王（也就是魏惠王）?；萃鯁査豪项^！不遠(yuǎn)千里而來(lái)，總歸對(duì)敝國(guó)會(huì)有什么好處吧？這在當(dāng)時(shí)的諸侯，大約也都會(huì)這么想、這么說的。

　　孟子卻直通通地頂了回去，說：大王！為什么開口閉口就說利益呢？只要說說仁義就行了！接著，孟子以排山倒海之勢(shì)，一口氣說出為什么不可言利的道理，最后得出結(jié)論：王！你只要講仁義就行了，何必講利？

　　為了體驗(yàn)孟子的這種氣勢(shì)，我們不妨將原文照錄如下，請(qǐng)大家來(lái)體會(huì)：

　　王曰：叟！不遠(yuǎn)千里而來(lái)，亦將有以利吾國(guó)乎？

　　孟子對(duì)曰：王！何必曰利？亦有仁義而已矣！王曰“何以利吾國(guó)”，大夫曰“何以利吾家”，士庶人曰“何以利吾身”，上下交征利而國(guó)危矣！

　　萬(wàn)乘之國(guó)，弒其君者，必千乘之家；千乘之國(guó)，弒其君者，必百乘之家。萬(wàn)取千焉，千取百焉，不為不多矣。

　　茍為“后義而先利”，不奪不厭。未有仁而遺其親者也，未有義而后其君者也。王亦曰仁義而已，何必曰利？

　　孟子講了這一通以后，梁惠王是怎么回答的呢？沒有下文，估計(jì)是被孟子的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了，或者說被噎住了。

　　讀《孟子》，我們常常能夠看到這種對(duì)方被“噎”住的情況。

　　因此不少人不喜歡孟子，認(rèn)為他鋒芒畢露，太過張揚(yáng)。其實(shí)，孟子如此咄咄逼人，并不完全是個(gè)性使然。

　　其中一個(gè)重要原因，就在于他的核心范疇是“義”。

　　前面講過，義，是具有批判性、否定性和戰(zhàn)斗性的。批判、否定、戰(zhàn)斗都不容易。比如“大義滅親”和“舍生取義”，難道是容易的？這就必須有精神上的支持，而且這精神還必須能夠轉(zhuǎn)化為物質(zhì)力量。

　　那么，在孟子那里，有這種可以轉(zhuǎn)化為物質(zhì)力量的精神力量嗎？有。它就是“氣”，也叫“浩然之氣”。

　　什么是“浩然之氣”？孟子說，這就不太好講了（難言也）！但有幾點(diǎn)可以肯定。

　　第一，它是正義積累的結(jié)果（集義所生）；

　　第二，它和道義相伴生（配義與道）；

　　第三，它一旦為道義和正義所培養(yǎng)（以直養(yǎng)而無(wú)害），就最偉大、最剛強(qiáng)（至大至剛），能夠充盈于所有的地方（塞于天地之間）。

　　這是孟子對(duì)公孫丑說的話，見《孟子·公孫丑上》?？梢?，勢(shì)源于氣，氣源于義。有義則有氣，有氣則有勢(shì)。正義在胸，則氣勢(shì)磅礴。

　　義離不開氣，叫“義氣”；仁本之于心，叫“仁心”?？鬃又v仁，孟子講義，所以孔、孟的“心氣”也不一樣?？鬃邮菧睾偷?。他喜歡曾子向往的那種生活：

　　暮春三月，換了春天的衣服，和五六個(gè)成年人，六七個(gè)小孩子，在沂水河邊洗洗澡，舞雩（音于）臺(tái)上吹吹風(fēng)，然后唱著歌兒回家去。

　　　　

 

　　舞雩臺(tái)（資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò)）

　　——（《論語(yǔ)·先進(jìn)》）

　　孟子則是剛勇的。他的自我定位，是“如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)也”（《孟子·公孫丑下》）。當(dāng)然，孔子也有剛勇的一面，比如“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”（《論語(yǔ)·子罕》）。

　　孟子也有溫和的一面，比如他的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，以及希望五十歲以上的人都有好衣服，七十歲以上的人都有肉可吃（均見《孟子·梁惠王上》），就很溫情。這并不奇怪。

　　正如孔子講仁也講義，孟子講義也講仁，孔子自然柔中有剛，孟子也自然剛中有柔。但總體上說，孟子比孔子強(qiáng)硬。

　　我的感覺是：孟子很男人，孔子很長(zhǎng)者。