老舍（資料圖）

　　梅蘭芳演《晴雯撕扇》，必定親筆畫(huà)張扇面，裝上扇骨登臺(tái)表演，然后撕掉。畫(huà)一次，演一次，撕一次。琴師徐芝源看了心疼，有回散戲后，偷偷把梅先生撕掉的扇子撿回來(lái)，重新裱裝送給老舍。

　　老舍鐘情名伶的扇子，梅、程、尚、荀四位以及王瑤卿、汪桂芬、奚嘯伯、裘盛戎、葉盛蘭、錢(qián)金福、俞振飛等人書(shū)畫(huà)扇，藏了不少。老舍也喜歡玩一些小古董，瓶瓶罐罐不管缺口裂縫，買(mǎi)來(lái)擺在家里。有一次，鄭振鐸仔細(xì)看了那些藏品之后輕輕說(shuō)：“全該扔?！崩仙崧?tīng)了也輕輕回：“我看著舒服。”彼此相顧大笑。此乃真“風(fēng)雅”也。舒乙著文回憶，老舍收藏了一只康熙年的藍(lán)花碗，質(zhì)地細(xì)膩光滑，底釉藍(lán)花色澤純正，另有一只通體孔雀藍(lán)的小水罐。

　　老舍一生愛(ài)畫(huà)，愛(ài)看、愛(ài)買(mǎi)、愛(ài)玩、愛(ài)藏，也喜歡和畫(huà)家交往。三十年代托許地山向齊白石買(mǎi)了幅《雛雞圖》，精裱成軸，興奮莫名。和畫(huà)家來(lái)往漸多，藏品日益豐富，齊白石、傅抱石、黃賓虹、林風(fēng)眠、陳師曾、吳昌碩、李可染、于非闇、沈周，他在北京家里客廳西墻換著掛，文朋詩(shī)友譽(yù)為老舍畫(huà)墻。

　　老舍愛(ài)畫(huà)也愛(ài)花，北京寓所到處是花，院里、廊下、屋里，擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，按季更換。老舍說(shuō)花在人養(yǎng)，天氣晴和，把這些花一盆一盆抬到院子里，一身熱汗；刮風(fēng)下雨，又一盆一盆抬進(jìn)屋，又是一身熱汗。老舍家客廳桌子上兩樣?xùn)|西必不可缺，一是果盤(pán)，時(shí)令鮮果輪流展出，二是花瓶，各種鮮花四季不斷。老舍本人不能吃生冷，但對(duì)北京產(chǎn)的各種水果有深厚的感情，買(mǎi)最好的回來(lái)擺在桌子上看看聞聞。

　　老舍愛(ài)畫(huà)愛(ài)花的故事聽(tīng)了心里歡喜，這是真正的舒慶春。老舍的面目茅盾的面目魯迅的面目，幾十年來(lái)，涂脂抹粉，早已難見(jiàn)本相。

　　有人在鄉(xiāng)間小學(xué)當(dāng)校役，成長(zhǎng)期碰到文革，沒(méi)有受過(guò)正統(tǒng)教育，文筆卻好得驚人。亦舒卻說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有興趣拜讀此人大作，覺(jué)得這樣的人難有獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)和觀點(diǎn)意見(jiàn)，認(rèn)為文壇才子是要講些條件的，像讀過(guò)萬(wàn)卷書(shū)，行走萬(wàn)里路，懂得生活情趣，擅琴棋書(shū)畫(huà)，走出來(lái)風(fēng)度翩翩，具涵養(yǎng)氣質(zhì)。老太太說(shuō)話銳利了一點(diǎn)，卻有道理。文章品位得自文化熏陶，頭懸梁錐刺股，囊螢映雪，乃至朱買(mǎi)臣負(fù)薪讀書(shū)，求的還只是基本功，未必能成大器。錢(qián)謙益說(shuō)：文章者，天地英淑之氣，與人之靈心結(jié)習(xí)而成者也。與山水近，與市朝遠(yuǎn)；與異石古木哀吟清唳近，與塵埃遠(yuǎn)；與鐘鼎彝器法書(shū)名畫(huà)近，與時(shí)俗玩好遠(yuǎn)。故風(fēng)流儒雅、博物好古之士，文章往往殊邈余世，其積習(xí)使然也。

　　錢(qián)謙益讀的書(shū)多，氣節(jié)上暫且不論，見(jiàn)識(shí)不差。

　　文行出處，此四字不能忘。古玩字畫(huà)吹拉彈唱，讀書(shū)人懂一點(diǎn)好，筆下體驗(yàn)會(huì)多一些。老舍手稿我見(jiàn)過(guò)，談不上出色，比不上魯迅比不上知堂，也沒(méi)有胡適那么文雅，但好在工整。前些年有人將《四世同堂》手稿影印出版，書(shū)雖早已讀過(guò)，還是買(mǎi)了一套，放在家里多一份文氣，“我看著舒服”。

　　這些年見(jiàn)過(guò)不少老舍書(shū)法對(duì)聯(lián)，還有尺幅見(jiàn)方的詩(shī)稿、書(shū)信，一手沉穩(wěn)的楷書(shū)，清雅可人。他的大字書(shū)法，取自北碑，線條凝練厚實(shí)，用筆起伏開(kāi)張，并非一路重按到底，略有《石門(mén)銘》之氣象。老舍的尺幅楷書(shū)，楷隸結(jié)合，波磔靈動(dòng)，有《爨寶子》《爨龍顏》的味道，古拙，大有意趣，比大字更見(jiàn)韻味。

　　老舍早年入私塾，寫(xiě)字素有訓(xùn)練。去年在拍賣(mài)會(huì)上見(jiàn)到一幅老舍的書(shū)法長(zhǎng)條，六十年代的手書(shū)，內(nèi)容是毛澤東詩(shī)詞。湊近看，筆墨自然蘊(yùn)藉、渾樸有味，線條看似端凝清腴，柔中有剛，布局雖略有拘謹(jǐn)，但氣息清清靜靜，落不得一絲塵垢，看得見(jiàn)寧死不屈的個(gè)性看得出忠厚人家的本色。

　　課堂文學(xué)史上的老舍從來(lái)就不如時(shí)人筆墨中的老舍有趣。住在重慶北碚時(shí)，有一次，各機(jī)關(guān)團(tuán)體發(fā)起募款勞軍晚會(huì)，老舍自告奮勇墊一段對(duì)口相聲，讓梁實(shí)秋先生搭檔。梁先生面嫩，怕辦不了，老舍囑咐說(shuō)：“說(shuō)相聲第一要沉得住氣，放出一副冷面孔，永遠(yuǎn)不許笑，而且要控制住觀眾的注意力，用干凈利落的口齒，在說(shuō)到緊要處，使出全副氣力，斬釘截鐵一般迸出一句俏皮話，則全場(chǎng)必定爆出一片彩聲，哄堂大笑，用句術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這叫做‘皮兒薄’，言其一戳即破?！边@樣有趣的人下筆才有真情真性真氣，才寫(xiě)得了《趙子曰》寫(xiě)得了《老張的哲學(xué)》寫(xiě)得了《駱駝祥子》。

　　少年時(shí)在安慶鄉(xiāng)下讀老舍的小說(shuō)。大夏天，暑氣正熱，天天不睡午覺(jué)，洗個(gè)澡在廂房的涼床上躺著細(xì)細(xì)觀賞老舍的文采。圍墻外蟬鳴不斷，太陽(yáng)漸漸西斜，農(nóng)人從水塘里牽出水牛，牛聲哞哞，蜻蜓在院子里低飛，飛過(guò)老舍筆下一群民國(guó)學(xué)生的故事。小說(shuō)是借來(lái)的，保存了民國(guó)面目，原汁原味是老舍味道。只有一本舊書(shū)攤買(mǎi)來(lái)的《駱駝祥子》，字里行間的氣息偶爾有《半夜雞叫》的影子，讀來(lái)讀去，像一杯清茶中夾雜了一朵茉莉花，不是我熟悉的老舍，后來(lái)才知道那是五十年代的修改本。

　　老舍的作品向來(lái)偏愛(ài)，祥子、虎妞、劉四是他為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)畫(huà)廊增添的人物。后來(lái)讀到民國(guó)版的《駱駝祥子》，最后，祥子不拉洋車(chē)了，也不再愿意循規(guī)蹈矩地生活，把組織洋車(chē)夫反對(duì)電車(chē)運(yùn)動(dòng)的阮明出賣(mài)給了警察，阮明被公開(kāi)處決了。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)祥子在一個(gè)送葬的行列中持紼，無(wú)望地等待死亡的到來(lái)。調(diào)子是灰色的，但充滿血性，是我喜歡的味道。

　　都說(shuō)老舍幽默，太簡(jiǎn)單也太臉譜，幽默二字不過(guò)是老舍的引子，概括不了他的風(fēng)格。《趙子曰》寫(xiě)北京學(xué)生生活，寫(xiě)北京公寓生活，逼真動(dòng)人，輕松微妙，讀來(lái)暢快得很。寫(xiě)到后半部，嚴(yán)肅的敘述多了，幽默的輕松少了，和《駱駝祥子》一樣，最后以一個(gè)偉大犧牲者的故事作結(jié)，使人有無(wú)窮的感喟。老舍的小說(shuō)始而發(fā)笑，繼而感人，終而悲憤，悲憤才是老舍的底色本色。湖水從來(lái)太冷，錢(qián)謙益跳不進(jìn)去老舍跳得進(jìn)去。

　　汪曾祺在沈從文家里說(shuō)起老舍自盡的后事，沈先生聽(tīng)了非常難過(guò)，拿下眼鏡拭淚水。沈從文向來(lái)感謝老舍，“文革”前老舍在琉璃廠看到蓋了沈從文藏書(shū)印的書(shū)一定買(mǎi)下來(lái)親自送到沈家。

　　二十年后，汪曾祺先生想到老舍心里兀自難過(guò)，寫(xiě)散文寫(xiě)小說(shuō)表示牽掛表示懷念?！栋嗽买滉?yáng)》寫(xiě)老舍投湖：驕陽(yáng)似火、蟬鳴蝶飛，湖水不興，幾位老人閑聚一起，談文說(shuō)戲，議論時(shí)勢(shì)。穿著整齊的老舍，默默地進(jìn)園，靜靜地思考，投湖而逝。井上靖一九七〇年寫(xiě)了篇題為《壺》的文章懷念老舍，感慨他寧為玉碎。玉碎了還是玉，瓦全了不過(guò)是瓦。