無(wú)論是在劇中(圖《小別離》)還是生活中,黃磊都選擇站在孩子的立場(chǎng)上考慮問(wèn)題。
見(jiàn)到黃磊時(shí),他正抱著大大的靠枕,趴在大沙發(fā)上。語(yǔ)氣有些無(wú)奈,更有點(diǎn)心酸:“咱們能趴著采嗎,我的腰太酸了?!睆纳虾5奖本?,經(jīng)歷航班取消,換乘高鐵,在兩個(gè)城市來(lái)回折騰近10小時(shí)。連續(xù)的宣傳、采訪、拍攝,讓這位神采奕奕的“黃老邪”,神色中露出難以掩飾的疲倦。
但,當(dāng)燈光亮起,攝影機(jī)紅燈閃爍。鏡頭下的黃磊挺直了背,細(xì)致又耐心地聊起了舞臺(tái)、表演、家人和自己。作為演員,他享受著舞臺(tái),并沉浸在角色和現(xiàn)實(shí)的往返當(dāng)中。作為父親,他體貼溫柔,要與女兒共同度過(guò)叛逆的青春期。作為丈夫,他尊重妻子,保護(hù)兩個(gè)人的完整和獨(dú)立。面對(duì)自我,他的坦然中透著一絲楊絳式的哲學(xué)氣息:世界屬于你自己,與他人毫無(wú)關(guān)系。
而鏡頭之外,他沒(méi)穿襪子的雙腳踩在鞋面上舒展開(kāi)來(lái),自在又調(diào)皮。也許,這才是文藝男神的真實(shí)一面。他從來(lái)都有煙火氣息,跟披著長(zhǎng)發(fā)唱《我想我是?!返哪莻€(gè)黃磊,沒(méi)什么不同?!澳銈兌际菑淖髌防锝佑|我,但生活中并不了解我。其實(shí)我沒(méi)變,是時(shí)代變了?!?/p>
舞臺(tái)是甜的有魔力的
對(duì)于童年的黃磊來(lái)說(shuō),舞臺(tái)是甜的。父親黃小立是著名的舞臺(tái)劇演員,黃磊在懵懂時(shí)就接觸了舞臺(tái)藝術(shù)。僅有的記憶里,6歲的他抬頭望著紅色幕布緩緩落下,臺(tái)上站著穿著戲服、神采奕奕的叔叔阿姨,一邊笑著謝幕,一邊往臺(tái)下撒糖。他期待著,在糖果雨中張開(kāi)手,再?gòu)澫卵活w顆撿。
直到1992年,他才真正感受到舞臺(tái)的魔力。那年,黃磊所在的表演班排演畢業(yè)大戲——契訶夫的《三姐妹》,他扮演二姐瑪莎的丈夫庫(kù)雷京。
黃磊至今記得,在人民藝術(shù)劇院首都劇場(chǎng)的那場(chǎng)演出。彼時(shí),21歲的他穿著一身燕尾服,忐忑又激動(dòng)地站在二道幕后,默念著走出去的臺(tái)詞。雖然要做的動(dòng)作已經(jīng)排練了幾十次、上百次,他看著臺(tái)上,心跳還是不由自主地加速。想著:“我要成為一個(gè)職業(yè)演員了,要成為一個(gè)職業(yè)演員了……”
走出幕布,黃磊感覺(jué)自己像是汪洋大海中的一條船,頭暈?zāi)垦??!罢麄€(gè)舞臺(tái)在搖晃,燈光非常明亮、耀眼,臺(tái)下坐滿了觀眾。你看不見(jiàn)他們,但你能感受到他們?cè)谀莾?,感覺(jué)到他們的眼神、呼吸,還有那些雜音?!敝钡皆谖枧_(tái)上站定,臺(tái)詞脫口而出,他才一點(diǎn)點(diǎn)慢慢沉靜下來(lái)。
表演是本能全靠自己
如今,在黃磊看來(lái),舞臺(tái)感是一種技巧,而鏡頭感則是種職業(yè)習(xí)慣。當(dāng)問(wèn)及喜歡在攝像機(jī)前還是舞臺(tái)上表演時(shí),他的回答并不意外:“我更喜歡舞臺(tái),因?yàn)槲枧_(tái)的連貫性更強(qiáng)。它的獨(dú)特在于‘這一次’,觀眾就在你的面前。要跟觀眾產(chǎn)生默契和呼應(yīng),這個(gè)過(guò)程很奇妙?!?/p>
對(duì)觀眾而言,黃磊對(duì)外公演的舞臺(tái)劇并不多,只有《暗戀桃花源》和《四世同堂》。其中,《暗戀桃花源》從2006年演到現(xiàn)在,黃磊版的“江濱柳”走遍了全國(guó)各地。他身邊的“云之凡”也從袁泉,慢慢換成了妻子孫莉。他形容表演是一種本能:“它是兩個(gè)我在互換,一個(gè)在監(jiān)督,一個(gè)在表演和感受,兩個(gè)我的替換頻率非???,快到無(wú)法描述?!钡阶詈?,表演就成了完全“自我”的個(gè)人化產(chǎn)物?!白罱K,演員的成熟其實(shí)還是要靠自己?!彼f(shuō):“這就是演員的自我修養(yǎng)?!?/p>
但是,即使演了這么多年,這么多場(chǎng)。他依然無(wú)法成功抓住所有與觀眾的默契?!暗浇裉欤叶加凶ゲ坏降臅r(shí)候。用斯坦尼斯弗拉斯基的話來(lái)說(shuō),如果我們與觀眾、劇場(chǎng)有了真正的融合,是忘我的。但這種忘我是瞬間的,是不期而至的。”
工作太強(qiáng)勢(shì)誰(shuí)都怕我
在真人秀《極限挑戰(zhàn)》中,黃磊時(shí)刻展現(xiàn)出強(qiáng)大的推理分析能力,讓搭檔和觀眾都心服口服。黃渤笑著喊他“老狐貍”,網(wǎng)友也送上綽號(hào)“神算子”。說(shuō)到能力的來(lái)源,黃磊哈哈大笑?!斑@沒(méi)什么,生活中這就是經(jīng)驗(yàn),對(duì)細(xì)節(jié)我很注意。”黃磊喜歡邏輯推理,愛(ài)看偵探小說(shuō)?!靶r(shí)候玩藏貓貓,我也找個(gè)地方、使個(gè)小計(jì),讓人抓不著?!?/p>
觀察力好,聰明心細(xì)的人在生活中可能比較累,他堅(jiān)定地?cái)[了擺手?!安粫?huì),因?yàn)槲彝靡部?。我能跟人聊,也能轉(zhuǎn)頭就忘?!秉S磊說(shuō),他清理內(nèi)存的能力很強(qiáng)?!懊σ惶旎丶遥峭采弦惶?,關(guān)燈睡著,就全忘了。”這樣的忘性還體現(xiàn)在表演上:入戲快,出戲也快?!罢f(shuō)詞兒的時(shí)候嘩嘩說(shuō),等半年之后戲播出來(lái)看,想喲,什么時(shí)候演過(guò)這段,真不記得了?!?/p>
當(dāng)然,人無(wú)完人。就算是被稱為“黃老邪”的黃磊,也坦然面對(duì)自己的缺點(diǎn)?!坝袝r(shí)候我也會(huì)急躁,還會(huì)翻來(lái)覆去想一件事很多遍?!鄙仙幣乃?,是個(gè)完美主義者。這或多或少給身邊的人帶來(lái)壓力?!拔抑烙袝r(shí)候給身邊人的壓力很大,我會(huì)有要求太嚴(yán)苛的時(shí)候,太強(qiáng)勢(shì)了,我自己也知道這個(gè)毛病。”他說(shuō)自己一板臉、一瞪眼睛,大家就會(huì)“昏倒”?!氨热缭趧?chǎng)排練的時(shí)候,我一嚴(yán)肅大家都很緊張。教書(shū)的時(shí)候,海清他們是真害怕?!?/p>
生活有耐心主攻后廚
工作上容易著急的黃磊,生活中卻很少急躁。他手巧,擅長(zhǎng)做手工。有時(shí)候家里的項(xiàng)鏈纏成一團(tuán)解不開(kāi),多多弄不了,孫莉就直接開(kāi)口“找你爸去”。黃磊說(shuō),對(duì)于特別小的事,他喜歡做,也格外有耐心,包括做飯。提到美食,黃磊滔滔不絕?!拔蚁矚g做小吃、面,做的包子餃子都還不錯(cuò)?!彼膬蓚€(gè)女兒對(duì)于爸爸還是媽媽做飯好吃,只有一個(gè)選擇。因?yàn)閶寢尣簧瞄L(zhǎng)廚藝,只能回答爸爸是今天做得好,還是昨天做得好。
“我老婆不會(huì)做飯,但美食以外的東西都是她負(fù)責(zé)。”黃磊跟妻子孫莉相愛(ài)21年,家里分工很明確。黃磊負(fù)責(zé)后勤保障,孫莉抓孩子教育學(xué)習(xí)。談到夫妻相處,黃磊直言“就是一塊兒吃,一塊兒住,一起去想著未來(lái)怎么更好。想著兒女怎么長(zhǎng)大,想著將來(lái)有一天老了,一起怎么生活。兩個(gè)人要有共同的愛(ài)好,喜歡吃一樣的東西。最重要是價(jià)值觀一致?!?/p>
他反對(duì)把愛(ài)人、兒女當(dāng)做生活的支點(diǎn)?!皟号?、對(duì)方、家庭、父母、朋友、事業(yè)、興趣都要作為你的支點(diǎn)。還有一個(gè)最最根本的,你的人生是你自己的?!彼矚g楊絳先生在百歲時(shí)說(shuō)的那句:世界屬于你自己,與他人毫無(wú)關(guān)系?!澳阋獔?jiān)信你自己,喜歡你自己,這是將來(lái)面對(duì)人生重重別離最重要的?!?/p>
新鮮問(wèn)答
誰(shuí)不喜歡可愛(ài)的人?
學(xué)習(xí)好or性格好,我選后者
新京報(bào):《小別離》講的是孩子的教育問(wèn)題,你自己是不是生活中也很關(guān)注這個(gè)話題?
黃磊:我很關(guān)心,因?yàn)槲覀兗叶喽嘁呀?jīng)10歲多了,教育她最多的老師就是她的爸爸媽媽。一個(gè)人如果學(xué)習(xí)好,個(gè)性不好也挺糟糕的,是吧?飛揚(yáng)跋扈、不合群、情商低這都是問(wèn)題,你就算是個(gè)學(xué)霸也是個(gè)討厭的學(xué)霸。如果你學(xué)習(xí)成績(jī)普通一般,但你招人喜歡(也很好)。誰(shuí)不喜歡可愛(ài)的人、個(gè)性好的人?我覺(jué)得個(gè)性養(yǎng)成在父母那兒是比較重要的,所以我很關(guān)心這點(diǎn)。
新京報(bào):那在家里教育孩子你和太太也是一個(gè)紅臉一個(gè)白臉嗎?
黃磊:當(dāng)孩子有一些事情是需要大家站隊(duì)、有立場(chǎng)的時(shí)候,爸爸媽媽是要站在一起的,而不是說(shuō)分成紅臉、白臉,我們兩個(gè)人一直反對(duì)這個(gè)。我覺(jué)得這樣不好,錯(cuò)了就是錯(cuò)了,爸爸媽媽一起說(shuō)你錯(cuò)了,對(duì)了就是對(duì)了,我們一起贊揚(yáng)。多多學(xué)習(xí)可以,但是有時(shí)候練鋼琴跟媽媽較勁,我就假裝跟她是一頭的,回頭跟媳婦說(shuō),我潛伏在多多那邊,了解她的內(nèi)心動(dòng)態(tài),其實(shí)咱倆是一頭的。全是套路。
新京報(bào):你對(duì)中學(xué)生留學(xué)熱持支持態(tài)度還是反對(duì)態(tài)度?會(huì)考慮說(shuō)以后把多多送到國(guó)外去讀書(shū)嗎?
黃磊:我堅(jiān)決反對(duì)把孩子在18歲之前送到任何國(guó)家,單獨(dú)讓她去住校,我舉四肢反對(duì)。因?yàn)樗?8歲以后就會(huì)離開(kāi)你,而且要離開(kāi)得特別徹底,她要開(kāi)始自己的人生,即便她對(duì)父母有很深的感情,可是她還是會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。所以在她18歲以前,我不要離開(kāi)她,我們要享受在一起,這人生中美好的18年。為什么要把她放到國(guó)外去,然后你在國(guó)內(nèi),或者是你讓老婆去,你在國(guó)內(nèi)工作?一家人在一起比什么都重要。
新京報(bào):你曾說(shuō)你并不反對(duì)早戀,15歲就可以談戀愛(ài)了,如果多多戀愛(ài)了,你會(huì)尊重她這種懵懂的情感嗎?
黃磊:我說(shuō)15歲,為什么呢?因?yàn)槲覀兪奈鍤q的時(shí)候都會(huì)青春萌動(dòng)。這個(gè)東西是你反對(duì)不了和阻攔不了的,你怎么弄?你跟蹤她,你監(jiān)督她,你把她關(guān)起來(lái)?叛逆是什么?叛逆一定有對(duì)立面,等到多多叛逆那天,我一定要站在她的旁邊,而不是站在她的對(duì)面,我跟她是一頭的,她叛逆誰(shuí)???喜歡一個(gè)男孩,這是好事,但是你要懂得你這個(gè)年紀(jì)可以做的事情和不可以做的事情。
我是臘肉,好下菜
從標(biāo)準(zhǔn)的文藝男青年,到如今沾滿煙火氣息的黃小廚,黃磊覺(jué)得,自己并沒(méi)有多大變化?!熬褪潜仍瓉?lái)胖了點(diǎn),比原來(lái)有錢了,比原來(lái)情緒更穩(wěn)定,比原來(lái)做得事更多,比原來(lái)更相信自己,比原來(lái)更有個(gè)平常心。但是我愛(ài)讀什么書(shū),愛(ài)聽(tīng)什么樣的歌,我喜歡什么長(zhǎng)相的女孩,這些都沒(méi)變。”
年輕時(shí)也是小鮮肉的黃磊,現(xiàn)在自稱是臘肉?!芭D肉好,下菜?!倍鴮?duì)于自己的發(fā)福,“無(wú)可奈何,咋辦呢?我也想裝嫩,裝不了啦。人嘛,每個(gè)階段就過(guò)每個(gè)階段該過(guò)的樣子,我覺(jué)得還挺自在的,也挺來(lái)勁??梢宰x書(shū),可以做事,還有妻女,知足?!?/p>
【責(zé)任編輯:霖霖】