晚年巴金

　　編者點(diǎn)題：距離101周歲華誕還有39天的時(shí)候，巴金駕鶴西游。懷念一個(gè)人最好的方式，是重溫他的話語(yǔ)，在娓娓道來(lái)的敘說(shuō)中，老人仿佛還在我們中間；懷念一個(gè)人最好的方式，是讓他的理想――說(shuō)真話――薪火相傳，這個(gè)誡條像一只牛虻，時(shí)刻叮咬著充滿虛飾的人間；懷念一個(gè)人最好的方式，是完成他未竟的愿望――建立文革博物館，最大程度地還原那段群魔亂舞的歷史，直面我們這個(gè)民族恥辱的傳統(tǒng)。巴老走了，留下了他坦蕩的人生歷程，可我們能完成最好的懷念嗎？

　　●巴金說(shuō)

　　★我是一個(gè)不善于講話的人，唯其不善于講話，有思想表達(dá)不出，有感情無(wú)法傾吐，我才不得不求助于紙筆，讓在我心上燃燒的火噴出來(lái)，于是我寫了小說(shuō)。

　　★我認(rèn)為作品的最高境界是作家把心交給讀者。我把作品交給讀者評(píng)判。我本人總想堅(jiān)持一個(gè)原則，不說(shuō)假話。

　　★我惟一的心愿是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印里。

　　★我的愿望絕非‘歡度晚年’。我只能把自己的全部感情、全部愛(ài)情消耗干凈，然后問(wèn)心無(wú)愧地離開(kāi)人間。

　　★我常將生命比之于水流。這股水流從生命的源頭流下來(lái)，永遠(yuǎn)在動(dòng)蕩，在創(chuàng)造它的道路，通過(guò)亂山碎石中間，以達(dá)到那唯一的生命之海。沒(méi)有東西可以阻止它。在它的途中它還射出種種的水花，這就是我們生活的愛(ài)和恨，歡樂(lè)和痛苦，這些都跟著那水流不停地向大海流去。我們每個(gè)人從小到老，到死，都朝著一個(gè)方向走，這是生之目標(biāo)。不管我們會(huì)不會(huì)走到，或者我們?cè)谥型咀呷肓嗣詮?，看錯(cuò)了方向。生之目標(biāo)就是豐富的、橫溢的生命。

　　★我寫《憩園》時(shí)在皮包里放一錠墨，一枝小字筆和一大疊信箋，到了一個(gè)地方借一個(gè)小碟子，倒點(diǎn)水把墨在碟子上磨幾下，便坐下寫起來(lái)。這使我想起了俄羅斯作家《死魂靈》的作者果戈理在小旅店里寫作的情景，我也是走一段路寫一段文章，從貴陽(yáng)旅館里寫起一直到在重慶寫完，出版。有一夜在重慶北碚小旅館里寫到《憩園》的末尾，電燈不亮，我找到一小節(jié)蠟燭點(diǎn)起來(lái)，可是文思未盡，燭油卻流光了，我多么希望能再有一節(jié)蠟燭讓我繼續(xù)寫下去?！欠N日子的確不會(huì)再來(lái)了。

　　●人們說(shuō)

　　★沈從文的夫人張兆和曾在賀巴金九十誕辰的電文中說(shuō)：“你活得太苦，太累，太不容易！”

　　★巴金以他自己的個(gè)人姿態(tài)走在歷史畫(huà)卷中。我很難用單一的比喻來(lái)概括他。有時(shí)他如電，如雷，如激流；有時(shí)又如陰云，如濃霧，如溪水。不同生命階段，表現(xiàn)出不同的感情形態(tài)、生活形態(tài)。他就是這樣以獨(dú)特的生命方式走過(guò)了一百年。他為百年中國(guó)創(chuàng)造的一切，他的思想、精神、作品，以及他的復(fù)雜、矛盾的性格，都已成為巨大的存在，為我們解讀百年中國(guó)的政治、思想、文化，提供了一個(gè)內(nèi)涵豐富的范例。巴金說(shuō)過(guò)，他為讀者而寫，為讀者而活著。其實(shí)，他也是為歷史而活著。>>>

　　★他承認(rèn)自己人生的坎坷和艱難，但支撐他與命運(yùn)抗衡、執(zhí)著地走向生命終點(diǎn)的，永遠(yuǎn)是對(duì)理想的熱愛(ài)和堅(jiān)信。理想和信仰是火，點(diǎn)燃巴金心中的激情，也點(diǎn)燃巴金的道德勇氣。年輕時(shí)如此，年老后仍然如此。沒(méi)有一種對(duì)美好理想的追求，沒(méi)有一種對(duì)完美人格的追求，老年巴金就不會(huì)寫下巨著《隨想錄》。他在《隨想錄》中痛苦回憶；他在《隨想錄》中深刻反思；他在《隨想錄》中重新開(kāi)始青年時(shí)代的追求；他在《隨想錄》中完成了一個(gè)真實(shí)人格的塑造。>>>

　　★先生以文學(xué)與現(xiàn)代中國(guó)同行，一向是被稱作大師的，然而這實(shí)在是一個(gè)美麗的誤解。他始終崇拜的是革命家，他的理想本來(lái)是做一個(gè)改天換地的巨人，做一個(gè)以正義原則和自由精神重新整理地球秩序的英雄。在文學(xué)大師的光環(huán)下，他其實(shí)是一個(gè)熱情磅礴的思想戰(zhàn)士。>>>

　　★巴金之所以贏得中外讀者的尊敬，不只是因?yàn)樗鞯壬?，還因?yàn)樗膬?nèi)心充滿了愛(ài)。他不只是一個(gè)在五十年代就主動(dòng)放棄工資的作家，還是一個(gè)辛勤耕耘了半個(gè)多世紀(jì)的編輯出版家。他發(fā)現(xiàn)和提攜過(guò)的文學(xué)新人不計(jì)其數(shù)。他只想幫人，不愿害人。這在今天看起來(lái)不過(guò)是人性的底線，但在運(yùn)動(dòng)頻繁發(fā)生年代，在底線之上做人其實(shí)也非易事。>>>

　　★★對(duì)于這位幸運(yùn)而又艱難地穿越百年的歷史老人的逝世，我們用不著悲傷，也用不著給他戴上過(guò)多過(guò)高的帽子。重要的是如何評(píng)價(jià)和繼承他留給我們的精神遺產(chǎn)?！叭绾卧u(píng)價(jià)”關(guān)系著對(duì)一位跨世紀(jì)老人的公正，“如何繼承”關(guān)系著我們自己的未來(lái)福祉。 巴金從青年時(shí)代到晚年，一直表示他不懂文學(xué)，不是文學(xué)家。晚年時(shí)期說(shuō)得尤其頻繁，如果僅僅認(rèn)為這是謙虛之詞，未必準(zhǔn)確。他不希望人們從文學(xué)的角度給他定位，或許是在啟示人們應(yīng)該從別的方面關(guān)注他、理解他，這別的角度是什么，當(dāng)然是精神角度?？墒俏覀?cè)谶@方面一直沒(méi)有做出什么反應(yīng)。 　　巴金在晚年一直蒙受著強(qiáng)烈的失敗感，是否跟后人沒(méi)有讀懂他有關(guān)？剛剛駕鶴西去的這位百歲老人，不知什么時(shí)候可以瞑目。>>>

　　　　【巴金（1904.11.25?），原名李堯棠，字芾甘。1927年至1928年在法國(guó)留學(xué)，開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，1929年《滅亡》發(fā)表，正式走上文學(xué)道路。上世紀(jì)30年代發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)“愛(ài)情三部曲”《霧》、《雨》、《電》，“激流三部曲”《家》、《春》、《秋》，以激烈的情感噴發(fā)來(lái)傾吐對(duì)不合理社會(huì)的痛恨和對(duì)理想社會(huì)的執(zhí)著追求。而后對(duì)現(xiàn)實(shí)有了更深層的認(rèn)識(shí)，開(kāi)始關(guān)注小人物的生存悲劇，發(fā)表了《慈園》、《寒夜》等感情更蘊(yùn)藉、思想更深刻的作品，為后來(lái)的研究界更為推崇。“文革”后，拷問(wèn)自我和現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子靈魂的《隨想錄》1989年獲全國(guó)優(yōu)秀散文（集）、雜文（集）榮譽(yù)獎(jiǎng)。1982年獲意大利“但丁國(guó)際獎(jiǎng)”。1983年獲法國(guó)“榮譽(yù)軍團(tuán)勛章”。1990年獲蘇聯(lián)“人民友誼勛章”，日本“福岡亞洲文化獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)”。】