最近聽到一種高論，說：因?yàn)槟垣@得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，莫言的小說將大量翻譯成各國(guó)文字，不久以后，最為國(guó)際友人所熟知的中國(guó)文學(xué)家將是莫言，不再是魯迅；國(guó)際友人耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)形象將不再是阿Q，而是莫言某部小說中的某個(gè)人物。換言之，莫言將取代魯迅，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的標(biāo)志性人物。

　　諾貝爾委員會(huì)、瑞典皇家科學(xué)院乃至挪威議會(huì)的委員、院士、議員們聽了這種高論，估計(jì)都能立即腳跟離地，漂浮起來(lái)。據(jù)我所知，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)雖然是目前世界上獎(jiǎng)金最多、最具國(guó)際影響的文學(xué)獎(jiǎng)，但它的作用，似乎并未達(dá)到能完全改寫一個(gè)國(guó)家文學(xué)史乃至國(guó)際文學(xué)地位的神奇地步。迄今為止，共有一百余位各國(guó)作家獲得了這一獎(jiǎng)項(xiàng)。但是，且不說真正具有國(guó)際影響、被公認(rèn)為大師級(jí)文學(xué)家的作家只占其中很小的一部分，就是論知名度，大部分獲獎(jiǎng)?wù)?，姓名尚且不為一般文學(xué)愛好者所知曉——他們幾乎可以用“默默無(wú)聞”四個(gè)字加以形容。而與此同時(shí)，卻有許許多多未曾獲得過此獎(jiǎng)的作家，為全世界一代代的各國(guó)讀者所熟知，所喜愛，所閱讀，津津樂道，乃至被尊為大師，頂禮膜拜。俄羅斯、蘇聯(lián)先后有多位作家獲得過諾獎(jiǎng)，但是，托爾斯泰在俄羅斯文學(xué)史上的泰斗地位，絲毫未受沖擊。拉丁美洲也有多位作家先后獲得諾獎(jiǎng)，但能跟未獲過此獎(jiǎng)的阿根廷作家博爾赫斯相提并論的，似乎也只有哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯等個(gè)別作家。

　　具體到中國(guó)，魯迅的文學(xué)成就與實(shí)際影響，恐怕也不是隨便能夠超越的。

　　沒錯(cuò)，魯迅是相當(dāng)煩人的。沒有寫過一部長(zhǎng)篇小說，只有三十多篇短篇小說（《阿Q正傳》、《祝?！坊蛟S勉強(qiáng)可以稱之為中篇小說），總字?jǐn)?shù)不到三十萬(wàn)，卻長(zhǎng)期霸占著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的第一把交椅；寫作明明是個(gè)性鮮明、鋒芒畢露、樹敵眾多的非主流路數(shù)，卻被一個(gè)黨派從造反時(shí)期到執(zhí)政時(shí)期都奉為榜樣，其作品從未被禁止閱讀過——事實(shí)上曾是全民必讀。這兩點(diǎn)，都足以令他的同行們情無(wú)以堪。

　　其實(shí)，貌似偶然的背后，有著歷史的必然性。即使剝離所有某政治集團(tuán)及其領(lǐng)袖人物在他身上涂抹描繪的一切光彩，將其還原為一個(gè)作家，進(jìn)行審視，即使時(shí)過境遷，我們?nèi)匀豢梢钥吹?，身材矮小的周樹人，作家魯迅的形象卻是十分高大的。至少，下邊幾個(gè)事實(shí)難以否認(rèn)：

　　首先，是魯迅將中國(guó)現(xiàn)代白話小說的藝術(shù)提高到了國(guó)際水平。1918年3月15日，胡適先生在北京大學(xué)國(guó)文研究所小說科作了題為《論短篇小說》的講演，開講第一句話便是：“中國(guó)今日的文人大概不懂‘短篇小說’是什么東西?！睂懹谕?月、發(fā)表于同年5月《新青年》雜志上的短篇小說《狂人日記》，是魯迅的第一篇白話小說，也被認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第一篇白話小說。魯迅寫作這篇小說，受到了俄羅斯作家果戈里同名小說的影響，同時(shí)，也可能借鑒了安特來(lái)夫、愛倫·坡等外國(guó)作家的心理描寫手法，但它思想深刻犀利，故事結(jié)構(gòu)層次豐富，語(yǔ)言凝練老到，刻畫精神病人心理，模仿其口吻，惟妙惟肖。雖是模仿之作，但總體而言，其藝術(shù)成就不在這些外國(guó)作家同類作品之下，甚至可以說，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了。魯迅這篇小說一問世，就等于就把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的水準(zhǔn)一下子提高到了跟當(dāng)時(shí)國(guó)際水平同等的高度。

　　其次，魯迅創(chuàng)造了一系列不朽的文學(xué)人物形象。例如：孔乙己、祥林嫂、九斤老太、阿Q。其中的阿Q，作為精神勝利法的典型，更是具有國(guó)際意義與影響。

　　再次，魯迅的語(yǔ)言，精警峻拔，極具個(gè)人風(fēng)格，“辨識(shí)度”非常之高。魯迅的語(yǔ)言，因?yàn)闀r(shí)處“白話文”“國(guó)語(yǔ)”的形成、草創(chuàng)時(shí)期，許多句法尚未定型，一些詞語(yǔ)的形式，尚不規(guī)范，向來(lái)不乏批評(píng)者，詬病之人。但是，這種特定時(shí)期的局限，對(duì)魯迅而言，也是一個(gè)創(chuàng)造語(yǔ)言風(fēng)格的機(jī)會(huì)。魯迅語(yǔ)言風(fēng)格的形成，得益于他古文、外語(yǔ)、方言等多方面的過人修養(yǎng)。

　　再次，魯迅的作品數(shù)量、字?jǐn)?shù)雖然不多，但創(chuàng)作手法多樣，體現(xiàn)了作家最寶貴的探索、創(chuàng)新、實(shí)驗(yàn)精神。有研究者所指出，舉凡近現(xiàn)代世界文壇流行過的藝術(shù)手法與流派，白描、諷刺、紀(jì)實(shí)、傳奇、鄉(xiāng)土、意識(shí)流、荒誕、魔幻等等，都能在魯迅的中短篇小說中看到。

　　再次，魯迅對(duì)其他作家的影響，是巨大的。魯迅不但生前便如春風(fēng)化雨，幫助、培養(yǎng)、影響了大批青年作家。他死之后，中國(guó)作家也幾乎沒有不曾讀過其作品的。或多或少，都曾受到他的影響。至少，我認(rèn)為小說寫得最好的兩位作家，孫犁、汪曾祺，他們都不諱言自己對(duì)魯迅的推崇與景仰。

　　另外，按照文學(xué)即人學(xué)的理論，評(píng)價(jià)一位文學(xué)家，不能不講一下人格獨(dú)立的問題。像魯迅那樣始終保持鮮明的性格，保持思想的“特立獨(dú)行”，不以結(jié)識(shí)政治人物為榮（日記里從來(lái)不記跟政治人物的交往），也不是一般當(dāng)代作家所能達(dá)到的境界。抄寫一段某文藝座談會(huì)上的《講話》，然后領(lǐng)取1000元錢，這樣的事情，估計(jì)魯迅是不會(huì)干的?？此切╇s文火力那么猛，很難想像，遇到某些敏感的時(shí)事話題，魯迅會(huì)囁嚅語(yǔ)塞，裝聾作啞，或者顧左右而言他。

　　我認(rèn)為，發(fā)表莫言即將取代魯迅成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)標(biāo)志性人物這一高論的人，情形猶如：當(dāng)一個(gè)人站在一棵樹旁時(shí)，很容易以為，這棵樹是他見過的最高的一棵樹，其高度已經(jīng)超過了遠(yuǎn)處所有的樹。