“青青的山，藍藍的天，青青山上野花鮮，青青山下綠一片，麥浪滾滾望不到邊……”她輕輕哼唱起這首老童謠。

　　“我們那個時代非常單純，完全是為了事業(yè)而事業(yè)，和現(xiàn)在完全不同”她淡然地說。

　　一身低調(diào)的穿著，素顏坐在聚光燈下，鏡頭前的她沒有一絲局促不安。

　　她就是著名歌唱家關牧村。

　　

 

　　日前，關牧村受邀參加光明網(wǎng)視頻訪談的節(jié)目錄制，沒有助理隨行，到達演播室后只簡單給兒子打了個電話，“三點半結(jié)束，你有時間來接我嗎？忙得話我自己回去，放心?！彪S后，“我們隨便聊吧”，一句簡單的開場白關牧村便開始回憶起她的音樂人生。

　　“常常夢醒后我分不清自己在哪里”

　　回到60年代的天津衛(wèi)，你可能會遇到這樣一個小姑娘，她常到地攤上撿別人丟棄的葉子，攪著玉米糊果腹，晚上睡不著就喝碗白開水充饑，而清晨又到河邊大聲練習聲樂發(fā)聲。這是關牧村童年生活的一部分。

　　曾經(jīng)，她也有著一段非?？鞓返耐陼r光。兒時的關牧村每周末去天津市少年宮參加小紅花合唱團，唱完歌和小伙伴們一起上樹摘桑葚，還常常跟著母親參加各種家庭聚會。“媽媽的朋友們都是老師、教授，層次很高，每次參加大Party我都會給大家唱歌，每次唱完都有大人夸我，說這小姑娘將來一定行?！标P牧村神采飛揚地描述，興起處還會流露出一絲天津口音。

　　然而，就在關牧村10歲時，母親去世，父親離開身邊，哥哥到農(nóng)村插隊，她不得不帶著弟弟早早承擔起家庭的重任?！澳赣H在臨終前叮囑過，說我有非常好的音樂天賦，一定要唱出來?！?/p>

　　初中畢業(yè)后她進入天津鋼銼廠當了一名車工。做工、唱歌成了她生活中最重要的兩件事。慢慢地，她成了工人中的小歌唱家，每次工廠開大會之前她都會拿著一支破麥克風先給大家唱上兩首。

　　而面對這個愛唱歌的小姑娘，工人們回報以最質(zhì)樸的友誼?！白罾щy的時候，工人師傅們到家里面來給我縫被子，還給我添補助，15塊錢?！标P牧村說她永遠忘不了的是當她之后已經(jīng)離開工廠進入文化系統(tǒng)工作時，恰逢趕上工廠漲工資，師傅們硬是拉她回去領薪水。關牧村說：“感謝那7年的生活，后來到了文化系統(tǒng)，夢醒后還常常分不清自己是在工廠還是在哪里”。

　　“經(jīng)歷過一些事后，就知道做人要簡單、真摯和感恩。”關牧村雙手合十，微微笑著。

　　“青青的山，藍藍的天，青青山上野花鮮，青青山下綠一片，麥浪滾滾望不到邊，望一眼，走半天……”現(xiàn)場，當再次哼起媽媽教的這首童謠，關牧村眼神清澈，聲音早已沒有幼童時咿咿呀呀的稚嫩，而今的渾厚、開闊中也帶著點點憂傷。

　　“好的新作品太少了”

　　從上個世紀70年代起，關牧村開始活躍在歌唱舞臺上。1984年第一屆青歌賽中，關牧村一舉成名，更多的人認識了這個真摯樸素的小姑娘。如今聊起青歌賽，關牧村笑了起來：“我們那時還沒有這么多的歌曲分類，大家一起唱，都在一個大禮堂里，沒有話筒，評委就坐在第一排，你唱就行了。哪有現(xiàn)在這么多絢爛的燈光、漂亮的衣服?！?

 

　　時光荏苒，那時候在禮堂大聲唱歌的人如今也已經(jīng)坐在第一排評委的位置上。面對青歌賽的改變和眾多非議，關牧村說：“藝術要百花齊放，現(xiàn)在的年輕人喜歡的風格更多元，但還是希望能引導觀眾欣賞更多高雅、給人以心靈震撼的歌曲?！蓖ｎD片刻，她又輕輕地說“我們有這個責任?！?/p>

　　作為蜚聲海內(nèi)外的歌唱家，面對如今紛擾熱鬧的歌壇，不經(jīng)意間關牧村眼神中也拂過一絲不安，“現(xiàn)在好的新作品太少了，這也許和社會有關，現(xiàn)在我們的生活節(jié)奏快，人心浮動，靜下心來創(chuàng)作很難，應景的合適快節(jié)奏的歌曲多，經(jīng)典歌曲少，這是我們現(xiàn)在生活方式的展現(xiàn)吧?！?/p>

　　談及如何創(chuàng)作好的歌曲，關牧村想起了著名作曲家施光南先生。“施光南先生簡單、沒有太多復雜的東西，大家都說他是外星人?，F(xiàn)在我們的創(chuàng)作也應該把心沉下來，不論社會節(jié)奏有多快，都能踏踏實實地做東西?！?/p>

　　“一片平靜的湖，偶爾也波濤洶涌”

　　關牧村的愛人江泓博士曾這樣評價她，“表面是一片平靜的湖，偶爾也會波濤洶涌”。而這份波濤洶涌更多是來自關牧村內(nèi)心的堅持與無邪。

　　歌壇有著鮮為人知殘酷的一面，潮流不斷的更迭，2001年的時候關牧村的演唱生涯有過一段短暫的空白時期。每天打開電視機，哪場晚會也見不到關牧村的身影，聽不到她的聲音。有人問，關牧村你怎么不爭取爭??？

 

　　關牧村說：“都是順其自然，任務來了我就去。沒人找我，我也不會去找關系，我覺得特累，對我也是不可思議的一件事兒。我不會因為上個晚會去求誰。有時自己做不了主，都是沒辦法的事兒，不去做一些事情的時候，就會被邊緣化。邊緣化，我也無所謂，有這么多喜歡我的觀眾，一有機會我還是要抓住為他們唱歌的?！?/p>

　　正如關牧村所言，她擁有忠實的觀眾群，40余載的藝術生涯，關牧村打響的不僅是知名度，更是一份深深的信任。

　　關牧村從不收徒弟，而慕名來求教的人也絡繹不絕，關牧村聽他們唱也直言不諱說出自己的看法。一位從景德鎮(zhèn)來的父親帶著兒子來求教，關牧村聽過孩子唱歌后非常興奮，忙向家長說，“孩子非常好，可以到國外繼續(xù)學習。”如今這孩子已經(jīng)成為德國歌劇院的主唱。而另一位學生請關牧村來指教，關牧村則直接坦誠地告訴家長，“讓孩子學點別的吧?！标P牧村說：“我不想耽誤孩子的時間，相信我來找我，我就要說實話?！?/p>

　　“我是石頭縫里成長起來的小樹苗”

　　一段不幸福的婚姻，后來到北京獨自漂泊，曾經(jīng)住在官園橋附近的平房中，成名后的關牧村并沒有過得多令人羨慕。在北京一段時間后她結(jié)識了博士江泓，兩人開始行云流水般的生活。關牧村的生活也回歸到平靜和簡單。

　　現(xiàn)在，江泓常常笑話關牧村的過度節(jié)儉，說她一張紙還要撕開分著用。而朋友到關牧村家中做客，也常常驚訝這位歌唱家居然會親自做家務。關牧村笑著說：“這生活挺好，我就是我們家的保姆。我覺得這是對家庭盡責任。在家，我是母親，妻子和女兒，家里就我這么一個女孩兒，我不做誰做呢？”

　　片刻沉默后，關牧村又若有所思地說，“現(xiàn)在有好的家庭，好的事業(yè)，好的觀眾朋友們支持我，我很珍惜，不會忘乎所以。這一切也非常不容易，我就像在石頭縫里成長起來的小樹苗，慢慢地經(jīng)過風雨長成大樹，是不會忘記曾經(jīng)是如何生長的?！?/p>

　　正是一段段特殊的經(jīng)歷讓關牧村更容易去理解生活艱辛的人們。1995年春天，關牧村去燕山的途中，在一個叫三叉溝的地方，遇到一群沒錢上學的孩子。她默默地資助26位孩子上學?！艾F(xiàn)在孩子們都長大了，全找到了自己的工作?！闭f到此，關牧村語音放低，欣慰地笑了。

　　關牧村常掛在嘴邊的一句話是“平常心是道，簡單生活是?！薄Ｋf現(xiàn)在的生活就非常簡單，參加演出、參加民生調(diào)研活動，其余的時間在家，孝敬老人，照顧家人，相夫教子，普普通通地勞動，踏踏實實地做人。（光明網(wǎng)記者 翟繼茹）