2001年，外省姑娘綠妖，如自己小說(shuō)中的主人公一樣，義無(wú)反顧地告別故鄉(xiāng)， “奮身躍入萬(wàn)千生命熱望匯成的熱氣蒸騰”，于生活的迷宮中尋找出口。她的落腳點(diǎn)，從河南小縣城到北京，從紹興到大理、林芝，走來(lái)走去，不斷遷徙?？h城養(yǎng)育，北京錘煉，終得自由，她終于在烈火與鮮花的交織中，一刀一刀塑出了文藝青年綠妖最初的輪廓。

　　綠妖，作家，縣城青年，現(xiàn)居北京。做過(guò)工人、時(shí)尚編輯、電臺(tái)主持人、老師等。

　  實(shí)習(xí)記者_(dá)高培蕾 北京報(bào)道 攝影_王攀

　　在北京十里堡一個(gè)小咖啡館采訪綠妖，她穿著一襲白底紅色小碎花連衣裙，妥帖地裹著瘦瘦小小的身體，認(rèn)真地化了妝，打著眼影，右手腕上戴著兩個(gè)鐫刻有精致花紋的銀鐲，一抬手之間，便相互碰撞，發(fā)出清脆悅耳的聲音。

　　這與記者在幾年前上海遇見(jiàn)的那個(gè)“綠妖”，多少有些不同。

　　那時(shí)，盧中強(qiáng)的“民謠在路上”跑到上海，一個(gè)單薄身影坐在周云蓬身后，她一身純棉休閑打扮，隨意挎著包，說(shuō)是給周云蓬幫忙。

　　“我已經(jīng)12歲了，這輩子還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大江大海！豈不年華虛度？”根據(jù)她同名小說(shuō)《少女哪吒》改編的電影在7月9日上映，綠妖用力地使用了帶有強(qiáng)烈感情的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，借主人公王曉冰之口抒發(fā)著感同身受的吶喊。

　　更決絕的時(shí)候，她寫(xiě)道：“有時(shí)真希望自己是個(gè)孤兒，無(wú)父無(wú)母，誰(shuí)的情也不欠，浪跡天涯……”

　　2001年，外省姑娘綠妖，如自己小說(shuō)中的主人公一樣，義無(wú)反顧地告別故鄉(xiāng)， “奮身躍入萬(wàn)千生命熱望匯成的熱氣蒸騰”，于生活的迷宮中尋找出口。

　　她的落腳點(diǎn)，從河南小縣城到北京，從紹興到大理、林芝，走來(lái)走去，不斷遷徙?？h城養(yǎng)育，北京錘煉，終得自由，她終于在烈火與鮮花的交織中，一刀一刀塑出了文藝青年綠妖最初的輪廓。

　　縣城：逃離

　　《少女哪吒》中，李小路和王曉冰生活的城市叫寶城，那是綠妖虛構(gòu)的地方，但故事中出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次的老城墻跟河堤，在綠妖的生活中都曾真實(shí)存在過(guò)，那是她上中學(xué)時(shí)最?lèi)?ài)去的地方。

　　綠妖，河南許昌人，出生在襄城縣，一座古老的小城，現(xiàn)在還有城墻的廢墟，有護(hù)城河，城墻上種著梨樹(shù)和桃樹(shù)，小時(shí)候的綠妖常常跟著小伙伴們?nèi)ネ堤彝道孀映浴?/p>

　　離開(kāi)襄城以后，綠妖記憶中的小城風(fēng)貌一成不變，直到今年回家，表弟開(kāi)車(chē)帶她兜風(fēng)，她才發(fā)現(xiàn)，老城外有了新城區(qū)，好多樓盤(pán)，“有天通苑（北京郊區(qū)超級(jí)樓盤(pán)）那么大?！?/p>

　　綠妖從小癡迷看書(shū)，說(shuō)話文縐縐的，常引來(lái)親戚的逗弄。父親是電力工人，不愿意綠妖看閑書(shū)，采取了最直接粗暴的手段制止—只要抓到她看書(shū)就撕書(shū)。不管綠妖把書(shū)藏在什么地方，哪怕是在爺爺?shù)娘L(fēng)箱里，父親都總能找出來(lái)并且撕掉。有一次，下著雪，綠妖買(mǎi)了四五本書(shū)，快到家時(shí)，在附近找到一個(gè)廢舊的房子，她把房子破墻上一塊很大的青磚抽掉，把書(shū)塞進(jìn)去，再把磚放回，只帶一本書(shū)回家?！斑@樣撕掉了一本，外面還有幾本書(shū)，不至于全軍覆沒(méi)?！睍?shū)其實(shí)很正常，多是《簡(jiǎn)愛(ài)》之類(lèi)名著。

　　初三時(shí)，綠妖患上了抑郁癥，在家里一個(gè)月，除了吃飯的時(shí)候站起來(lái)，就一直坐在窗前，也不說(shuō)話?！爱厴I(yè)時(shí)要去學(xué)校拿分?jǐn)?shù)，一穿衣服，哇，胖了一二十斤，從此我在一個(gè)胖女孩的陰影中度過(guò)青春期。那時(shí)候發(fā)胖就很難逆轉(zhuǎn)，就很悲催，假如生活欺騙了你，不要悲觀，它還會(huì)更重地欺騙你?！本G妖苦笑地回憶道。

　　最終綠妖沒(méi)有考上高中，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，只要能離開(kāi)家，去哪兒都無(wú)所謂。上電力技校第一天，綠妖出去找書(shū)，在校門(mén)口的書(shū)店，找不到深沉的書(shū)籍，就租了一本亦舒的小說(shuō)。去上課時(shí)放在枕頭底下，回來(lái)一看，書(shū)沒(méi)了，被沒(méi)收了。綠妖搞不清楚為什么收書(shū)，只覺(jué)日子不好過(guò)，非常絕望。

　　夢(mèng)游般上了三年技校，畢業(yè)后，綠妖回到襄城，分配到變電站工作，工資待遇不錯(cuò)，在同齡人中算有錢(qián)的。這讓父親很滿意。

　　變電站的幾年，是綠妖比較開(kāi)心的日子，一工作父親就不管了，也有錢(qián)買(mǎi)書(shū)買(mǎi)碟。變電站很閑，干一天歇兩天，每個(gè)職工還分了一分多地，可以種菜。拉閘的重活綠妖干不了，都是男同事代勞，菜地老職工拿去種了，綠妖的工作是拖地。

　　綠妖認(rèn)為自己很像母親，母親是文藝青年，地主家的女兒，比普通農(nóng)村姑娘敏感一點(diǎn)，小時(shí)候把能找到的書(shū)全看了，《苦菜花》什么的。她看上綠妖的爸爸，就是因?yàn)樗夏靡槐緯?shū)在她眼前晃，一看這人這么愛(ài)看書(shū)，就喜歡上了。這種文藝范一直保持到現(xiàn)在，綠妖帶她去北京的公園，遇上老年合唱團(tuán)唱歌，她馬上就大聲唱著融進(jìn)去?！八w細(xì)的感情在生活里沒(méi)有辦法安置，這樣的人在農(nóng)村一般都比較悲劇?！本G妖對(duì)母親很理解。

　　父親對(duì)綠妖管束過(guò)嚴(yán)，母親則放任自流，父母吵了大半輩子?！拔覌屧谖倚r(shí)候沒(méi)顧得上我，她在折騰別的事情，折騰過(guò)好幾輪，然后幻滅之后，發(fā)現(xiàn)有個(gè)信仰也不錯(cuò)，就被趁虛而入了。”那是上世紀(jì)是90年代末的事情。

　　母親后來(lái)上訪，被截訪，勞改，整個(gè)人精神都不行了，老說(shuō)有人打她，有人監(jiān)聽(tīng)，腦子里有很多幻覺(jué)。警察逢年過(guò)節(jié)都到她家看看。導(dǎo)致直到現(xiàn)在，綠妖對(duì)截訪之類(lèi)事情還深?lèi)和唇^。

　　變電站工作幾年，綠妖報(bào)了成人高考，去武漢上大學(xué)，父親開(kāi)始不同意，但母親先同意了，覺(jué)得她快變成了失心瘋，別再出個(gè)好歹，就幫她勸父親。受美國(guó)大律師丹諾的故事影響，可以一言興邦，可以解民于倒懸，綠妖報(bào)了法律專(zhuān)業(yè)。

　　大學(xué)畢業(yè)之后，綠妖想去北京，把學(xué)校的東西拖回來(lái)放家里?！澳莻€(gè)時(shí)候是真正跟那個(gè)家告別的時(shí)候，上學(xué)你還可以假裝一只腳在門(mén)里，去北京可就是……”

　　那是2001年夏天，母親入獄，姐姐離婚，綠妖要拋掉工作當(dāng)北漂，父親的世界分崩離析，在他的認(rèn)識(shí)里，去了遙遠(yuǎn)的北京，這個(gè)孩子就等于沒(méi)了。他叫來(lái)四位最有權(quán)威的長(zhǎng)輩到家里，五個(gè)人坐成一個(gè)圓環(huán)，綠妖坐在圓心中。他們困惑于這個(gè)家族的女人都如此“不正?！?，下結(jié)論說(shuō)：“你媽是大神經(jīng)，你是小神經(jīng)?！弊詈蟾赣H揮揮手說(shuō)：“你走吧，你這一走，咱們就是家破人亡?！?/p>

　　綠妖原地站了一會(huì)兒，拎著箱子離開(kāi)了。

　　她說(shuō)自己后腳跨出家門(mén)的一刻，心態(tài)上已經(jīng)是個(gè)孤兒。綠妖的講述，讓人想起《少女哪吒》中的王曉冰，一樣的倔強(qiáng)，一樣的逃離。

　　北京：黃金時(shí)代

　　作為內(nèi)陸縣城的女孩，綠妖對(duì)北京滿懷憧憬。她當(dāng)時(shí)聽(tīng)的很多唱片，都是從北京來(lái)的，“校園民謠、搖滾、魔巖三杰，唱片上都標(biāo)著北京某某胡同出品，在我想象中，老狼一直永遠(yuǎn)都在北大的草坪上背著吉他唱著歌，風(fēng)吹日曬的，反正就是特別向往?！本G妖笑著回憶。

　　2001年，綠妖趕上了媒體擴(kuò)張期，還有網(wǎng)絡(luò)論壇的繁盛，很多文學(xué)青年進(jìn)北京，大家都去做媒體。那個(gè)年頭，不用靠關(guān)系，不在乎階層，有才華就會(huì)有出頭之日，比綠妖稍晚兩年，在保定一家醫(yī)院擔(dān)任麻醉科大夫，后來(lái)辭職開(kāi)診所的作家阿丁，去了北京一家報(bào)社，當(dāng)時(shí)他筆名叫阿拉?。辉诮饕蛔〕桥沙鏊?dāng)民警，后來(lái)因文筆出色成為領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)的阿乙，去了北京一家報(bào)社，他那時(shí)還叫艾國(guó)柱。

　　綠妖說(shuō)，如果現(xiàn)在她拿著那種“不三不四的文憑”，估計(jì)很難再找到工作。“當(dāng)時(shí)好像沒(méi)什么人看文憑，只要幾個(gè)朋友輾轉(zhuǎn)說(shuō)，這個(gè)人會(huì)寫(xiě)東西，寫(xiě)得不錯(cuò)，用人單位就會(huì)收下?！?/p>

　　初到北京的綠妖住在呼家樓，第一份工作在體育類(lèi)報(bào)紙，跟《體壇周報(bào)》名字很像，領(lǐng)導(dǎo)叫徐星，寫(xiě)過(guò)《無(wú)主題變奏》那個(gè)，成名前在全聚德工作，后來(lái)就各種漂著。

　　第二份工作是時(shí)尚雜志，法國(guó)第一女刊《費(fèi)加羅夫人》，經(jīng)論壇上認(rèn)識(shí)的一朋友介紹投了簡(jiǎn)歷，本來(lái)沒(méi)被錄取，結(jié)果主編也是個(gè)泡西祠胡同“后窗”看電影的主兒，就問(wèn)她“你是綠妖啊”，就把她留下了。

　　“我那時(shí)候比現(xiàn)在紅，每篇文章后面都有好幾十個(gè)跟帖呢?！庇捎谡搲拇嬖冢G妖省去了很多融入北京的障礙，很多朋友一下就接納了她。

　　那幾年，綠妖在北京的房租300元一個(gè)月，跟別人共用廚房衛(wèi)生間，而靠工資和稿費(fèi)差不多能掙6000多元，她認(rèn)為自己趕上了自由撰稿人的黃金時(shí)代，大家都拿寫(xiě)小說(shuō)的勁頭去寫(xiě)報(bào)道，在千字300元的時(shí)候，她一個(gè)月能寫(xiě)一萬(wàn)字。

　　開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)是2003年，第一篇小說(shuō)叫《我們的主題曲》，那也是她第一本書(shū)的名字，書(shū)中大多是隨筆，只有一篇小說(shuō)。

　　雜志越來(lái)越忙，綠妖也越來(lái)越苦悶，只有靠寫(xiě)小說(shuō)來(lái)發(fā)泄苦悶，她覺(jué)得又該走人了?！熬拖裎以谧冸娬旧蠋啄臧?，無(wú)憂無(wú)慮，領(lǐng)導(dǎo)一重視要把我調(diào)回局里，我就覺(jué)得沒(méi)法過(guò)了，必須要走了?！?006年，綠妖29歲，談戀愛(ài)的年齡，“別人問(wèn)我為什么能堅(jiān)持寫(xiě)作，我說(shuō)事業(yè)也沒(méi)成，談戀愛(ài)也沒(méi)成，只能堅(jiān)持寫(xiě)作了，生活的門(mén)都向我關(guān)閉了。”

　　綠妖很文藝地辭職了，離開(kāi)北京去海邊寫(xiě)小說(shuō)，給自己留了一年的生活費(fèi)，差不多四五萬(wàn)塊錢(qián)。小伙伴們都說(shuō)她的想法不靠譜，她一個(gè)人隱居在海邊，寫(xiě)出了《北京小獸》，直到窮得買(mǎi)不起鞋子。2007年開(kāi)始，綠妖覺(jué)得在北京有點(diǎn)混不下去了，積蓄快花完了，盡管在北京不缺少朋友，綠妖卻充斥著無(wú)力感。北京對(duì)于她來(lái)說(shuō)，意味著異鄉(xiāng)，她甚至打算回老家，那個(gè)留下陰影的地方。

　　紹興：為愛(ài)走天涯

　　2008年，綠妖為《讀庫(kù)》采訪周云蓬，分好幾次采訪，好感在幾個(gè)月的接觸中慢慢滋生，最終綠妖陪著周云蓬離開(kāi)了北京?！安皇菫閻?ài)走天涯嘛”，綠妖調(diào)侃自己。

　　周云蓬不喜歡北京，他是一個(gè)靠聽(tīng)覺(jué)生活的人，而北京太吵了。他去全國(guó)做巡演，轉(zhuǎn)了一圈落腳到紹興，紹興文氣很重，出門(mén)就是名人故居。周云蓬特別喜歡秋瑾，加上紹興比較幽靜，他可以一個(gè)人到街上走走。

　　綠妖和周云蓬在一起五年時(shí)間，寫(xiě)了三四個(gè)短篇，《少女哪吒》就是那個(gè)時(shí)候?qū)懙摹Ｖ茉婆钭约阂矊?xiě)字，有時(shí)自己寫(xiě)，有時(shí)他口述綠妖打出來(lái)。“他文字挺好的，不是代筆?！本G妖調(diào)侃。

　　后來(lái)兩人分手，網(wǎng)絡(luò)傳言洶洶，“沒(méi)有在微博上互撕，互相感謝了一下。正常談戀愛(ài)的狀態(tài)，也算是壽終正寢。其實(shí)就是幫了幾年忙?！本G妖說(shuō)。

　　再次回到北京的綠妖，多了一個(gè)習(xí)慣，去首都圖書(shū)館。

　　她一般五六天都在圖書(shū)館，原因是在家控制不住自己，一天能刷十幾個(gè)小時(shí)手機(jī)，已經(jīng)刷到要花600塊一小時(shí)看心理醫(yī)生的狀態(tài)?！芭?，怕跟這個(gè)世界失去聯(lián)系。”綠妖說(shuō)。

　　西祠論壇：“革命”之路

　　女青年綠妖總不缺少朋友。

　　綠妖在襄城縣郊區(qū)變電站工作的時(shí)候，找到了自己的朋友圈。綠妖喜歡聽(tīng)電臺(tái)的音樂(lè)節(jié)目，也很會(huì)寫(xiě)信，她的信就經(jīng)常被讀出來(lái)。

　　通過(guò)寫(xiě)信，綠妖加入了當(dāng)?shù)氐奈乃嚾?，那幫朋友中有的做電臺(tái)，有的開(kāi)唱片店。那些年流行四大天王、林憶蓮、小虎隊(duì)，綠妖的文藝青年朋友們把陳升介紹給她，給了她流行音樂(lè)的啟蒙。

　　這些朋友現(xiàn)在還在老家，但很久以前就沒(méi)有了聯(lián)系，“電臺(tái)早變了樣子，唱片店應(yīng)該也不在了吧?！本G妖感慨。

　　《少女哪吒》的導(dǎo)演李霄峰，和綠妖是在新浪的電影論壇上認(rèn)識(shí)的，那時(shí)還沒(méi)有西祠胡同?！爱?dāng)時(shí)我在網(wǎng)易做編輯，綠妖人生中的第一筆稿費(fèi)應(yīng)該是我發(fā)的，200多塊錢(qián)?！钡谝淮谓佑|，綠妖留給李霄峰的印象是，“硬朗又冷峻的女性，很沉默，說(shuō)出話來(lái)硬邦邦的，戳心戳肺?！?/p>

　　十幾年以后，想拍電影的李霄峰找本子，朋友把綠妖的《少女哪吒》推薦給他，他一看名字就喜歡上了，“這是個(gè)很女性主義但是又很昂揚(yáng)的名字，小說(shuō)本身也具有硬朗的氣質(zhì)”。

　　綠妖在論壇上認(rèn)識(shí)的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止李霄峰一個(gè)。她2000年開(kāi)始在網(wǎng)上寫(xiě)東西，當(dāng)時(shí)西祠胡同的后窗看電影，是當(dāng)時(shí)電影類(lèi)的第一大論壇。

　　老六（網(wǎng)名“見(jiàn)招拆招”）當(dāng)時(shí)組織“飯局通知”，也是掛在西祠的電影類(lèi)。綠妖回憶，當(dāng)時(shí)后窗人很多，以發(fā)帖率和跟帖率排名，老六為了刷自己的跟帖，就搞了個(gè)飯局通知，每次吃飯完畢，要求每個(gè)人都寫(xiě)飯局六件事，一晚上就能有幾十個(gè)帖子，所以老六人氣很旺。

　　在北京的最初幾年，綠妖經(jīng)常參加老六的飯局，抽中南海點(diǎn)五喝二鍋頭，經(jīng)常聊著聊著電影就醉了。有的人酒后磕破臉，有的人摔破了下巴，綠妖的裙子也曾在醉后被欄桿刮破。她形容，“那種喝法，就像沒(méi)有明天”。

　　在鼎盛的2002、2003年，一次飯局五六十人常事，每次都得自報(bào)家門(mén)，報(bào)一下自己的ID。飯局通知溫暖了大批北漂青年，綠妖最好的幾個(gè)朋友——蔡一瑪、柏邦妮、水木丁都是那幾年相識(shí)，并成為朋友。

　　蔡一瑪說(shuō)那時(shí)的綠妖，外面是冰，但是里頭是有火的。大家在飯局上“找到同類(lèi)，認(rèn)出彼此”，開(kāi)始的時(shí)候可能很拘謹(jǐn)很害羞，但是幾杯酒下肚開(kāi)始聊電影，為電影吵架，為書(shū)爭(zhēng)論不休，那時(shí)候綠妖會(huì)喝醉，還會(huì)哭。

　　綠妖很喜歡當(dāng)時(shí)論壇的氛圍，沒(méi)有稿費(fèi)，大家就是看誰(shuí)寫(xiě)東西寫(xiě)得好?！澳蔷褪钦搲。搲娜⑵诓粦?yīng)該就是那樣嗎，就像是無(wú)數(shù)個(gè)進(jìn)修班，你喜歡音樂(lè)、電影還是文學(xué)，就可以隨便報(bào)哪個(gè)班，然后混進(jìn)去。里面會(huì)有一些比較受人矚目的，中等受人矚目的和完全不受矚目的，那是憑實(shí)力打出來(lái)的?！?/p>

　　李霄峰找綠妖拿小說(shuō)版權(quán)的時(shí)候，綠妖一直為他擔(dān)心，怕他拍電影會(huì)虧本。在拍攝過(guò)程中，兩個(gè)老朋友也會(huì)互相尊重，因?yàn)閷?duì)彼此文字風(fēng)格、脾氣性格都了解。

　　去年9月，電影拍成，綠妖看完之后哭了，說(shuō)很喜歡，“我挺高興的，在過(guò)去漫長(zhǎng)的時(shí)光中，她走向了文學(xué)，我走向了電影，我們還能保持互相的欣賞，這是很難得的一件事情?！崩钕龇逭f(shuō)。

　　對(duì)于小說(shuō)和電影中的“哪吒”的含義，李霄峰認(rèn)為“他是個(gè)叛逆的神”，綠妖說(shuō)她小時(shí)候看過(guò)幾十遍《哪吒鬧?！?，“她把自己從家庭帶來(lái)的東西都還給了家庭，放到社會(huì)上，自己把自己養(yǎng)育了一遍”。在《封神演義》中，哪吒為了不累雙親，割肉還母、剔骨還父，當(dāng)場(chǎng)自戕，最后以蓮花之身復(fù)活。