【我們隊伍里的先生】

　　中國出版界有一位重要人物值得記憶。他重要的標志，不但在政治上，也在文化上；不但在后30年，也在前30年。他不但是一位政治的執(zhí)行者，也是一位文化的先行者。他，就是陳翰伯。

在馬克思墓前，前排左二為陳翰伯。 資料圖片

　　出色的報人

　　20世紀30年代，陳翰伯就讀于燕京大學(xué)。在校期間，他曾經(jīng)與姚依林、黃華、黃敬等人一起，參與領(lǐng)導(dǎo)了“一二·九”學(xué)生運動。那時他們經(jīng)常在美國記者埃德加·斯諾的客廳中聚會，討論時勢與未來，陳翰伯也因此與斯諾結(jié)下友誼。他曾經(jīng)陪同斯諾夫人到延安，拜見毛澤東、朱德，為他們當翻譯。

　　1936年7月，陳翰伯從燕京大學(xué)畢業(yè)，11月即出任西安《西京民報》總編輯。1937年任西安《西北文化報》編輯；1939年專為成都《新民報》寫社論；1942年任重慶《時事新報》編輯；1945年任重慶《新民晚報》副總編輯；1947年任上?！堵?lián)合晚報》總編輯。十余年間，他作為一位“潛伏”的紅色報人，用筆名王孝風、梅碧華等，寫了許多好文章。陳翰伯逝世后，與他并稱“CC”的陳原，曾經(jīng)在《記陳翰伯》一文中回憶他們的寫作交往：“陳翰伯的職業(yè)是編輯，我的職業(yè)也是編輯；他寫作，我也學(xué)著寫。新中國成立前他編《聯(lián)合晚報》，我每天給他寫一段‘天下縱橫談’；我編《讀書與出版》，他每月給我寫一篇國際時事述評。金仲華和馮賓符的《世界知識》，在解放戰(zhàn)爭時期的上海，同時約我們兩人為社外編輯，既看稿，又寫稿?！?/p>

　　優(yōu)秀的出版家

　　陳翰伯回憶人生軌跡時，說自己是“青春辦報，皓首編書”。那是因為在1958年8月，他奉命出任商務(wù)印書館總經(jīng)理。那一年他44歲，此后在任8年，為恢復(fù)商務(wù)印書館種種出版建制，為后來延續(xù)“百年商務(wù)”文化香火，可謂功勛卓著。如汪家熔在《憶商務(wù)印書館的陳翰伯時期》中所言：“商務(wù)印書館同仁對商務(wù)的歷史有一個按主持人姓名為階段的分期習(xí)慣。一般說一位主持人主持時間稍長，同仁就這樣稱呼，如夏瑞芳時期、張元濟時期、王云五時期。沿襲下來，人們把陳翰伯主持商務(wù)工作的時候，稱之為陳翰伯時期?！?/p>

　　“陳翰伯時期”是一個極高的評價，也是一個真實的評價。對此，汪家熔的文章詳細羅列出那個年代商務(wù)印書館出版的重點圖書項目，比如：其一，外國哲學(xué)、社會科學(xué)經(jīng)典，包括名著395種；其二，經(jīng)濟學(xué)著作，藍皮書46種，庸俗經(jīng)濟學(xué)和現(xiàn)代各流派66種，馬爾薩斯著作就有13種；其三，政治學(xué)著作，不算大量提供給中央理論小組的，就有93種；其四，歷史和歷史學(xué)有66種，除重譯魯濱遜《新史學(xué)》外，其余均是作為史料價值存在的西方古代歷史著作；其五，工具書，包括修訂《辭源》，編寫《現(xiàn)代漢語詞典》《新華字典》和《俄漢大辭典》等。此外，還有英、法、德、日、西、阿拉伯、越南、印尼等外語方面的詞典、語法書和其他讀物。正是這些圖書的出版，托起了陳翰伯作為出版家的歷史地位。

　　陳翰伯接手商務(wù)印書館后，十分注重文化傳承的力量。他上任后首先跑到上海，找尋老商務(wù)留下的資料，珍視它的文化遺產(chǎn)，珍視它在讀者心目中的殘存分量，珍視前輩的心血積淀。有趣的是，陳翰伯的這一份苦心，竟然在他的一份檢討書中，清晰地表達出來。“我是復(fù)活舊商務(wù)的罪人，……我一九五九年在上海辦事處查了很多材料，這些材料以后都運到北京，我想把商務(wù)的歷史作為研究項目，我請胡愈之等人做了館史的報告，后來就設(shè)立了館史研究室，舉辦展覽會和六十五周年的紀念。與此同時，我在報紙上發(fā)表了很多消息，到一九六二年，在我的招魂紙下，舊商務(wù)這具僵尸，已經(jīng)可以在光天化日之下散發(fā)臭氣，毒害人性?！边@樣的文字，讀來讓人心酸。

　　文化的先行者

　　說到先行者，應(yīng)該是一個時代的啟蒙者與引路人。陳翰伯身處這樣的時代，他做了許多開拓性工作，為這個歷史時期的文化建設(shè)貢獻非凡。略舉兩例：

　　其一，為國家開列辭書建設(shè)的書單。1972年，周恩來親批，將陳翰伯、陳原從干校調(diào)回北京。1975年，他們著手制訂“中外文辭書出版十年編輯規(guī)劃”。這個規(guī)劃擬定，在十年內(nèi)出版中外語文詞典160部，其中中文31部，外國語81部，小語種48部，最重要的五部是《辭?！贰掇o源》《漢語大詞典》《漢語大字典》和《現(xiàn)代漢語詞典》。陳原回憶那段歷史時寫道：“那就是1975年，翰伯抓住這個機會，要進行一項規(guī)模宏大的基礎(chǔ)工程?！@就是后來周恩來總理在病榻上批準的中外文辭書編輯出版十年規(guī)劃?！?3年的實踐，證明這項基礎(chǔ)工程對于國家現(xiàn)代化有多么巨大的意義；13年的事實，也證明翰伯的信心來自人民，是現(xiàn)實的?！?/p>

　　其二，創(chuàng)辦《讀書》雜志。據(jù)吳彬《我的〈讀書〉十年》記載：“當時的創(chuàng)辦者是幾位自20世紀30年代即在知識界、出版界工作，文化素養(yǎng)深厚且具有強烈社會責任感的老前輩：陳翰伯、陳原、范用、倪子明、史枚、馮亦代、丁聰?shù)?，這些先生組成編委會?！眲?chuàng)刊號發(fā)表李洪林文章《讀書無禁區(qū)》，當即引起社會轟動，爭議之聲延續(xù)很久。直到1981年，《讀書》一期發(fā)表《兩周年告讀者》，吳彬說：“此時《讀書》本刊方針才明確形成，基本為：解放思想、平等待人、允許發(fā)表不同意見、不做無結(jié)論的爭論、提倡知識、注意文風，等等。這些辦刊原則當時被編輯部奉為圭臬，《兩周年告讀者》的作者正是創(chuàng)辦人陳翰伯先生?！?/p>

　　此時，陳翰伯還給沈昌文寫過一個“手諭”，其中注明：“這里無甚高論，僅供改進文風參考?！边@個手諭就是后來《陳翰伯文集》中《老生常談話文風》一文，陳翰伯給《讀書》提出11條建議：要廢除空話、大話、假話、套話；不要穿靴、戴帽；引文不要太多；少用“我們知道”“我們認為”之類話頭；行文中可以說“一二人”“十一二人”，千萬不要說“一兩萬人”這類空話，等等。

　　（俞曉群，作者系海豚出版社社長）