在我結(jié)識的人當(dāng)中，萬桐書這個名字一直揮之不去。時下的年輕人對這個名字或許有些陌生。這也難怪，他已進入耄耋之年了。

　　曾有維吾爾人這樣評價：沒有萬桐書，“十二木卡姆”就保存不下來。

　　由于歷史原因，以口傳心授承傳的“十二木卡姆”到20世紀(jì)50年代初，新疆只有一兩位老藝人能完整演唱，瀕臨失傳境地。為此，賽福鼎·艾則孜到文化部請求派人搶救這套大曲。找來找去，找到了萬桐書。

　　時年28歲的萬桐書，和妻子連曉梅同在中央音樂學(xué)院工作，女兒史迅剛滿周歲。那晚萬桐書對妻子說咱們到新疆去吧？妻子問新疆在哪兒？萬說反正挺遠(yuǎn)的。妻子沒含糊：行啊，你到哪兒我就到哪兒。

　　就這樣，小兩口為了一個民族的囑托，抱上孩子踏上西去的路程。

　　行前，中國音協(xié)主席呂驥親切叮囑：一定要好好收集整理，千萬不能失傳。呂驥妻子關(guān)立人大姐還給小兩口送了兩樣?xùn)|西，一件背后有拉鎖的嬰兒斗篷，一包可作藥用的鷓鴣菜。途中孩子出麻疹發(fā)燒，兩樣?xùn)|西都派上用場。當(dāng)時火車只通到西安，剩下的路要坐汽車。星星峽一帶還有土匪襲擾。夫妻倆幾經(jīng)波折，于1951年5月抵達邊城。

　　賽福鼎很快請來千里之外的英吉沙藝人吐爾迪阿洪父子。吐爾迪阿洪出身音樂世家，從小耳濡目染，70多歲仍能毫無遺漏地演唱“十二木卡姆”全曲。全曲演唱長達19小時，吐爾迪阿洪要順著節(jié)奏一氣唱完，無法反復(fù)聽唱記譜。因此完整錄音至關(guān)緊要。當(dāng)時新疆沒有錄音機，是鄧力群和馬寒冰托人在上海買回一臺鋼絲錄音機，據(jù)說這是美軍留下的處理物資。同時萬桐書又給呂驥寫信，托他買音叉和節(jié)拍器。

　　那時城里只有一家小發(fā)電廠，電壓不穩(wěn)，還常斷電。連曉梅要死守在錄音機旁調(diào)整變壓器，還要給吐爾迪阿洪做清真伙食，有時還要幫老人洗澡。一個多月后錄音結(jié)束時，年過古稀的吐爾迪阿洪聽到自己完整的錄音，他哭了。他說：我死也放心了。幾年后，這位木卡姆傳人含笑離開人世。

　　錄音僅僅是第一步，記譜和翻譯更難。萬桐書夫婦在文工團工作，白天忙活一天，夜晚才顧上記譜和翻譯。從晚上8點到凌晨3點供電，撂下飯碗小兩口便埋頭工作，直至停電，天天如此。

　　記譜不易，需要敏銳的聽力，更需耐心。為弄清一句曲譜，往往反復(fù)放聽幾十遍。鋼絲與發(fā)絲一般，易斷。稍有不慎，就亂成一團。就要一點一點從頭清理。有時把一團散亂的鋼絲理好，要費兩三天工夫?！笆究贰毙捎胁簧偬厥獾难b飾音，要原汁原味記下來，靠現(xiàn)有五線譜記譜符號不夠用。萬桐書苦思冥想自創(chuàng)了一些新符號，如“順滑音”、“吟音”、“手鼓二線譜”等等，這些符號后來被廣泛應(yīng)用。

　　譯詞尤其不易。木卡姆歌詞大都為察合臺文古典詩歌。懂這種語言的人很少。老藝人吐爾迪阿洪只會唱卻不解其意，不唱就念不出詞來。只能靠老藝人仔細(xì)回憶，力求忠實祖?zhèn)鞯脑济婷?。同時請精通察合臺語的大毛拉和作家阿爾西丁幫忙，邊唱邊錄，邊錄邊放，邊放邊念，邊念邊記。

　　1956年，“十二木卡姆”的磁帶和曲譜送到北京。根據(jù)審查歌詞需要再作加工。于是萬桐書夫婦與作曲家邵光琛、精通察合臺語的維吾爾族詩人尼米謝依提一道，重新走出烏魯木齊，深入南疆廣大鄉(xiāng)村，走訪了上百位有名望的民間歌手，其中不乏年過百歲的老者。圍繞塔克拉瑪干轉(zhuǎn)了一圈，萬桐書一行或騎馬，或徒步，所到之處，備受愛戴。途中他胃病發(fā)作，吐過血，曾昏倒在大漠邊上。轉(zhuǎn)了一圈兒，萬桐書更有底了。還是吐爾迪阿洪的演唱最為完整。他的演唱聲情并茂，酣暢淋漓，或低沉細(xì)膩，或高亢粗獷，韻味十足，美不勝收。

　　萬桐書夫婦進疆后一直住在一棟破舊的土房里。在這兒他們記下一套輝煌的古曲，也失去一個幼小的孩子。他們?nèi)齻€月的男孩，因患肺病未能及時醫(yī)治而夭折。在這里，他們自己挑水吃，自己生爐子，不計衣食，潛心做事。

　　他們的勞動受到尊敬。1960年16開本的“十二木卡姆”曲譜總集在北京出版，權(quán)威人士稱，“這是東方音樂寶庫中的巨大財富。”