近日，第14屆世界英語短篇小說大會(huì)在華東師大舉行。來自世界近20個(gè)國家、200多位知名作家和學(xué)者齊聚麗娃河畔，圍繞主題“短篇小說中的影響與匯合：西方與東方”進(jìn)行交流和研討。這是由世界英語短篇小說研究會(huì)組織召開的國際性會(huì)議，每兩年召開一次，也是目前專題研討短篇小說的唯一的國際性盛會(huì)，本屆大會(huì)系首次在亞洲國家舉辦。

　　大會(huì)與上海書展、上海國際文學(xué)周緊密合作，一些著名作家的作品朗讀活動(dòng)和講座將成為2016年上海國際文學(xué)周的一部分。上海市作家協(xié)會(huì)副主席孫甘露也表示：“作為上海作家，我們非常期待這次會(huì)議，相信這次會(huì)議將促進(jìn)中外作家的交流，推動(dòng)中西方文化的碰撞?！?/p>

　　為配合本屆大會(huì)的召開，華東師范大學(xué)出版社出版了參會(huì)中外作家英文短篇小說集（《Influence and Confluence： East and West》英文版）、部分中外作家中英文作品集（《相遇在地球村》）以及參會(huì)知名中國作家短篇小說精選集（《華語短經(jīng)典》系列叢書）。

　　畢飛宇：以贍養(yǎng)的心面對(duì)長篇小說

　　我寫長篇小說最大的體會(huì)就是，它是我的“爸爸”。他年紀(jì)大了，可能80多歲了，把我養(yǎng)到50多歲，我必須做的事情就是贍養(yǎng)老人、孝敬老人。我面對(duì)長篇小說，我為它服務(wù)，以贍養(yǎng)的心面對(duì)它。

畢飛宇，圖源網(wǎng)絡(luò)

　　每當(dāng)我寫短篇小說的時(shí)候，非常不幸，我認(rèn)為短篇小說也是我的“爸爸”。我也是短篇小說的“兒子”，但還是一個(gè)讀高中的兒子，我父親是一個(gè)壯年的男人，他是哺育、滋養(yǎng)我的。也許我寫的一些長篇給我?guī)砹寺曌u(yù)和收益，未來人們記住我的是這幾個(gè)長篇，而實(shí)際上我所有的能力，在小說、文學(xué)當(dāng)中被發(fā)現(xiàn)，是短篇小說幫助我、哺育我、滋潤我，讓我一點(diǎn)點(diǎn)看到小說內(nèi)部的東西。比方說短篇小說的人物，短篇小說的結(jié)構(gòu)，短篇小說的節(jié)奏，短篇小說的簡約，短篇小說的精準(zhǔn)，短篇小說的生動(dòng)，尤其是短篇小說的留有余味。正是在短篇小說的操作過程當(dāng)中，我成長起來了，我有了一個(gè)比較健壯的骨骼和肌肉，讓我有能力滋養(yǎng)我的另外一個(gè)“父親”。

　　我是1983年到1987年讀的大學(xué)，當(dāng)時(shí)比較熱門的幾個(gè)人首當(dāng)其沖的是弗洛伊德。一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，滿眼看到的都是現(xiàn)實(shí)，突然有人告訴你，還有另一個(gè)現(xiàn)實(shí)，在你的內(nèi)心。這個(gè)東西不僅僅是嚇人，起碼還讓人多了一雙眼睛。另外一個(gè)比較熱門的人物是柏格森，他提出了一個(gè)很重要的東西是直覺。以往我們都知道我們要做一個(gè)判斷，通過邏輯、概念分析在理性上做出一個(gè)結(jié)論，做出一個(gè)判斷來。但是柏格森告訴我們，很多時(shí)候我們的判斷可以跨過邏輯，然后直擊你面對(duì)的對(duì)象。對(duì)一個(gè)小說家來講直覺是特別要緊的一個(gè)東西，尤其我在南京大學(xué)上課的時(shí)候反反復(fù)復(fù)說小說家的直覺，直覺對(duì)于小說創(chuàng)作而言，無論是創(chuàng)作自身的重要性還是理論上的研究，都是有價(jià)值的。

　　還有拉康，它的鏡像理論告訴我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)自己，很多時(shí)候我們以為我們認(rèn)識(shí)了自己，可是怎么認(rèn)識(shí)的呢？人是像看鏡子那樣，從別人對(duì)你的評(píng)判當(dāng)中獲得的自我認(rèn)知。另外一個(gè)熱門就是羅蘭·巴特，我們都知道中國文學(xué)是偏于抒情的，尤其是作家。動(dòng)不動(dòng)把自己的情感拿出來，推動(dòng)一下小說內(nèi)部的力量，可是如何才可以真正地看這個(gè)世界？我不知道一個(gè)作家能不能做到真正的零度，但有一個(gè)事情是真實(shí)的，我寫作的時(shí)候比較控制情感。

　　方方：短篇小說像中國的老式戀愛

　　我相信中國作家大部分在寫作之前都受過西方文學(xué)的影響，而且我相信大部分中國作家特別是我這個(gè)年齡層的作家，一開始都是以短篇小說開始的。就我個(gè)人而言，中篇小說和長篇小說會(huì)讓我盡興，我寫作的時(shí)候會(huì)很喜歡這些內(nèi)容，我熱愛它們，就希望它們的事情越來越多，就越寫越長。短篇小說經(jīng)常會(huì)點(diǎn)到為止，就像人談戀愛，寫長篇小說是西方化的戀愛。寫短篇小說可能是老式中國人的戀愛，很含蓄，話到這里為止你自己去猜，是更收斂的情緒。我寫短篇的時(shí)候就會(huì)很節(jié)制，把話說到一半，我也很熱愛我的短篇小說，但是我希望它像一個(gè)傳統(tǒng)的中國女性談戀愛，很羞羞答答，不把話說透。我在寫中篇或者長篇小說的時(shí)候，就會(huì)熱烈奔放，把我想寫的都寫出來。特別是寫長篇小說，一件事情發(fā)生另外一件事，每個(gè)人都像一棵樹的骨干，發(fā)出很多枝椏，可是寫短篇只讓一個(gè)枝往上走，不會(huì)讓更多的關(guān)系發(fā)展。

方方，圖源網(wǎng)絡(luò)

　　長篇小說出版更容易是有市場(chǎng)原因的。不知道為什么，中國老百姓特別喜歡看長篇小說，這是市場(chǎng)需求。很多人寫一個(gè)長篇小說就可以出版，短篇小說要有10個(gè)構(gòu)思才可以出一本書，一些很好的作家最早起步都是寫短篇小說，短篇小說的訓(xùn)練對(duì)結(jié)構(gòu)、人物語言的講究，所有技術(shù)在短篇小說當(dāng)中得到的磨練，成熟起來了，長篇小說作品和作品的質(zhì)量是不一樣的。

　　蘇童：閱讀讓我有了比較正常的小說觀

　　關(guān)于東西方文學(xué)交匯和影響，每個(gè)人身上發(fā)生的故事都不一樣，我們這一代中國作家在成長時(shí)期，對(duì)異域文化有大量涉獵。我人生當(dāng)中第一次接觸真正的美國文學(xué)，是高中時(shí)代，我在蘇州的新華書店買了一本美國當(dāng)代小說集。這個(gè)小說集對(duì)于一個(gè)愛好文學(xué)的高中生留下最深刻印象的是兩篇，一篇來自?？思{非常不?？思{的小說，《獻(xiàn)給愛麗絲的一朵玫瑰》，還有一篇是《傷心咖啡館之歌》。這個(gè)集子里有很多好小說，奧康納的《好人難尋》都非常好，太奇怪了，我為什么對(duì)那兩個(gè)小說念念不忘？這兩個(gè)小說都發(fā)生在美國南方，有一點(diǎn)哥特式味道，兩個(gè)故事主人公都是老處女，我是通過文學(xué)接觸到“美國南方”這個(gè)概念的。我確實(shí)寫過表現(xiàn)老處女生活的小說，坦率地說，這兩個(gè)小時(shí)的閱讀，真正教會(huì)我的是，在我那樣的年齡已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，小說一定要寫人物，人物跟意識(shí)形態(tài)完全是反的，那次閱讀我很感激，讓我誕生了一個(gè)比較正常的小說觀。

　　在80年代，一夜之間歐美的文學(xué)理論涌了進(jìn)來，我的直覺是理論讀得越多，我的頭腦越亂。寫作從來不是靠文學(xué)理論支撐的，確實(shí)沒有一個(gè)小說家是為了實(shí)踐驗(yàn)證某一個(gè)文學(xué)理論而去寫作的，寫作往往是跟自己沒有梳理過的直覺、內(nèi)心生活有關(guān)系，跟理論無關(guān)。理論從來不是一個(gè)作家安身立命之本，可要可不要，可讀可不讀，我從來就是這個(gè)觀念。

　　余華：作家關(guān)于寫小說的文章都是瞎扯

　　我讀過一些西方的文學(xué)理論，但是全忘了。我讀過西方文學(xué)史的書，比如有一套書是勃蘭兌斯的《19世紀(jì)文學(xué)主流》，知道各種文化碰撞的新力量是怎么產(chǎn)生的。想想中國每一個(gè)文化的輝煌時(shí)期，都是發(fā)生在外來文化進(jìn)來，所以法律禁止近親婚姻是有道理的。說到理論對(duì)小說的影響，我可以負(fù)責(zé)任地說，包括我自己寫的“作家談”也是假的，作家關(guān)于寫小說的文章都是瞎扯，理論更遙遠(yuǎn)了。

　　大家都在說短篇小說比長篇小說難寫，我的感覺是長篇小說更難寫，因?yàn)楹牡臅r(shí)間很長。還有一點(diǎn)，一個(gè)作家想寫出一部好的短篇小說，相對(duì)來講，概率比寫出一部好的長篇小說要大很多。短篇小說是在你感覺特別好的時(shí)候在最適合寫這個(gè)題材的時(shí)候，寫了這個(gè)題材就成功了。對(duì)文學(xué)，尤其是對(duì)當(dāng)代文學(xué)的期望不要太高，因?yàn)槲覀兓貞浺幌拢^去80年代和90年代，我們出版了多少書？而目前我們還在閱讀的書又有幾本？想想整個(gè)時(shí)代，在中國是這樣，西方也是這樣。中國一年要出一兩萬部甚至更多的長篇小說，一個(gè)十年里面能夠留下10部長篇小說就是一個(gè)偉大的成就了。大家提當(dāng)代文學(xué)總覺得不景氣，這是很正常的現(xiàn)象，所以不用擔(dān)心，過些年自然會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多很好的短篇小說，只不過混在一些很一般的短篇小說里面我們沒有發(fā)現(xiàn)它們。

　　Robert O.Butler：好的作家記憶力都很差

　　我教創(chuàng)意寫作已經(jīng)31年了，但是文學(xué)藝術(shù)不是來自理智，所以說理論實(shí)際上是為了讓人獲得直覺。格林說過這么一句話，“好的作家記憶力都很差”，所以無論你讀理論還是讀?？思{的時(shí)候，歸根到底我們所寫的東西都是來自口語的傳統(tǒng)。對(duì)我來講，短篇小說是關(guān)于聲音的，我所有的短篇小說都是第一人稱，長篇小說是第三人稱，目的是為了忘記生活的經(jīng)歷。那些影響我們的理論都會(huì)被忘記，但是我們有了直覺，這些直覺都來自我們的夢(mèng)和潛意識(shí)。

　　Mark A.Jarman：讓我們忘掉理論吧

　　我有一些朋友特別喜歡理論，這些理論改變了他們的生活。但是也有一些加拿大作家讀了理論之后變得更加木訥。我受了教育，自己有寫作的經(jīng)歷，對(duì)學(xué)術(shù)還是很懷疑的。有一個(gè)作家是一個(gè)存在主義者，我讀了他的小說之后，非常感興趣，然后又上了一門課，就是存在主義哲學(xué)，這是我最不喜歡的一門課。所以我喜歡他的小說，但是真不喜歡他的哲學(xué)。這只是我而已，我們有很多人，都從理論上獲益匪淺。理論也在變化，人們現(xiàn)在不再講新批評(píng)主義了，盡管我覺得非常有價(jià)值。我一直竭力避免理論，我覺得一個(gè)作家是經(jīng)驗(yàn)、閱讀、學(xué)習(xí)、借鑒其他作家，我們忘掉理論吧。