很多人并不知道賈樟柯是一個(gè)“廣告老手”，他甚至調(diào)侃過說，如果自己成不了一個(gè)導(dǎo)演，那么夢(mèng)想可能就是開一家廣告公司，自己做老板。

　  攝影_劉浚

　　賈樟柯給陌陌拍了支廣告成了新聞，當(dāng)有記者恭維他“跨界”時(shí)，他呵呵一笑，說：“我從大學(xué)開始就接拍廣告了，我本來就是個(gè)廣告導(dǎo)演?！?/p>

　　很多人并不知道賈樟柯是一個(gè)“廣告老手”，他甚至調(diào)侃過說，如果自己成不了一個(gè)導(dǎo)演，那么夢(mèng)想可能就是開一家廣告公司，自己做老板。很多人至今對(duì)他給尊尼獲加拍攝的“語路”系列印象頗深——那次拍攝更像是一個(gè)意外，從單純地拍一個(gè)廣告，最后變成了“一個(gè)復(fù)合型工作”，既有進(jìn)院線的12支短片，也有出版的書籍，順其自然就玩大了。

　　人們還掛念著《天注定》和《山河故人》的間隙，其實(shí)已經(jīng)在不知不覺間看了好幾個(gè)“賈氏廣告”作品了，比如去年上海大眾桑塔納30年的退市廣告，比如今年春節(jié)時(shí)京東那個(gè)喜慶溫馨的TVC。

　　賈樟柯拍廣告的轉(zhuǎn)折始于2008年與玉蘭油的合作，從那以后，“就基本不拍功能性廣告了，基本上都是企業(yè)品牌的，有時(shí)候是紀(jì)念性的，背后都有品牌自身的歷史、它們的文化概念”。

　　追求品牌的廣告背后意味著請(qǐng)賈樟柯來拍廣告的也大多是各行業(yè)巨頭級(jí)企業(yè)，但這次，賈樟柯卻接下了陌陌的邀約——你以為請(qǐng)賈樟柯拍廣告有多難？有時(shí)只需要一封信。

　　這封信的作者是陌陌的COO王力，這個(gè)微博上的“王老板”并非默默無聞之輩，早在當(dāng)年羅永浩辦牛博網(wǎng)時(shí)就是上面的明星博主。其實(shí)在唐巖、王力和賈樟柯的朋友圈里有很多交集，但陌陌并沒有找這些朋友幫忙介紹，而是正規(guī)地通過廣告公司接觸賈樟柯的團(tuán)隊(duì)——用王力的話說，陌陌的高層團(tuán)隊(duì)太內(nèi)向，不愿意跟人打交道，更不愿意拿交情去涉及利益。

　　結(jié)果過多的中間環(huán)節(jié)反而讓剛剛才使用微信幾個(gè)月的賈樟柯對(duì)陌陌了解得霧里看花，市場(chǎng)部還想著怎么做PPT。王力一著急，直接寫了一篇長信，先從自己看賈導(dǎo)的作品的感受談起，又講自己的成長經(jīng)歷，然后再談陌陌的產(chǎn)品和在氣質(zhì)上與其電影作品的契合之處，一氣呵成，然后在微博上@給了賈樟柯。

　　一天之后，賈樟柯看到了那封信，并且很認(rèn)真地讀了。

　　“讀完了之后我就想，那就拍唄，因?yàn)槲矣X得陌陌所做的事情，關(guān)注的事情，背后做這些事情的人，其實(shí)跟我是同類?！辟Z樟柯在自己的工作室里抽了口雪茄，笑呵呵地說，“大家都關(guān)注年輕人的生活狀態(tài)，而且是關(guān)注廣大區(qū)域的、不單是某個(gè)階層的，是整體一個(gè)年輕人的狀態(tài)。他信里面所講的成長過程中，進(jìn)入城市的那種孤獨(dú)感，這些東西我都有感受。這是一。再一個(gè)，我覺得他真的是愛這個(gè)企業(yè)，人家能寫那么長一封信，不容易的，基本上像一個(gè)專欄那個(gè)文章了。”

　　這涉及到了賈樟柯接拍廣告的另外一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：他要挑選“那些情感上有共鳴的事情”。他痛快地在微博上回應(yīng)“王老板”說：“我來！早知道會(huì)孤獨(dú)一生，何妨為陌陌拍支廣告?！?/p>

　　一唱一和之后，事情就開始高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來。賈樟柯通過那封信了解了陌陌，陌陌也十分尊重他的創(chuàng)作自由，故事腳本的架子很快搭了起來，然后就是找演員、定拍攝地點(diǎn)，開始轉(zhuǎn)場(chǎng)拍攝。

　　“我就提出來說首先我們選人，因?yàn)槿俗钪匾?，我們找一些有質(zhì)感的臉，別找那些模特來，拍來拍去就是傻笑，就找一些感人的、真實(shí)的面孔?！辟Z樟柯說，“再一個(gè)，我們的區(qū)域要擴(kuò)展，現(xiàn)在都講究高大上，一拍廣告都跑國貿(mào)、跑浦東，當(dāng)然那個(gè)是白領(lǐng)聚集的地方，也是有消費(fèi)能力人群的地方，但是我覺得，陌陌作為網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品的特點(diǎn)就是廣闊，你在哪兒都在使用這個(gè)東西，我們能不能把這個(gè)空間擴(kuò)展得狠一點(diǎn)，別像常規(guī)廣告，老怕其他外景寒酸，我覺得那個(gè)是一種美。我們從這種白領(lǐng)聚集的地區(qū)，擴(kuò)展到二三線城市，甚至農(nóng)村，整個(gè)這個(gè)地域的廣度跟人群的分布、人群的復(fù)雜就出來了，我覺得不要拍單一類型人群?！?/p>

　　于是陌陌就放心地讓賈樟柯折騰去了，整個(gè)過程里，王力與賈樟柯這兩位山西老鄉(xiāng)見面沒有超過30分鐘。事后，賈樟柯說，其實(shí)他之前也知道陌陌，他曾經(jīng)在河北邯鄲拍一組刺青的照片，找了好多有文身的人都不理想，后來選演員的副導(dǎo)演突然帶來了一批喜歡文身的年輕人，非常符合他的要求。他問副導(dǎo)是怎么找到這些孩子的？副導(dǎo)說：我有秘密武器。

　　“后來我才知道，他就是靠陌陌找來的這些群眾演員！”賈樟柯說。

　　相比近期的幾條“賈氏廣告”，最后這支長度為3分半、slogan為“陌生并不存在，因?yàn)槲覀兌加型瑯拥墓陋?dú)”的TVC，可以說是一個(gè)最具賈樟柯電影作品風(fēng)格的廣告：打形意拳的白領(lǐng)，喜歡文身的流水線女孩，以及古塔愛好者，三個(gè)代表涵蓋了一二三線城市年輕人的生活。

　　之所以會(huì)這樣，是因?yàn)槿齻€(gè)人物里有兩個(gè)源于賈樟柯的生活經(jīng)歷：打拳的男孩源于他生活中的武術(shù)圈子，這個(gè)圈子里會(huì)有人通過陌陌來約天南地北的武術(shù)愛好者切磋；古塔愛好者源于賈樟柯的朋友組織了一個(gè)“愛塔協(xié)會(huì)”，去發(fā)現(xiàn)、保護(hù)和傳播這些古塔。唯獨(dú)那個(gè)喜愛文身的女孩讓有些人看完后感覺有些不真實(shí)：“那么漂亮的妹子怎么可能去站在工廠的流水線上？”

　　有人問賈樟柯，陌陌如此高調(diào)請(qǐng)你拍廣告，算不算是用你的名聲給自己的品牌做一種背書？賈樟柯回答簡短而有力：“我毫無顧慮，首先我不認(rèn)為是拿我的品牌給陌陌背書，因?yàn)槲姨貏e喜歡陌陌的這個(gè)概念，雖然我不是它的主要的用戶。很多人提起陌陌，都有一種道德主義之下的衛(wèi)道士思維模式，而且我們的社會(huì)這幾年道德主義越來越嚴(yán)重了。好像一個(gè)服裝店的試衣間一樣，那個(gè)試衣間有人做各種各樣的事情，你可以試衣服，也可以男女恩愛，然后小偷也可以把偷的錢包掏了錢之后扔進(jìn)去，那這個(gè)你不能怪這個(gè)試衣間呀，這個(gè)試衣間本身它是中性的。”

　　在廣告的最后，與很多廣告的高潮不同，三個(gè)人物結(jié)束了與朋友的見面，回到了自己熟悉的環(huán)境，悵然若失的感覺開始彌漫。

　　“有快樂的時(shí)刻，也有孤獨(dú)的時(shí)刻，你不能指望一個(gè)社交應(yīng)用，然后給年輕人編一個(gè)謊言說，只要你玩這個(gè)就永遠(yuǎn)沒有孤獨(dú)了?！辟Z樟柯闡釋說，“但人類想交往的內(nèi)驅(qū)力一定是因?yàn)楣陋?dú)，只要你是一個(gè)入世的人，你不可能不需要找到同類，所謂一個(gè)人沒有同類是一個(gè)幻想的狀態(tài)?！?/p>

　　賈樟柯希望用這支廣告去讓年輕人打破陌生，打破那種人類設(shè)定的界限：“我們?cè)谔接憦V告創(chuàng)意的時(shí)候，我就想，我就非常不喜歡在提款機(jī)取錢，因?yàn)槟莻€(gè)廣播一直在說什么小心什么陌生人，弄得好像這個(gè)社會(huì)很緊張一樣，坐高鐵也是，一直在廣播，不要跟陌生人說話，不要喝陌生人給你的水，吃陌生人給你的東西。我覺得能不能安靜一點(diǎn)？人與人之間有很多的戒備、妨礙，這實(shí)際上是不對(duì)的?！?/p>

　　南都周刊 × 賈樟柯：電影還存在，是我們喜歡的電影消失了

　　我們?nèi)绾螖[脫作為終端的命運(yùn)

　　南都周刊：你在過往的很多作品里面一直表達(dá)和體現(xiàn)著人作為一個(gè)個(gè)體的孤獨(dú)，這次廣告的主題也與孤獨(dú)相關(guān)，你覺得孤獨(dú)這種情感現(xiàn)在對(duì)于中國不同人群來講，算是生命里面一種非常重要的日常體驗(yàn)嗎？

　　賈樟柯：我覺得孤獨(dú)是所有人都能夠體驗(yàn)到的一個(gè)共同的精神狀態(tài)，比如說我們現(xiàn)在是一個(gè)消費(fèi)型、享樂的社會(huì)，它背后跟“孤獨(dú)感”是有很大的聯(lián)系的。所謂找樂，也是因?yàn)楣陋?dú)才會(huì)找樂。這種孤獨(dú)感我不覺得只是中國的問題，它是全球性的問題，各個(gè)地區(qū)有不同的原因造成的孤獨(dú)感，它不是此時(shí)此景，不是說這個(gè)年代才有孤獨(dú)感，我覺得它就是人性里一個(gè)擺脫不了的附屬品，是伴隨我們的。實(shí)際上孤獨(dú)也是一種人類一直在對(duì)抗的情緒，它沒有辦法跟人的存在剝離開，所以我原來想用“孤獨(dú)一生、陌陌一世”嘛，這樣“我才能一直需要這種產(chǎn)品”（笑）。

　　后來大家覺得這句話太消極了，還是聚合的這種快樂更重要。

　　我們第一稿腳本里角色有明確的職業(yè)身份，比如進(jìn)入城市有當(dāng)保姆的，有當(dāng)保安的，我說這個(gè)太具體了，又回到另一種常規(guī)的符號(hào)化設(shè)定里了。我覺得廣告的主角不要有具體的職業(yè)，他就是個(gè)年輕人，這個(gè)是最重要的。流動(dòng)有從中小城市往大城市流動(dòng)，也有從大城市往中小城市流動(dòng)，這個(gè)流動(dòng)感是我想拍出來的。因?yàn)槲矣X得離鄉(xiāng)會(huì)帶來很大的孤獨(dú)感，在一個(gè)地方有宗族、親戚、同學(xué)、血緣，那他還是有一定的緩解孤獨(dú)的方法，但更多的比如說這種你一個(gè)人跑到上海寫字樓里工作，或者你一個(gè)人跑到廣東東莞的工廠里工作，那種孤獨(dú)感是當(dāng)下型。

　　南都周刊：有些電影評(píng)論人士梳理你歷年的電影作品，覺得你的視野是越來越“向上”的，很多人仍然懷念你當(dāng)年拍《小武》《站臺(tái)》時(shí)那種“目光向下”“盯著”小鎮(zhèn)青年的狀態(tài)。

　　賈樟柯：我在構(gòu)思作品的時(shí)候，并不是一個(gè)從上而下的構(gòu)思，因?yàn)槲也皇菑臍v史的角度去進(jìn)入到一個(gè)電影，也不是從社會(huì)的角度進(jìn)入到一個(gè)電影，我是從具體的人的生活里面接觸的感受（進(jìn)入）。比如說《天注定》，就是生活里面的暴戾氛圍，就是突然一會(huì)兒燒汽車，一會(huì)兒去殺人什么的，那時(shí)我對(duì)這種極端的命運(yùn)第一次出現(xiàn)了好奇：他們?yōu)槭裁?、因?yàn)槭裁礃拥脑庥?，產(chǎn)生了這種極大的一種自毀式的暴力？

　　我也知道很多人特別留戀《小武》《站臺(tái)》那個(gè)時(shí)代我的電影，但是問題是：中國變了——這個(gè)變化在哪兒？我覺得城鄉(xiāng)社會(huì)已經(jīng)重新洗牌了，過去的那種所謂“城鄉(xiāng)”已經(jīng)消失了。

　　過去我們不分享互聯(lián)網(wǎng)，我們的信息是封閉的，過去我們沒有高鐵，沒有旅行。我不可能到今天一直在重復(fù)那個(gè)狀態(tài)的人，我在拍當(dāng)下的狀態(tài)，比如《天注定》里富士康的那些小孩，他們離鄉(xiāng)背土，既可以說方言，也可以說很好的普通話。比如到了《山河故人》的時(shí)候，年輕人已經(jīng)出國，母語都忘了。

　　時(shí)代一直在這樣變。更年青一代，我還沒有用一部電影完整地去展現(xiàn)，但我自己也一直在觀察。

　　南都周刊：這次給陌陌拍廣告，你以關(guān)注年輕人的孤獨(dú)為題材，那么當(dāng)下年輕人群體的這種生存的狀態(tài)，在你眼里面，是什么樣的眾生相？

　　賈樟柯：最大的感受是，商業(yè)社會(huì)所有的終端是什么？就是人，特別是消費(fèi)的主體年輕人。當(dāng)年輕人變成終端之后，他所接收到的商業(yè)系統(tǒng)、文化系統(tǒng)等等各方面，砸給他的不是實(shí)體的感受，砸給他的是觀念。你買個(gè)汽水是觀念，買個(gè)化妝品也是觀念，他們實(shí)體的情感體驗(yàn)會(huì)受到干擾，在判斷事情的時(shí)候，已經(jīng)不太習(xí)慣用實(shí)體的感情去投入，會(huì)習(xí)慣觀念先行。

　　我們?nèi)绾螖[脫我們作為終端的命運(yùn)？這是我最近在想的一個(gè)問題。我覺得很可悲，我們賣個(gè)電影也是一樣，終端是什么“13歲到23歲的年輕人”，我們要賣給他們很多觀念，比如說什么“年輕就是牛逼的”，或者“年輕就是什么樣的”。我們的命運(yùn)是我們變成所有系統(tǒng)的終端，洗衣機(jī)也把我當(dāng)終端，電腦也把我當(dāng)終端，電影也把我當(dāng)終端，賣書把我當(dāng)終端，賣包子也把我當(dāng)終端，自由主義者把我們當(dāng)終端，左派、極左也把我們當(dāng)終端，司馬南把我們當(dāng)終端，賀衛(wèi)方也把我們當(dāng)終端……我覺得要有一個(gè)反叛，這個(gè)反叛就是我們?nèi)绾螆?jiān)信和體察我們的實(shí)體經(jīng)驗(yàn)，來對(duì)抗那些從各個(gè)上游砸給我們的那種帶有消費(fèi)目的的觀念，包括政治、意識(shí)形態(tài)。

　　南都周刊：所以你在廣告里也想表達(dá)出這個(gè)意思？

　　賈樟柯：我一直在想，怎么能夠讓年輕人有這種擺脫終端命運(yùn)的一種方式，去調(diào)度起自己寶貴的實(shí)體經(jīng)驗(yàn)來。實(shí)體經(jīng)驗(yàn)減少跟家庭結(jié)構(gòu)的改變有關(guān)系，因?yàn)橛?jì)劃生育、中國經(jīng)濟(jì)的增長，很多家庭有基本的經(jīng)濟(jì)能力，孩子一直到大學(xué)畢業(yè)都是被父母保護(hù)的，他們很難去接觸真實(shí)的社會(huì)，橫向的情感很少，除了同學(xué)之外沒有表哥、沒有表弟。我有個(gè)朋友，他的孩子跟他姐的孩子都在北京，他們倆在血緣上是這個(gè)世界上很親的人了，但即便父母創(chuàng)造了很多機(jī)會(huì)讓他們來往，但就是不來往，他們情愿跟網(wǎng)友來往。我不評(píng)判這樣的好壞，它就是目前的一種客觀情況。

　　我跟我一些年輕同事去泉州一個(gè)古寺，那個(gè)古寺特別美，然后我突然發(fā)現(xiàn)，大家都在玩手機(jī)，旁邊的景色沒人看。我說你們這么遠(yuǎn)來了，不關(guān)了手機(jī)好好看看山啊、水呀、植物??？

　　大家覺得擁有很多經(jīng)驗(yàn)、很多信息，但實(shí)際上不是實(shí)體的，不是一種實(shí)體的經(jīng)驗(yàn)。

　　拿陌陌的這個(gè)廣告來說，我們強(qiáng)調(diào)的是三組人物，他們通過陌陌約志同道合的人，上海的孩子來到山西，跟當(dāng)?shù)氐耐g人切磋，他終于有一個(gè)對(duì)手了可以打了；流水線上的女孩子也約一幫女孩，她們玩碰碰車，她們可以碰撞；然后那個(gè)畫古塔的孩子，約一幫孩子去尋找古塔。這都是回到一些現(xiàn)實(shí)里的人跟人的真實(shí)接觸，是皮膚的接觸，是一種共同經(jīng)歷的接觸。當(dāng)然這還是一個(gè)廣告嘛，容量比較小，但是都是實(shí)體的感受。

　　理解我的作品一般都有三四年的“延時(shí)”

　　南都周刊：有些懷念你當(dāng)年作品的人，會(huì)覺得你后來的作品在題材上呈現(xiàn)著中國社會(huì)的那種“加速度”的變化，你覺得他們對(duì)現(xiàn)在的感受對(duì)嗎？

　　賈樟柯：我覺得是渾然不知。我的電影有一個(gè)特點(diǎn)，一般是推出三到四年之后，人們才開始普遍接受，都有一個(gè)好幾年的“延后”。《小武》差不多到2001年人們才覺得這個(gè)電影很好看，《站臺(tái)》差不多過了五六年，《世界》當(dāng)時(shí)也是沒有人能接受，然后又過了四五年，很多人喜歡?！度龒{好人》更是，它們都有一個(gè)滯后的被重新的認(rèn)識(shí)。

　　最近這幾年的電影，我覺得其實(shí)也是一樣的，包括《天注定》，隨著時(shí)間的推移，人們離這個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)一點(diǎn)，可能會(huì)更接受它所講的東西，包括我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)同感。有時(shí)候我覺得是有些人不太認(rèn)同我電影中呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，比如說我發(fā)現(xiàn)《天注定》，看過的廚子、出租汽車司機(jī)特喜歡，因?yàn)樗J(rèn)同這個(gè)現(xiàn)實(shí)，他覺得對(duì)他的尊嚴(yán)沒有挑戰(zhàn)。但是海外的一些留學(xué)生就很討厭它，為什么呢？因?yàn)樗X得沒面子，我們國家怎么是這樣子的？他會(huì)有這種時(shí)代情緒，對(duì)電影呈現(xiàn)的這部分現(xiàn)實(shí)是不認(rèn)同的，因?yàn)樗怯写掏锤械摹?/p>

　　還有一個(gè)是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的不理解。有人說《天注定》也太簡單了吧，這么就拍電影？其實(shí)他不明白這背后有多復(fù)雜，從一個(gè)真實(shí)的事件轉(zhuǎn)換成一種藝術(shù)的虛構(gòu)，這個(gè)過程里需要?jiǎng)?chuàng)作的想象力，這個(gè)魔術(shù)人們不懂。實(shí)際上這是建立在一個(gè)重新的敘述、重新的結(jié)構(gòu)、重新的虛構(gòu)上的，它來源于真實(shí)的事件，但是它只有通過虛構(gòu)才能建構(gòu)成一個(gè)作品，否則的話你沒法兒解構(gòu)它的，你怎么用一個(gè)案例去解構(gòu)？

　　我從來沒有試圖通過我的電影去表現(xiàn)變化，恰恰是整個(gè)世界就是變化的，然后中國可能就更極端、變化得更劇烈。你去關(guān)注這個(gè)時(shí)代的人，作品自身就會(huì)呈現(xiàn)出來背后的那種極端變化的信息。因?yàn)槲易约涸谠紕?chuàng)作的時(shí)候沒有太多主觀的創(chuàng)意，早期有，像《站臺(tái)》很清晰地在講時(shí)代的變化。但是之后的很多電影并沒有刻意地去尋找變遷這個(gè)主題，只是因?yàn)槿藗円恢鄙钤谧冞w里面，你捕捉到他的情況，背后就一定有變遷?！缎∥洹放牧瞬疬w，因?yàn)槲覀兡莻€(gè)縣城要拆，后來我好多電影都有拆遷，是因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)象一直持續(xù)到現(xiàn)在——你走哪兒都在拆，三峽也在拆遷，我沒有要拍拆遷，但是躲不過。

　　南都周刊：以往電影評(píng)論界的人說你自己就是對(duì)你的作品的最好的評(píng)論者，但近年來有些人也開始對(duì)你的作品表達(dá)的東西有異議了。

　　賈樟柯：有時(shí)候其實(shí)就是對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)同的問題。《天注定》拍完，我看有一些女性評(píng)論家就說，看完這個(gè)電影，我還敢上街嗎？這里面的問題是，一部電影肯定是呈現(xiàn)一個(gè)主題，但往往我們會(huì)以為它在描述全世界?！短熳⒍ā肪驮诿鑼懕┝Γ皇钦f這個(gè)社會(huì)就沒有美好的東西。她說你為什么沒有美好？那可以再拍一部電影，專門拍美好啊，那是另一部電影。

　　有聲音說希望中國電影能拍一些東方美學(xué)，可以，拍古代也可以，但是當(dāng)今社會(huì)，我沒體會(huì)到太多東方的美學(xué)。東方美學(xué)是什么？生活方法。生活方法是什么？看云、聽雨。你平常聽雨看云??？你都沒有的生活，為什么要在當(dāng)代生活里呈現(xiàn)？

　　所謂東方美學(xué)應(yīng)該是一種日常生活狀態(tài)，它呈現(xiàn)出東方的節(jié)奏、東方的世界觀和美學(xué)。我記得我去鎮(zhèn)江參觀一個(gè)老宅，當(dāng)?shù)刂v究種芭蕉，說這個(gè)芭蕉葉是干什么的？就是聽雨用的，下雨雨落芭蕉，古人就一下雨坐在堂前，聽那個(gè)雨噼啪噼啪打那個(gè)芭蕉。那對(duì)古人來說是一種日常生活，但你不能在今天我們的生活里生搬這些東西，那不假嗎？那不是這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。

　　南都周刊：所以你對(duì)這樣的評(píng)論并不在意？

　　賈樟柯：就延時(shí)一下嘛，而且也不用太多年，也不用到下個(gè)世紀(jì)，也就三四年。因?yàn)槊坎孔髌吠斗懦鰜碇竺\(yùn)都是一樣的，都有“延時(shí)”的情況，你會(huì)變得很鎮(zhèn)定。再說，很多評(píng)論家對(duì)我的作品也有很多非常準(zhǔn)確的捕捉，倒不是說所有人都理解不了，不至于，有很多寫得很好、感受得很好的。

　　但我覺得有些人還是在用一種實(shí)用主義的思維方法在理解作者的創(chuàng)作，比如說“取悅西方”，他認(rèn)為你拿這個(gè)東西撈好處，西方能給你金錢嗎？所以我覺得這是社會(huì)沒有太多進(jìn)步的體現(xiàn)，一個(gè)讓人悲哀的地方。這種評(píng)價(jià)從八十年代《黃土地》開始就有了，一直伴隨中國電影到現(xiàn)在。為什么還有這種思維模式？不同年代的導(dǎo)演針對(duì)這個(gè)事情有過很多的闡釋，評(píng)論家也有過很多闡釋，但是一代一代的人還在重復(fù)這樣的一種思維模式，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種思維模式根深蒂固。

　　南都周刊：你的作品在西方比較容易被接受，甚至有人說賈樟柯就是西方能讀懂中國的一個(gè)渠道。你對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)是怎么看的，你覺得這是算對(duì)你的肯定，還是對(duì)你的一種誤讀？

　　賈樟柯：我覺得這是西方評(píng)論家或者是媒體的一個(gè)觀感，它跟我創(chuàng)作的初衷沒關(guān)系。你像我的好朋友、拍《中央車站》的沃爾特·塞勒斯，他在歐洲報(bào)紙寫過一篇文章，他說想理解中國，看賈樟柯的電影，比看《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的十篇文章都管用。這是他的一個(gè)觀感，但是有時(shí)候解讀他的觀點(diǎn)的評(píng)論就搞錯(cuò)了，以為我就是為了解釋中國在拍電影。如果真這樣我不就是神經(jīng)病，我有能力解釋中國？！中國是多復(fù)雜的一個(gè)社會(huì)，層面那么多，哪個(gè)人能說拍電影是為了解釋中國？我沒這個(gè)需要，也沒這個(gè)使命。這么評(píng)論的人就弄反了，他把一個(gè)別人的觀感變成是我創(chuàng)作的一種初衷，但觀感跟導(dǎo)演是沒任何關(guān)系的，因?yàn)槟鞘莿e人的觀感。

　　第六代成功地把“代”給消滅掉了

　　南都周刊：當(dāng)提起電影和廣告這兩個(gè)話題的時(shí)候，可能熟悉你作品的人都會(huì)想起《二十四城記》，當(dāng)年這個(gè)作品出來之后，好多人因?yàn)楹竺嬗幸粋€(gè)同名地產(chǎn)項(xiàng)目的資金，感覺上有點(diǎn)接受不了。我們看到它的海報(bào)就貼在我們聊天的屋子里?！抖某怯洝愤@部作品在你的作品的系列里面，你對(duì)它是一個(gè)什么樣的定義？

　　賈樟柯：到目前為止，我自己覺得，《二十四城記》是只有在當(dāng)時(shí)中國那種蓬勃的經(jīng)濟(jì)發(fā)展下，才能支持拍出來的一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的作品，它的實(shí)驗(yàn)性是很強(qiáng)的。對(duì)于我來說它是一個(gè)很好的紀(jì)念，因?yàn)檎檬悄莻€(gè)階段拍了這個(gè)電影，它契合了中國歷史上幾個(gè)東西：一個(gè)是五十年代開始因?yàn)槔鋺?zhàn)帶來的遷移，一個(gè)是下崗，一個(gè)是地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)，它是一個(gè)很有趣的角度，能把它們銜接在一起。

　　在全球的范圍內(nèi)，我看這幾年很多關(guān)于冷戰(zhàn)的研討會(huì)上，都會(huì)放這個(gè)電影。因?yàn)椤叭€”的大背景是冷戰(zhàn)，因?yàn)榭謶謶?zhàn)爭，學(xué)者們就把它放到一個(gè)冷戰(zhàn)的背景里去思考。他們認(rèn)為這個(gè)作品是對(duì)中國那段特殊的歷史階段、一個(gè)大的全球政治環(huán)境帶給普通個(gè)體生命的具體生活的影響的回顧，是一種比較客觀的理解。

　　我記得有次我正在拍IBM的廣告，他們有一個(gè)咨詢師是我們主要拍攝的一個(gè)人物。電影首映請(qǐng)他來看，他看完了之后跟我講一句話，我特別感動(dòng)。他說，我作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家參與到一個(gè)國企改制的政策研討時(shí)，討論過很多事項(xiàng)，但是我們從來沒有把“人”作為一個(gè)考慮的對(duì)象，從來沒有考慮這些人。這部電影讓他有開始反省，覺得每制定一個(gè)政策，比如說下崗，都在講宏觀的中國經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)化應(yīng)該怎么樣，把“人”都忽略了。這個(gè)電影它可貴之處是它提供了具體的故事，一個(gè)是冷戰(zhàn)帶來遷移，一個(gè)是從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，這種轉(zhuǎn)換給過去生活在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)里的人生活里帶來的那種新的苦難。我覺得這個(gè)就是這個(gè)電影的一個(gè)價(jià)值。

　　我也很理解那些很不接受、持懷疑態(tài)度的人。的確這個(gè)《二十四城記》是華潤置地的一個(gè)樓盤，當(dāng)時(shí)華潤已經(jīng)買了這個(gè)工廠，我要進(jìn)廠去拍，工廠正在與華潤交接的過程，說我可以同意你拍，華潤不一定同意你拍，你還得征得華潤的同意，我又去了華潤。去了華潤那個(gè)接待我的是年輕人叫楊睿，是個(gè)詩人，剛從北師大畢業(yè)沒多久。楊睿說你要拍這個(gè)？聊半天，他說那我們一起做吧，我們正好有筆推廣費(fèi)。好啊，既能提供拍攝的便利，還投錢，就一起做。

　　但我也真沒想到這個(gè)片子會(huì)引起那么大的爭議，因?yàn)槿藗兊囊环N慣性思維就是，你只要拿了地產(chǎn)商的錢，你肯定是為他說話的。當(dāng)時(shí)我閃念中也有這個(gè)憂慮，但是我后來覺得大家看片子就完了嘛，看完片子就知道了。我覺得還有一個(gè)就是大多數(shù)人沒有跟資本打交道的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，都把資本當(dāng)作是骯臟的，其實(shí)資本是個(gè)客觀的東西，它也不萬能，它也不萬惡，看你怎么用它。

　　南都周刊：現(xiàn)在也有很多人懷念有實(shí)體感受的那種生活，但又感慨回不去了，很多年輕人自己感覺是被時(shí)代裹挾著往前走，就像你作品里體現(xiàn)的那樣。

　　賈樟柯：這種裹挾事實(shí)上有它背后的原因，比如說我們說價(jià)值觀，大家都追逐金錢，這個(gè)也是人的本性。這個(gè)社會(huì)后面的保障系統(tǒng)、福利系統(tǒng)、醫(yī)療系統(tǒng)，這些的支離破碎帶給人的不安全感，會(huì)讓人覺得安全就是積累財(cái)富，這是體制帶來的一種內(nèi)心的壓力。如果放在一個(gè)福利社會(huì)，可能人家喂喂馬、劈劈柴也很安心。

　　我們這個(gè)行業(yè)，在法國，一個(gè)導(dǎo)演是平均五年拍一部片，人家不著急，拍完，享受生活，寫劇本，慢慢來，五年后再拍，沒問題的。如果一個(gè)中國導(dǎo)演五年不拍片，無法想象。特別是，如果你是一個(gè)廣告導(dǎo)演，要五年不拍的話，市場(chǎng)都不認(rèn)識(shí)你是誰了。就是這種運(yùn)作把人都裹挾到里面，你只能按這個(gè)游戲規(guī)則硬著頭皮往前走。

　　南都周刊：這似乎可以理解為為什么第六代導(dǎo)演們?cè)诔良帕藥啄旰蟆⑦@兩年開始拼命憋著出作品，甚至有人希望通過票房來證明自己嗎？這是一種焦慮和危機(jī)感？

　　賈樟柯：我覺得所謂“第六代”其實(shí)已經(jīng)消失了。事實(shí)上第六代“存在過”，第六代有代際的特點(diǎn)，形成了跟已有的不合理體制對(duì)抗式的拍攝，比如說地下電影。當(dāng)然這個(gè)對(duì)抗不是說是針鋒相對(duì)，而是說轉(zhuǎn)換了拍攝的思路，第六代最大的一個(gè)代際特點(diǎn)就是個(gè)人化，不再強(qiáng)調(diào)“集體”的這個(gè)“主流”，談?wù)摰亩际莻€(gè)體經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上是對(duì)藝術(shù)的一個(gè)回歸。

　　到了2004年、2005年電影商業(yè)化以后，實(shí)際上這一代的使命已經(jīng)結(jié)束了。當(dāng)然這個(gè)體制還有很多不合理的地方，但是相對(duì)來說，也沒有過去那么嚴(yán)苛了，而且整體上個(gè)人主義也開始回潮了，整個(gè)民眾的個(gè)人主義已經(jīng)覺醒，所以這一代的使命其實(shí)是完成了。“第六代”實(shí)際上已經(jīng)變成個(gè)體了，他們的努力就是要變成個(gè)體，而不是一個(gè)“代”，不是一個(gè)群體。

　　從這個(gè)角度看，第六代是成功的，他們已經(jīng)成功地把這個(gè)“代”給消滅掉了。這個(gè)代際就終結(jié)了，你還用代際的思維去看他們今天的工作是不合適的。接下來焦慮是可以理解的，因?yàn)楹茱@然，這一撥導(dǎo)演被大家所認(rèn)定的東西，比如說文化的價(jià)值、藝術(shù)的價(jià)值，是越來越受到侵蝕跟忽略的，這并不是某個(gè)個(gè)人的焦慮，是對(duì)整個(gè)文化狀態(tài)的焦慮，這個(gè)我是非常理解的。從我本人來說，我覺得電影也改變了，傳統(tǒng)電影真的不見了，現(xiàn)在更多的是粉絲電影，或者說很多綜藝電影，但你不能說電影沒有了。所以我一直說，電影還存在，是我們喜歡的電影消失了。

　　這不是個(gè)人可以對(duì)抗的事情，還是要順其自然，既然你是一個(gè)個(gè)人主義者，你就堅(jiān)持你認(rèn)為的電影，你去努力地去生存，你就去做你喜歡的事情，你不要管橫向的比較這個(gè)行業(yè)究竟變成什么樣子了。沒有什么可抱怨的，因?yàn)樗谴髣?shì)所趨。美國電影也在變化，為什么很多導(dǎo)演現(xiàn)在拍美劇去了？因?yàn)槊绖〉挠^眾群更高齡化一些，更能承載一些過去我們所習(xí)慣的那種實(shí)體經(jīng)驗(yàn)描述、人性的描述，電影院這個(gè)終端都讓位給更年輕的孩子了。

　　有人還會(huì)懷念“故鄉(xiāng)三部曲”那樣的作品，因?yàn)槟秋@然是我們失去的東西，失去的東西讓人們倍加懷念。但是對(duì)創(chuàng)作者來說，偶爾可以去回顧那個(gè)年代，但此時(shí)此刻絕非那個(gè)時(shí)代，它已經(jīng)物是人非了。

　　南都周刊：你說你也是商業(yè)電影迷，還投資做了“暖流”，你心里有試水一下商業(yè)片的這種想法嗎？第六代里面有的導(dǎo)演一直對(duì)票房這個(gè)事兒耿耿于懷，好多人甚至專門要拍一個(gè)商業(yè)片證明一下自己。

　　賈樟柯：我沒有這方面的訴求。比如我下面拍《在清朝》，拍武俠片，那也是對(duì)武俠片比較感興趣，為了證明自己去拍電影這是比較無聊的事情。

　　在歐洲，人家計(jì)算票房是按入場(chǎng)人次的，它代表你的作品能夠被多少人看到。但是另外一方面，你電影類型本身是有觀眾群的，你拍一個(gè)再好的紀(jì)錄片，也不可能有太多人看，非要說要有幾億的票房，這個(gè)不切實(shí)際、不現(xiàn)實(shí)嘛。你明白這一點(diǎn)就不用去太要證明什么了。

　　如果想堅(jiān)持拍這樣的電影，在中國的環(huán)境里，你要盡量做到財(cái)務(wù)獨(dú)立，你要有財(cái)力，沒財(cái)力做不了。你也不能批評(píng)那些焦慮的人，因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都能在商業(yè)工作里面有他的辦法，人要生活嘛，人有很多現(xiàn)實(shí)的需求。

　　現(xiàn)在“暖流”每三個(gè)月有一批選題，我們幾個(gè)股東會(huì)討論要做哪個(gè)，或者有時(shí)候全廢掉了，定下來的該買版權(quán)買版權(quán)，該開發(fā)劇本開發(fā)劇本。希望能做水準(zhǔn)好的商業(yè)片，但也不一定敢保證能好很多，因?yàn)樗麄€(gè)中國電影工業(yè)水平是相關(guān)的，也跟商業(yè)導(dǎo)演的人才、制作方面相關(guān)，我們只是希望從創(chuàng)意角度，還有從資方要求的角度，希望做一些好東西出來。