2015年9月12日，“銀河獎(jiǎng)”在十六年后重返北京舉辦。“銀河獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)那個(gè)下午，位于芍藥居的中國現(xiàn)代文學(xué)館里，中國最頂尖的科幻作家云集。剛剛獲得“雨果獎(jiǎng)”的劉慈欣入座后，無數(shù)粉絲圍繞著他索要簽名，姚海軍則站在不遠(yuǎn)處，時(shí)時(shí)關(guān)注著劉慈欣身邊的秩序。

姚海軍

　　《科幻世界》主編,劉慈欣的《三體》走向世界的幕后推手。

　　 攝影_劉浚

　　姚海軍的工作職務(wù)讓粗心的人很容易混淆：科幻世界雜志社的副總編，雜志《科幻世界》的主編。

　　對(duì)于中國的科幻迷們來說，姚海軍這個(gè)名字并不陌生。但對(duì)于不熟悉中國科幻文學(xué)的人，即便你沖著“雨果獎(jiǎng)”的光環(huán)，買回一套劉慈欣的代表作《三體》，在翻開書之后，還是會(huì)很容易忽略開篇那頁正反兩面、短短不到千字名為《寫在“基石”之前》的序言，以及下面的“姚海軍”三個(gè)字。

　　姚海軍對(duì)于非科幻迷是隱形的存在，這一點(diǎn)還體現(xiàn)在百度的搜索上，無論你是搜“劉慈欣”還是搜“科幻世界”，在這個(gè)號(hào)稱人工智能的搜索引擎，網(wǎng)頁右半部分會(huì)排列出很多相關(guān)的作家、編輯，就是沒有“姚海軍”。

　　但是所有認(rèn)識(shí)他的人都認(rèn)可他在科幻圈里的分量。中國著名的科普界元老董仁威叫這個(gè)后輩“科幻掘金人”，而著名的科幻作家韓松則褒獎(jiǎng)他為“中國的坎貝爾”——在美國科幻文學(xué)界享有盛名的約翰·坎貝爾，是美國科幻小說“黃金時(shí)代”的開山鼻祖，一生主要工作是主編《驚險(xiǎn)科幻小說》雜志，培養(yǎng)影響了一大批科幻小說家。

　　之所以這么說，正是因?yàn)樗恰度w》走向世界的幕后推手。

　　一個(gè)干粗活辦Fanzine的林場(chǎng)工人

　　少年時(shí)姚海軍讀的是技校，專業(yè)聽起來很氣派：土木建筑。但實(shí)際上，教授的就是建筑工人的必備技能：如何和混凝土，如何砌“三七墻”、“五零墻”，如何做拐角。技校里偶爾會(huì)開一些文學(xué)課，倒是姚海軍最喜歡的。

　　在技校里，姚海軍繼續(xù)像初中那樣癡迷著科幻，還有心發(fā)展關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)，在小興安嶺明亮干凈的夜空下，教他們辨識(shí)星座。

　　但彼時(shí)中國科幻文學(xué)的氛圍遠(yuǎn)沒有姚海軍頭頂?shù)男强漳前阃噶?，中國科幻的兩大主將相繼“倒下”：鄭文光因?yàn)榇驌籼笾酗L(fēng)癱瘓，葉永烈從此放棄了科幻寫作。截至1985年，全國各地發(fā)表科幻作品的科普刊物紛紛關(guān)停并轉(zhuǎn)，僅存只剩下《科學(xué)文藝》（《科幻世界》前身）和《智慧樹》（天津）南北兩家。

　　本來在這一年，為了解決刊物捉襟見肘的稿源問題，鼓舞作者士氣，《科學(xué)文藝》聯(lián)合《智慧樹》共同舉辦了第一屆科幻小說“銀河獎(jiǎng)”征文大賽?？蛇€沒等到頒獎(jiǎng)那一天，便傳來了《智慧樹》停刊的消息。于是《科學(xué)文藝》成了中國科幻文學(xué)最后的陣地。

　　不過那時(shí)在北國的姚海軍不會(huì)知道遠(yuǎn)在千里之外的天府之國發(fā)生著什么，他唯一的不爽是，在翠巒讀書的幾年，能夠買到的新的科幻小說越來越少了，最后數(shù)了數(shù)，竟然沒有超過十本。

　　后來他才知道，中國科幻文學(xué)的那次短暫的春天就像劉慈欣筆下三體星球遭遇的亂紀(jì)元，出版社出書、書商用麻袋搶購動(dòng)輒銷量幾十萬冊(cè)的好日子很快就停止了，普通讀者不愛買，出版社不敢出，作者們寫了也無處投稿，科幻圖書的迅速萎縮，苦的是姚海軍這樣的科幻迷。

　　為了了解最新的科幻圖書出版信息，姚海軍通過各種科幻期刊在邊欄上的作者信息，跟他們建立通信往來，既有已經(jīng)成名的鄭文光、吳巖，也有后來成為科幻大腕的韓松、星河，自然也包括《科學(xué)文藝》的社長楊瀟和編輯譚楷。

　　于是姚海軍也萌發(fā)了自己辦一本雜志的念頭，他想建立起一個(gè)橋梁，連接起作者、編輯和讀者，解決大家信息不對(duì)稱的困境。

　　1986年，還在技校讀書的姚海軍自任會(huì)長，成立了“中國科幻愛好者協(xié)會(huì)”——這是中國第一個(gè)自發(fā)成立的科幻愛好者組織，星河、韓松、王晉康、何夕、柳文揚(yáng)等后來整整一代科幻界的骨干作家都是這個(gè)協(xié)會(huì)的會(huì)員。姚海軍用最原始的方法，自己籌錢，手刻蠟紙、油印出版了第一期屬于科幻愛好者的《星云》雜志。

　　那時(shí)的姚海軍不會(huì)想到，簡陋的《星云》，在二十年后，被中國的文藝青年們稱為中國科幻界Fanzine（同好雜志）的開端。

　　《星云》最初只有幾十冊(cè)，一年出三期，科幻迷們?cè)谏厦嫱扑]、點(diǎn)評(píng)作品，出版社在上面發(fā)布新書信息，作家們?cè)谏厦娓x者分享創(chuàng)作，吳巖還在上面與讀者分享自己的“科幻日記”。小小一本冊(cè)子，全世界的科幻信息都匯集其中，創(chuàng)刊后迅速在中國科幻界形成了影響。

　　1988年，姚海軍技校畢業(yè)，被分配回林場(chǎng)做林業(yè)工人，后來又被分配到山下的儲(chǔ)木場(chǎng)，要跟著電瓶車屁股后面將從山上運(yùn)下來的木材按照樹種和等級(jí)分類，分別碼放。

　　中國的很多科幻作家都說，中國人的生活往往最具現(xiàn)實(shí)科幻性，就像在新華社工作的韓松，白天是策劃重大新聞事件報(bào)道的領(lǐng)導(dǎo)，晚上卻能變成一個(gè)思想深邃的科幻作家，這樣的情況也適用于1988年到1997年之間的姚海軍，他白天是一個(gè)不折不扣的工頭兒，和工人兄弟們聊著粗俗的家長里短，享受著體力勞動(dòng)的快樂。

　　出了一把子力氣之后，晚上帶著工友們下館子，吃餃子，點(diǎn)涼菜，喝酒。然后回到家，他就像被按下了轉(zhuǎn)換開關(guān)，進(jìn)入跟白天完全不一樣的世界，不管身體多累，編《星云》，印《星云》，寄《星云》。這些事情與白天的體力活形成了互補(bǔ)，慰藉著他精神中深層次的孤獨(dú)。

　　隨著《星云》在圈子里名頭越來越響亮，“訂閱量”也越來越大，許多科幻作家從中獲知國內(nèi)外最新科幻動(dòng)態(tài)，后來身為北京師范大學(xué)副教授的吳巖曾把《星云》帶到美國，作為中國科幻的代表雜志參加展出，引起了很大反響。

　　這為姚海軍帶來了小鎮(zhèn)人完全不知道的聲譽(yù)，也讓他感覺到了一點(diǎn)負(fù)擔(dān)：雜志的印刷資金急劇增加，郵費(fèi)從八分錢郵票加一個(gè)兩分錢的信封，逐漸漲價(jià)，最后變成了八角錢的郵票加一個(gè)兩角錢的信封，光這筆近千元的郵費(fèi)，就讓姚海軍拮據(jù)。1990年，楊瀟坐八天八夜的火車去荷蘭海牙，爭(zhēng)取到了“世界科幻協(xié)會(huì)1991年年會(huì)”在成都的舉辦權(quán)，更名為《科幻世界》的雜志社邀請(qǐng)姚海軍參加大會(huì)，姚海軍連路費(fèi)都湊不出來，最終錯(cuò)過了對(duì)中國科幻歷史的一個(gè)里程碑的見證。

　　1990年代后期，互聯(lián)網(wǎng)興起，信息時(shí)代到來，《星云》在千禧年悄然落幕，完成了它的使命。但姚海軍因?yàn)椤缎窃啤罚瑓s成為了全國科幻迷心里的精神領(lǐng)袖，在這本小冊(cè)子的帶動(dòng)下，北京、天津、山東、河南、四川，都有了類似的Fanzine，為中國科幻的下一次春天埋好了種子。

　　一個(gè)從拆信封干起的科幻編輯

　　1991年的“世界科幻大會(huì)”在成都的成功舉行，逐漸讓中國的科幻文學(xué)從嚴(yán)寒里緩過勁來。

　　就在這一年，科幻圈也發(fā)生了重要變化：新生代隆重登場(chǎng)。這主要是二十世紀(jì)六十年代末和七十年以后出生的人。他們的價(jià)值觀和寫作方式與老一輩有較大不同。

　　這些新鮮的景象最終促成了1997年《科幻世界》舉辦“北京國際科幻大會(huì)”，先是在北京開，媒體報(bào)道鋪天蓋地，除了科幻作家，還請(qǐng)來了多名俄羅斯和美國宇航員。在韓松的記憶里，北京會(huì)議結(jié)束后，又移師成都，在月亮灣度假村繼續(xù)舉行夏令營。

　　這次大會(huì)，讓姚海軍的生活徹底發(fā)生了轉(zhuǎn)折。本來他因?yàn)闆]有路費(fèi)以為自己會(huì)再次錯(cuò)過盛會(huì)，但全國那些素未謀面的朋友們卻為他私下組織了一次募捐，為他湊足了車票錢。姚海軍現(xiàn)在想來，“那簡直就是一次眾籌事件嘛?！?/p>

　　他按時(shí)動(dòng)身啟程，先到了天津見一個(gè)同樣辦雜志的同仁，為了給大會(huì)留念買了一個(gè)便宜的傻瓜相機(jī)，然后跟幾人一起來到北京，見到了更多過去十幾年一直在信里熟得不能再熟，但卻從來不知道長什么樣的哥們兒，開始了一場(chǎng)狂歡節(jié)：白天在科技會(huì)展中心的大會(huì)上大家聽得心潮澎湃，會(huì)議散了大家在街邊的大排檔里繼續(xù)高談闊論，回到木樨地的地下室旅館，依舊激動(dòng)得難以入眠。

　　就在這個(gè)擠滿科幻迷的地下室里，姚海軍遇到了山西《科幻大王》的副主編馬俊英。《科幻大王》是那時(shí)科幻雜志界新冒出來不久的“小兄弟”，很多人向馬俊英推薦姚海軍，二人在北京見面，一拍即合，姚海軍說：我這就回去打行李，然后去你那里報(bào)到。

　　哥們兒們到北京站為姚海軍送行，韓松非常堅(jiān)決地塞給他一百塊錢，不容他回絕。每每回憶這段經(jīng)歷，姚海軍說：我就是被哥們兒們從山溝里拉出來的。

　　回到林場(chǎng)，先辦了請(qǐng)假，然后姚海軍帶著簡單的行李來到了太原。沒有合同、沒有編制，只有八百塊工資和一點(diǎn)租房補(bǔ)貼。

　　隨著馬俊英生孩子離職，《科幻大王》的前景黯淡，朋友們又紛紛勸他去成都的《科幻世界》，姚海軍先到成都“探路”，楊瀟接待他參觀了編輯部配備的電腦和無紙化辦公，譚楷帶著他去街邊吃著擔(dān)擔(dān)面，詳細(xì)介紹了雜志社的情況。那時(shí)《科幻世界》正迎來自己的黃金時(shí)代，年輕而有能力的阿來和秦莉剛到不久，整個(gè)團(tuán)隊(duì)想把中國科幻文學(xué)向世界水平看齊的朝氣、心氣、志氣，毫無意外地打動(dòng)了姚海軍的心。

　　第二次到成都，已經(jīng)是來入職。楊瀟問：你對(duì)工作崗位有什么要求？回答是：沒有要求。楊瀟又問：你對(duì)工資有什么要求？回答還是：沒有要求。

　　于是他被安排在最邊緣的部門“讀者俱樂部”，每天拆成堆的讀者來信。

　　1999年，因?yàn)楫?dāng)年第七期《科幻世界》的兩篇作品標(biāo)題和題材與當(dāng)年高考語文作文題《假如記憶可以移植》“撞車”，一時(shí)間，這本剛滿二十年的雜志在全國名聲大噪，許多原本反對(duì)孩子看科幻文學(xué)的考生家長，居然也開始搶購雜志，歷年的過刊、合訂本一夜之間幾乎銷售一空，雜志銷量也躥升至近四十萬冊(cè)。

　　也就是在這一年，姚海軍在簡陋的辦公室親手拆開了一個(gè)信封，看到了一個(gè)作者給《科幻世界》的第一份投稿。文稿用了當(dāng)時(shí)少見的電腦打印，只有落款是手寫的——“山西娘子關(guān)熱電廠劉慈欣”。

　　姚海軍先看了一遍那個(gè)兩千多字的稿子，用偏愛“硬科幻”的他的話說，“宏大想象力、寬闊的視野便讓我為之興奮”，他將稿子轉(zhuǎn)交給時(shí)任編輯部主任田子鎰，田子鎰看完之后，準(zhǔn)稿意見寫了四個(gè)字：描寫恢弘。幾個(gè)編輯們?yōu)檫@個(gè)稿子討論得眉飛色舞，阿來叼著煙推門進(jìn)來，看完之后當(dāng)場(chǎng)簽發(fā)。阿來對(duì)劉慈欣的才華大加贊賞，后來甚至專門為他的創(chuàng)作召開研討會(huì)，希望幫助這位作者在文學(xué)性方面再獲提升。

　　這一年，劉慈欣在《科幻世界》上發(fā)表了四篇作品，并且拿到了“銀河獎(jiǎng)”，那些從1980年代末逐漸積攢下的創(chuàng)作雛形，后來最終震驚了中國科幻界。2000年《科幻世界》雜志邀請(qǐng)劉慈欣來成都參加筆會(huì)，在成都的茶館里，姚海軍第一次見到了劉慈欣——此乃后話。

　　還是在這一年，10月，阿來力排眾議，將姚海軍調(diào)進(jìn)了編輯部，帶著他做“圖說科幻”。阿來用筆名“羊女”做了第一期，打好了樣板，就將差事交給了他。重新做編輯之后，姚海軍又開始有了想法：“經(jīng)營作家，讓作家中的佼佼者成為雜志的明星，成為雜志社的‘招牌菜’，這樣雜志影響力才會(huì)更大?！?/p>

　　姚海軍生出為作者單獨(dú)出書的想法。2004年，姚海軍選擇了杭州高中老師錢莉芳的《天意》打新人原創(chuàng)圖書頭陣，錢莉芳之前從沒寫過小說，但開創(chuàng)了穿越小說先河的《天意》，最終發(fā)行量超過十五萬冊(cè)，創(chuàng)下1983年以后中國原創(chuàng)科幻發(fā)行量最高紀(jì)錄。很多發(fā)行部的同事被書商追著要貨，著實(shí)爽了一把。

　　十多年后的今天，姚海軍回看《天意》，認(rèn)為其意義在于：“它確立了國內(nèi)科幻作家的信心，讓大家明白，只要作品質(zhì)量好，科幻也是能夠成為暢銷書的?！?/p>

　　一個(gè)隱藏在劉慈欣背后的領(lǐng)軍人

　　2015年9月12日，“銀河獎(jiǎng)”在十六年后重返北京舉辦?！般y河獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)那個(gè)下午，位于芍藥居的中國現(xiàn)代文學(xué)館里，中國最頂尖的科幻作家云集，8月末就已經(jīng)來到北京參加國際書展的姚海軍早早站在會(huì)場(chǎng)的入場(chǎng)口，接待著作者們和科幻迷。

　　剛剛獲得“雨果獎(jiǎng)”的劉慈欣入座后，無數(shù)粉絲圍繞著他索要簽名，姚海軍則站在不遠(yuǎn)處，時(shí)時(shí)關(guān)注著劉慈欣身邊的秩序。

　　那個(gè)下午最后的高潮，是為劉慈欣頒發(fā)“科幻功勛獎(jiǎng)”，頒獎(jiǎng)?wù)哒且＼姟Ｔ诔霭娼?，一個(gè)明星作者與他的責(zé)編、甚至是翻譯互相成就，是一件常見的事情。但每每談到這個(gè)話題，姚海軍只是淡淡地說：作為一個(gè)編輯，在有生之年遇到明星作者是我們的幸運(yùn)。

　　時(shí)間撥回到十年前，《天意》的意外走紅，讓姚海軍感到，可以嘗試出版一些長篇科幻小說了。他在年度筆會(huì)上對(duì)到會(huì)作家鄭重提出這個(gè)打算，甚至點(diǎn)名分派“任務(wù)”。姚海軍的想法與劉慈欣創(chuàng)作走向不謀而合。劉慈欣此時(shí)將之前已經(jīng)寫好的長篇《球狀閃電》交給了姚海軍，由雜志社聯(lián)系四川科學(xué)技術(shù)出版社出版，這本書后來銷售了約五萬冊(cè)，劉慈欣和姚海軍都不滿意。

　　當(dāng)劉慈欣第二部長篇《三體Ⅰ》的書稿完成時(shí)，姚海軍強(qiáng)烈感覺到這是一部與以往大不相同的作品，“必須要奮力一拼，讓更多人了解它”。為此，他想了一個(gè)新辦法。

　　“我們雜志的傳閱率為一比四，也就是每一期雜志通常有四個(gè)人看，以當(dāng)時(shí)的銷量，每一期大約是一百多萬讀者在看?！币＼娬J(rèn)為這一百萬的讀者將是未來《三體》三部曲最穩(wěn)定的讀者。于是，他決定在2006年的《科幻世界》上連載《三體Ⅰ》。

　　這也是迄今《科幻世界》歷史上唯一一次全文連載一部長篇作品。整整八個(gè)月的連載，讓劉慈欣和他的“三體世界”贏得了青年讀者的狂熱喜愛。

　　有了雜志的預(yù)熱，《三體Ⅰ》單行本自然提上日程。中間有些波折：稿子送審沒有通過。經(jīng)過修改，圖書才順利出版。當(dāng)時(shí)讀者把購書款匯到雜志社，雜志社門口就停著一輛面包車，每天整車整車把書運(yùn)往郵局，再發(fā)往全國各地。要發(fā)的書太多，郵購部的人上個(gè)廁所都是一路小跑。

　　姚海軍一直將劉慈欣成為一個(gè)科幻分享者，2008年5月《三體Ⅱ黑暗森林》出版，“黑暗森林法則”后來成為了每個(gè)科幻青年都能熟練背誦的那段落，作品中“宇宙社會(huì)學(xué)”、“猜疑鏈”等概念的設(shè)定，都讓姚海軍一度擔(dān)心劉慈欣不可能做到自我超越，評(píng)論界和科幻迷也普遍認(rèn)為劉慈欣或會(huì)就此擱筆，因?yàn)楹茈y再找到超越前兩部的思路了。而劉慈欣近三年的沉寂，也似乎在坐實(shí)外界的猜測(cè)。

　　在焦急的等待中，2010年8月，還是姚海軍第一個(gè)看到了《三體Ⅲ》的初稿。僅僅只看了一部分稿子，姚海軍就激動(dòng)得徹夜不眠，熱淚盈眶，迅速放出消息：“比想象中的要好！比第二部更好！絕不會(huì)讓人失望！”

　　三句話給翹首以待的幻迷巨大的期待。兩個(gè)月后，沒有走雜志連載的老路，《科幻世界》聯(lián)合重慶出版集團(tuán)直接推出了單行本《三體Ⅲ：死神永生》。這本小說中奇異瑰麗的想象，深邃嚴(yán)肅的思考，除了讓韓松等科幻作家們感覺自己被“碾得粉碎”，也讓當(dāng)時(shí)還處在如日中天的微博變成了一種“現(xiàn)象級(jí)作品”，原來從不讀科幻的演員、音樂家、詩人、IT精英、投資人等三教九流的人都開始在微博上大發(fā)自己的讀后感，果殼網(wǎng)科學(xué)活動(dòng)主持人小姬的說法也流行開來——世界上分成兩類人，讀過《三體》的，和沒有讀過《三體》的。

　　姚海軍對(duì)中國科幻作家們個(gè)體的作品水平有著自信，但他同樣明白與美國相比，中國科幻的最大的短板之一在于“產(chǎn)業(yè)化”。相比五年后各個(gè)影視公司、視頻網(wǎng)站們對(duì)于“IP”（知識(shí)產(chǎn)權(quán)）重要性鋪天蓋地的轟炸，在《三體》三部曲完結(jié)后的一年半里，它的口碑并沒有對(duì)科幻文學(xué)市場(chǎng)造成什么根本性的顛覆。

　　姚海軍唯一能做的，就是“抓住第三次浪潮”（中國科幻文學(xué)前兩次發(fā)展浪潮在1980年代初、1990年代中期），把更多“新人”托舉出水，讓大眾所知?！犊苹檬澜纭冯s志社與作者們加快進(jìn)度，開始繞過雜志直接出書，或者先出書再去雜志發(fā)表作品。

　　2011年，遠(yuǎn)在比利時(shí)讀哲學(xué)博士的寶樹在看完《三體Ⅲ》之后被激起了創(chuàng)作欲望，他僅用了三個(gè)星期就寫出了一部續(xù)集，并開始在網(wǎng)上連載。姚海軍經(jīng)人推薦看過作品后，決定為這位從未謀面的年輕人出版《三體X：觀想之宙》。

　　這本《三體》系列的同人作品將劉慈欣作品里一些尚未展開的情節(jié)，通過合理的想象，自成一章，讓很多“磁鐵”（劉慈欣粉絲）們看完之后大呼過癮，甚至連劉慈欣自己也說：寶樹將他自己為《三體》寫個(gè)別傳的想法打消了。

　　半年后，寶樹開始在《科幻世界》雜志上瘋狂地發(fā)表作品，僅2012年就發(fā)表了《在冥王星上我們坐下來觀看》等六篇作品，一舉贏得當(dāng)年的銀河獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)，也成為出道第一年發(fā)表作品最多紀(jì)錄的保持者?；貒?，寶樹成為一位全職科幻作家。

　　這一年的一個(gè)夏夜，中國教育圖書進(jìn)出口有限公司出口綜合部總監(jiān)李赟通過廣播認(rèn)識(shí)了《三體》，買書看過便欲罷不能。隨后，這家公司找到《科幻世界》，簽約購買《三體》三部曲的英文版權(quán)。

　　后來，李赟他們與全球知名科幻出版社托爾出版公司（Tor Books）討價(jià)還價(jià)了九個(gè)月，《三體》英文版終于在去年11月落地大洋彼岸?！啊度w》在美國大獲成功，我們多少是有預(yù)期的，因?yàn)橹袊苹媒鐬榇艘呀?jīng)做了太多鋪墊。你們可能覺得美國壓根不了解中國科幻文學(xué)的發(fā)展，事實(shí)并不是這樣。我們每年會(huì)有很多交流，美國科幻作家會(huì)來中國，中國科幻作家也會(huì)去美國。說得通俗一點(diǎn)，《科幻世界》這期發(fā)了什么文章，美國科幻界都會(huì)關(guān)注到?！币＼娬f。

　　好消息傳來時(shí)，《三體》的電影改編權(quán)幾年前被以三十萬“賤賣”給國內(nèi)一家影視公司的消息也被曝光，很多“磁鐵”表示無法接受，姚海軍為此承受了不小的壓力，但他也只能在私下的飯局上小小訴說一下委屈：“都說《三體》的電影版權(quán)賣得便宜，但當(dāng)時(shí)的情況是，除了這唯一的一家公司，一直都沒有第二家來買啊！”

　　《三體》在西方科幻文學(xué)界影響力的持續(xù)擴(kuò)散，終于讓劉慈欣斬獲了“雨果獎(jiǎng)”，成為了2015年媒體聚光燈下的寵兒，電影《三體》的炒作計(jì)劃也隨之展開。在北京“銀河獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)結(jié)束之后，請(qǐng)劉慈欣簽名、購書的人在禮堂里排起了長隊(duì)，姚海軍站在后面幾排的座椅過道那里，眼中卻有一點(diǎn)隱隱的憂慮，他知道《三體》給劉慈欣帶來什么榮譽(yù)都不過分，但他擔(dān)心，“媒體過于聚焦在他一個(gè)人身上了，對(duì)中國的科幻文學(xué)沒有什么好處?！?/p>

　　一半是海水，一半是火焰

　　姚海軍曾用“一半是海水，一半是火焰”來形容中國科幻的現(xiàn)實(shí)圖景，“目前中國科幻新生力量和當(dāng)下市場(chǎng)需求之間還有很大的不適應(yīng)。很多優(yōu)秀的寫作者，發(fā)展一段時(shí)間就離開了科幻”。

　　“現(xiàn)在中國科幻文學(xué)的核心創(chuàng)作者就那么多，”姚海軍伸出兩只手，張開十指說，“年輕作家隊(duì)伍規(guī)模有限，其中能創(chuàng)作長篇的人更是屈指可數(shù)，這就是中國科幻的現(xiàn)實(shí)。與美國相比，我們?cè)诋a(chǎn)業(yè)化程度上也是存在差異的”。與他的描述對(duì)應(yīng)的細(xì)節(jié)就是，2015年“銀河獎(jiǎng)”的長篇小說獎(jiǎng)項(xiàng)是空缺的。

　　雖然姚海軍一直希望科幻文學(xué)在中國可以熱起來，但現(xiàn)實(shí)里，從2013年才開始變熱的科幻文學(xué)市場(chǎng)，就像《三體》里那個(gè)“宇宙文明兩條公理（文明要生存、文明要不斷擴(kuò)張/宇宙資源總量不變）在現(xiàn)實(shí)中的某種投射：能持續(xù)創(chuàng)作的作者就那么多，但很多出版社、書商都想切蛋糕，結(jié)果就是：搶人。

　　作為過去三十年里的科幻文學(xué)陣地和精神家園，《科幻世界》這個(gè)平臺(tái)聚攏了國內(nèi)最多的科幻作者，自然會(huì)成為別人挖墻腳的對(duì)象，很多作者選擇將作品的版權(quán)留在《科幻世界》，幾乎都是因?yàn)閷?duì)姚海軍等一批編輯的提攜之情。有一個(gè)作者曾經(jīng)以為手頭緊張，將版權(quán)賣給了一個(gè)書商，但附加的條件是：書商必須要去一趟成都，當(dāng)面跟姚海軍道歉。知道“對(duì)手”來跟自己道歉，姚海軍心里五味雜陳，只能選擇躲起來不見。

　　《三體》后繼的效應(yīng)還在繼續(xù)，在上半年，姚海軍奔走各地，推介理論物理學(xué)家李淼的新作、科普?qǐng)D書《<三體>中的物理學(xué)》，李淼在武漢舉辦的讀者見面會(huì)上說，在姚海軍和劉慈欣等人的“鼓動(dòng)”下，他的興趣不僅僅局限于科普，甚至也開始寫科幻小說了。

　　現(xiàn)在，姚海軍手頭正在編輯劉慈欣的首部隨筆集《最糟的宇宙，最好的地球》，其中收錄劉慈欣從事科幻寫作以來的三十篇文章，不少都從未面世。除此之外，姚海軍還在做一件更重要的事情——推動(dòng)中國的科幻文學(xué)產(chǎn)業(yè)化?！犊苹檬澜纭穭?chuàng)刊三十六年，前期的鐵桿粉絲們現(xiàn)在已經(jīng)成為了社會(huì)的精英，很多人都想將科幻產(chǎn)業(yè)做大，劉慈欣作品帶動(dòng)起來的熱度，以及政府推動(dòng)文化產(chǎn)業(yè)的大背景，讓這個(gè)以前起起落落的類型文學(xué)開始變得像那只進(jìn)入風(fēng)口的豬。

　　在今年“銀河獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)的前后，姚海軍在北京的日程安排異常緊張，除了頒獎(jiǎng)典禮，陪劉慈欣接受國家領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)面、與銀河獎(jiǎng)的贊助商和影視公司繼續(xù)談版權(quán)開發(fā)、組織這個(gè)圈子里的重量級(jí)作者和投資者坐在一起規(guī)劃未來，去搭建一個(gè)理想的平臺(tái)，在成都和北京之間飛來飛去，已經(jīng)成為他的常態(tài)。

　　盡管這個(gè)宏大的夢(mèng)想在實(shí)現(xiàn)過程中還有諸多不順，但姚海軍有理由樂觀——在世界文學(xué)歷史上，作品被翻譯成其他語言數(shù)量的作家排名上，排在第一位的是阿加莎·克里斯蒂，第二位的就是凡爾納，推理和科幻，都可以壓倒莎士比亞。即便是百年后的《三體》，除了英文版已經(jīng)面世，七八個(gè)小語種版本也正在陸續(xù)翻譯。

　　“從根本上講，科學(xué)幻想與民族的夢(mèng)想有關(guān)。英國和美國，不僅有全球夢(mèng)，還有太空夢(mèng)，因此這兩個(gè)國家一個(gè)成為科幻文學(xué)的門戶確立之地，一個(gè)成為科幻文學(xué)的中興之地?，F(xiàn)在中國人的夢(mèng)想正在被打開，因此，美國科幻作家大衛(wèi)·布林等人預(yù)言的‘科幻的未來在中國’的可能性正在提高—當(dāng)然，這也需要我們的思想更加開放，更具包容性?！币＼娬f，“我骨子的想法是，通過科幻作品更新中國人的想象世界?！?/p>