目前活躍于大銀幕的內(nèi)地一線小生,無(wú)一例外是學(xué)院的產(chǎn)物。根據(jù)時(shí)代流行的審美,他們從萬(wàn)千考生中被挑選出來(lái),接受表演及成為明星的栽培,自入行開(kāi)始便被賦予很高的期待。資金和注意力堆積在他們身上,以至于成名只是時(shí)間和程度問(wèn)題。市場(chǎng)會(huì)用精密的計(jì)算來(lái)決定他們的價(jià)值。
與他們同時(shí)代的臺(tái)灣演員張震,則呈現(xiàn)出一種不同的面向——非科班出身,開(kāi)悟于片場(chǎng),所飾演的角色,無(wú)論純情少年還是王侯將相,都帶有不同程度的陰郁;在娛樂(lè)市場(chǎng)如此喧囂紛繁的當(dāng)下,他卻潛入角色,盡量拒絕不必要的干擾,一個(gè)例子是,《一代宗師》 上映前,很多媒體用“復(fù)出”來(lái)形容他的再次出現(xiàn),而那幾年,為演好一線天,他入了師門,每天在北京的小樹(shù)林里練6小時(shí)八極拳。
圖/梁辰
25年來(lái),在最優(yōu)秀的華語(yǔ)導(dǎo)演的作品中,張震貢獻(xiàn)了可圈可點(diǎn)的表演,有些形象早已被奉為影史經(jīng)典,如《牯嶺街少年殺人事件》 里的小四,《春光乍泄》 里的張宛, 《最好的時(shí)光》 里的一人分飾三角。
人們?cè)趯?duì)科班與非科班培訓(xùn)系統(tǒng)下誕生的明星進(jìn)行比較時(shí),標(biāo)準(zhǔn)一直在博弈。正因看多了字正腔圓的吐字和劍拔弩張的表演,觀眾才會(huì)對(duì)另一種個(gè)性化的、精雕細(xì)刻的表演產(chǎn)生期待,這種期待是相互參照而又實(shí)時(shí)變化的,會(huì)讓人舒服,也會(huì)讓人厭倦。演員需要在流動(dòng)的節(jié)奏中恰如其分地出現(xiàn),這是打動(dòng)觀眾的前提。
圖/梁辰
張震告訴 《繡春刀》 導(dǎo)演路陽(yáng),他的夢(mèng)想是在臺(tái)灣的山谷里買一個(gè)村子,當(dāng)個(gè)道士。他經(jīng)常被拿來(lái)與梁朝偉作比較,在他身上,最接近梁朝偉(以及張國(guó)榮) 的,可能是有著同一種精純的質(zhì)地,或者就當(dāng)下影視圈而言,是一種稀缺的腔調(diào)。
即將步入不惑之年的他,仍有很多未被開(kāi)發(fā)的地方。他想拍更多好作品,這不可避免會(huì)讓他更深度卷入當(dāng)下的電影市場(chǎng),但這個(gè)市場(chǎng)里既沒(méi)有楊德昌,也很難復(fù)制十年磨一劍的神話。如何轉(zhuǎn)換此前積累的神秘感,選擇合適的露面頻率及場(chǎng)合,既可以自處又獲得自由,可能是他的新挑戰(zhàn)。
“那我就去拍吧”
“他3歲時(shí),演過(guò)我的小孩?!迸_(tái)灣老牌演員張國(guó)柱說(shuō),兒子張震首次“觸電”那晚,劇組熬夜,要拍他時(shí)已是后半夜了,他在現(xiàn)場(chǎng)睡得正香,張國(guó)柱把他挖醒,“那個(gè)年紀(jì)的小孩一般比較任性嘛,可他好像知道在發(fā)生什么事,沒(méi)哭沒(méi)鬧,煞有其事地開(kāi)始工作?!?/p>
1978年,臺(tái)灣還是“二秦二林”時(shí)代,銀幕上大多是瓊瑤式的、有閑階級(jí)的浪漫愛(ài)情片。29歲的張國(guó)柱教了7年書(shū)、當(dāng)了一年兵,已經(jīng)成家立業(yè)。小兒子張震兩歲了。一切都在按部就班又有序地發(fā)生,直到飛騰公司籌拍《歡顏》,找到他,請(qǐng)他出演男主角。
體育系畢業(yè)的張國(guó)柱,上大學(xué)時(shí)曾兼職拍過(guò)幾支廣告,但沒(méi)想過(guò)做演員。飛騰公司那句“立志拍一部跟時(shí)代劃清界限的電影”打動(dòng)了他,《歡顏》成為他的電影處女作。這部電影1979年在臺(tái)灣上映后,得風(fēng)氣之先,不僅捧紅了胡慧中,還將插曲《橄欖樹(shù)》唱到了剛剛開(kāi)門看世界的對(duì)岸。
第二年,在電影《三角關(guān)系》中,因?yàn)閯∏樾枰粋€(gè)小孩,3歲的張震在“不明就里”中,貢獻(xiàn)了首次演出。
“他小時(shí)候很活潑,全身都圓,有時(shí)在家會(huì)裹條毛巾、躲在紙箱子里,好像在演什么??墒悄募倚『⒉贿@樣呢?”首次“觸電”后,有朋友向張國(guó)柱提議,不如讓張震去當(dāng)童星吧,但做父母的想得長(zhǎng)遠(yuǎn),不為所動(dòng)——誰(shuí)能保證他將來(lái)一定能做這個(gè)呢?曾經(jīng)有個(gè)小童星,演過(guò)侯孝賢的戲,后來(lái)學(xué)壞了,在監(jiān)獄進(jìn)進(jìn)出出,侯導(dǎo)還去勸過(guò),但很難救回來(lái)。“一當(dāng)童星,功課基本就荒廢了,那個(gè)年代,有些層次的父母不會(huì)希望孩子做這個(gè)?!?/p>
1990年,楊德昌導(dǎo)演籌拍《牯嶺街少年殺人事件》(以下簡(jiǎn)稱《牯嶺街》),制片余為彥找到張國(guó)柱,“三四年前拍《暗夜》時(shí)見(jiàn)過(guò)你兒子,算算年紀(jì),大概13歲,跟小四相仿,能不能見(jiàn)一見(jiàn)?”
那個(gè)年代還沒(méi)流行海選和試鏡,主要靠圈內(nèi)人推薦。約在朋友開(kāi)的花店,張國(guó)柱帶著張震去了。余為彥清楚地記得,那天張震背著書(shū)包,戴著近視眼鏡,安安靜靜的。他頗為滿意。張國(guó)柱也很高興。楊德昌對(duì)電影充滿理想主義,演他的戲能學(xué)到東西,更是件榮耀的事。
張震卻不表態(tài)。隔了一個(gè)禮拜,余問(wèn)張,“怎么樣,他的意愿是什么?”張國(guó)柱回家追問(wèn),張震才勉強(qiáng)答應(yīng)下來(lái)。
“那我就去拍吧,他說(shuō)。他的性格是比較曲折的?!睆垏?guó)柱后來(lái)總結(jié),不直接答應(yīng),也許是張震心中有個(gè)推脫——“是你們要我去的,弄得不好可不是我的責(zé)任。”
1991年7月,《牯嶺街》上映,拿下多個(gè)重量級(jí)的電影大獎(jiǎng)。金馬主席、影評(píng)人焦雄屏回憶,當(dāng)年她是亞太電影節(jié)主席,5個(gè)評(píng)審,《阿飛正傳》和《牯嶺街》二比二打成平手后,她投了致勝一票;金馬獎(jiǎng)最佳影片,《牯嶺街》和《阮玲玉》打平(當(dāng)年入圍的是《牯嶺街》《阿飛正傳》《阮玲玉》和《推手》,水平相當(dāng)高的一年),最后一票在王小棣手上,她投給了《牯嶺街》,“楊德昌連續(xù)兩天拿了兩個(gè)大獎(jiǎng),非常激動(dòng)?!?/p>
15歲的張震最終還是因?yàn)榕膽虻⒄`了功課,《牯嶺街》計(jì)劃拍兩個(gè)月,實(shí)際拍了9個(gè)月,他曠課兩百多天,中考失利,但他也憑小四一角,成為金馬獎(jiǎng)最佳男主角最年輕的入圍者。當(dāng)年和他一起競(jìng)逐該獎(jiǎng)項(xiàng)的,是父親張國(guó)柱、郎雄和張國(guó)榮。
戲拍完,張震回到了學(xué)校。令張國(guó)柱意想不到的是,他變得異常沉默,吳念真曾用“郁郁寡歡”來(lái)形容那時(shí)的張震?!白兓罅耍蛾魩X街》里的小貓王,原本開(kāi)開(kāi)心心的,也變了。少年找尋自我,會(huì)有某種程度的沉默,但拍戲?qū)讉€(gè)小孩都產(chǎn)生了加成的作用?!蹦惆盐覂鹤拥奈⑿ё吡?,他對(duì)楊德昌說(shuō)。
“當(dāng)自己的小孩在帶”
“張震是在一種大家庭的拍戲氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的,”臺(tái)灣知名剪接師廖慶松認(rèn)為,這決定了張震的底色。他分別在《牯嶺街》《最好的時(shí)光》和《刺客聶隱娘》中與張震合作,看著他長(zhǎng)大。
拍《牯嶺街》前,楊德昌找來(lái)臺(tái)藝大的學(xué)生和老師,給小演員們作表演培訓(xùn)。張震的角色吃重,楊德昌常把他和柯宇綸叫到一邊,跟他們聊。
有一場(chǎng)彈子房殺人的戲,拍攝那天,剛吃完飯,楊德昌把張震臭罵一頓,然后把他拉進(jìn)了旁邊的一間小屋,關(guān)燈,讓他在里頭面壁。莫名其妙被罰了半小時(shí)站,時(shí)間一到,又把他拉到鏡頭前,開(kāi)機(jī)。
還有一次配音,一遍又一遍,楊德昌不滿意,把他叫到外邊說(shuō),我要跟你單挑?!八皇前褟堈甬?dāng)成演員或工作人員,而是當(dāng)自己的小孩在帶。張震不會(huì)反抗,這里面有信任的成分在?!绷螒c松說(shuō)。
那個(gè)時(shí)期的張震,安靜、認(rèn)真,沒(méi)太多自己的主意。有些演員面對(duì)楊德昌的嚴(yán)格,會(huì)有情緒,但張震不會(huì),也有可能他不覺(jué)得以后要做這一行,反而比較平和。
表演是什么那時(shí)他還不懂,但隱隱感覺(jué),原來(lái)電影是這么一回事——很多分工不同的人同心協(xié)力做一件事,這讓他感覺(jué)安全。
在1996年楊德昌執(zhí)導(dǎo)的《麻將》中,張震飾演一個(gè)名叫“香港”的角色,同時(shí)在劇組負(fù)責(zé)道具?!堵閷ⅰ返母睂?dǎo)演是還未成名的魏德圣,當(dāng)時(shí)張震和他混在一起,早上到公司把道具搬上車,運(yùn)去現(xiàn)場(chǎng),等其他人來(lái),收工后再搬回去。有時(shí)好幾天都睡在公司里。一天拍夜戲,收工時(shí)天已經(jīng)大亮,兩人開(kāi)一輛“小發(fā)財(cái)”回去,等紅綠燈時(shí),都睡著了。
“我們從事這個(gè)行業(yè)二十幾年,臺(tái)灣電影從來(lái)沒(méi)有好過(guò),但拍電影并不完全是黑暗的,只要努力,外頭還是對(duì)你有肯定?!庇酁閺┡e例,拍《牯嶺街》時(shí),侯孝賢打電話給楊德昌,說(shuō)六七年前拍的《青梅竹馬》在海外賣出版權(quán),會(huì)有一些錢回來(lái),正好《牯嶺街》可以用?!斑@不是娛樂(lè)圈,也不是名利場(chǎng),張震的學(xué)習(xí)和感受,是從這兒來(lái)的。”
2015年11月21日,我在澤東公司臺(tái)北的工作室見(jiàn)到張震。他沒(méi)帶妝,頭發(fā)隨意側(cè)分,看上去有點(diǎn)累,笑著說(shuō)是7點(diǎn)起床、中午沒(méi)打盹的緣故——他當(dāng)天的安排是:一早起床帶女兒,下午來(lái)公司接受采訪,6點(diǎn)半將跟隨《刺客聶隱娘》劇組走紅毯,再在國(guó)父紀(jì)念館頒出第52屆金馬獎(jiǎng)最佳男配角。
讓人印象深刻的是他腳上的黑色老頭布鞋,談到興起,它們會(huì)跟隨他的腳自在地輕晃。
房間里有好幾組人在等著:品牌公關(guān)為他試戴當(dāng)晚走紅毯的手表,經(jīng)紀(jì)人要和他對(duì)頒獎(jiǎng)詞,還有化妝師和服裝師在等待為他變裝。換下散漫的黑T恤,緊身西裝和窄腿褲加身,再回到我們身邊讓攝影師拍照時(shí),那張熟悉的、年輕姑娘愛(ài)慕的英俊的臉出現(xiàn)了,棱角分明、眼神深邃,在鏡頭前透出神秘的吸引力,也像戴上了一層隱形防護(hù)罩。
“哦,這就是大家說(shuō)的表演”
張震喜歡描述感覺(jué),形容一個(gè)人,“很特別”;形容某件事,“很有趣”,感覺(jué)是他認(rèn)識(shí)世界的工具。
第一次體驗(yàn)到演員和角色合二為一的那種“有趣又奇妙”,是在拍《牯嶺街》小四殺人那場(chǎng)戲時(shí),很難解釋,但那一刻他覺(jué)得自己真的殺了人?!芭?,這就是大家說(shuō)的表演”,他想。那場(chǎng)戲楊德昌沒(méi)有喊“卡”,拍完之后張震哭了很久。
后來(lái)拍《吳清源》,在日本鄉(xiāng)下,就快殺青了,一個(gè)順利的拍攝日結(jié)束后,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到導(dǎo)演田壯壯坐在公園的小凳上,滿腹心事。那一刻他感受到“巨大的孤單”。他默默跑去販賣機(jī)買了一罐熱咖啡,遞過(guò)去。
“他很放松,所以演戲時(shí)會(huì)有觀察力,這跟他平時(shí)生活、跟人接觸是貫通的,不做作?!迸c張震合作多次的知名錄音師杜篤之說(shuō),張震是那種在片場(chǎng)看到一條狗,會(huì)跑去跟狗玩半天的人。他會(huì)注意到旁邊的女演員冷,然后遞件衣服過(guò)去。不需要人伺候,他會(huì)自己找到該蹲該站的地方,只要一到拍攝的環(huán)境,他就可以融入其中。
生活中的張震,在吃一碗面的時(shí)候,有時(shí)會(huì)提醒自己跳脫出來(lái),從旁觀察自己吃面的樣子,也會(huì)觀察別人吃面。他曾跟父親說(shuō),因?yàn)闆](méi)受過(guò)科班訓(xùn)練,尋找非正式演員道路的過(guò)程,挺難的。楊導(dǎo)所教授的表演,加起來(lái)也就五六十個(gè)小時(shí),只是個(gè)開(kāi)端。
“你要有個(gè)圖書(shū)館,在電腦里面,”張國(guó)柱對(duì)他說(shuō),“那些偉大的演員、經(jīng)典的影片,某個(gè)橋段怎么詮釋,你可以參考,但不要模仿,將來(lái)爭(zhēng)取跳到另一個(gè)層次?!?/p>
遇到王家衛(wèi)后,他得到很多啟示。拍《春光乍泄》,剛到阿根廷,王家衛(wèi)丟給他一張CD,說(shuō),這是我要的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)就懵了。之前拍楊德昌的電影,逗號(hào)句號(hào)問(wèn)號(hào)驚嘆號(hào)都不可以改,中間不可以自己斷句,也不可以加詞,節(jié)奏必須和劇本一模一樣——現(xiàn)在只有一張CD,這怎么演?
他拿回去反復(fù)聽(tīng),驚喜地發(fā)現(xiàn)音樂(lè)真能幫人找到感受。后來(lái)這樣的事又發(fā)生了一次。拍《一代宗師》前,張震對(duì)這部戲要拍成什么樣完全沒(méi)概念。王家衛(wèi)到臺(tái)灣,和他去喝茶,突然問(wèn)他,“你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)八極拳?跟一部日本漫畫《拳兒》有點(diǎn)像?!睆堈鹫f(shuō):“哦,那漫畫我小時(shí)候看過(guò)。”“如果讓你現(xiàn)在去學(xué)拳,你覺(jué)得怎么樣?”“好啊。”由此他開(kāi)始了三四年密集的訓(xùn)練。
下圍棋、潛水、練拳……這些令外界驚嘆的“技能”,對(duì)他來(lái)說(shuō)并不神秘。他沒(méi)有理論,所以必須找到支點(diǎn),轉(zhuǎn)化成對(duì)角色的感覺(jué),這些技能和看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)相同,甚至和放空也沒(méi)什么兩樣。他有陣子特別喜歡看推理小說(shuō),之后接到《赤道》的邀請(qǐng)就很高興。在表演需要轉(zhuǎn)化的時(shí)候,生活經(jīng)驗(yàn)里儲(chǔ)存的感覺(jué)可以任他調(diào)遣,“這種感覺(jué)很棒。”
“被命運(yùn)推著走”
焦雄屏說(shuō),沒(méi)有第二個(gè)臺(tái)灣演員有張震的好機(jī)緣。他經(jīng)歷了最好的導(dǎo)演,他們?cè)诓煌瑫r(shí)期幫他塑造了最好的形象?!稅?ài)你愛(ài)我》之后,他遇到李安;王家衛(wèi)時(shí)期,他得到了成為明星的多方面培養(yǎng);侯孝賢最初選中的是舒淇,因?yàn)樗驿裤y幕形象登對(duì),又選了他,在侯孝賢的作品里,他貢獻(xiàn)了最成熟的演出。
張震曾在《刺客聶隱娘》的記者會(huì)上說(shuō),演員是很被動(dòng)的,他沒(méi)有想過(guò)一定要和哪個(gè)導(dǎo)演合作。他覺(jué)得自己是被命運(yùn)推著走的人,電影選擇了他。
如果沒(méi)有《牯嶺街》,從復(fù)興美工畢業(yè)后,張震可能會(huì)做個(gè)美編或是設(shè)計(jì)師。當(dāng)完兵那年,楊德昌正籌備拍《麻將》,看到《牯嶺街》的幾個(gè)小演員都長(zhǎng)大了,就讓他們回來(lái)。
他去余為彥的公司,成天跟著“余哥”混,聽(tīng)余哥講重復(fù)了800次的笑話,幫大家訂訂便當(dāng)、打打雜,收工后就跟兄弟們?nèi)?guó)父紀(jì)念館前的廣場(chǎng)玩滑板,打籃球或者飆車。他依舊怕楊德昌,“楊導(dǎo)脾氣大,會(huì)叫我們做一些很奇怪的事,比如他看到新聞里計(jì)程車司機(jī)在打架,就會(huì)叫員工打電話給市政府,叫他們罵司機(jī)一頓。我們工作是在一樓,楊導(dǎo)辦公室在二樓,我都不愿意上二樓?!蹦嵌螝q月捉摸不定,又自有乾坤。
余為彥那時(shí)就清楚,張震遲早會(huì)變成幕前受矚目的人,廖慶松也表達(dá)過(guò)類似的意思,“他站在那里,就和別人不一樣。”在拍《麻將》時(shí),張小燕的先生、飛碟唱片老板彭國(guó)華曾反復(fù)發(fā)出邀約,想為他出一張專輯,其中一支MV還讓余為彥操刀。
他也曾懷疑自己應(yīng)不應(yīng)該進(jìn)入這一行。正是那段時(shí)間,讓他看清了電影的全貌。父親說(shuō)這是他性格中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻妫鲆患轮?,他?huì)先探索、尋找,這一特質(zhì)如今在他演戲時(shí)也有體現(xiàn),只有建構(gòu)的角色是完整的,他才能對(duì)自己滿意。
《麻將》從柏林電影節(jié)回來(lái)后,張震告訴余為彥,王家衛(wèi)想要找他合作。“雖然張爸爸跟我們、跟楊導(dǎo)的關(guān)系很近,但我們從來(lái)不會(huì)覺(jué)得張震是我們發(fā)掘的,不準(zhǔn)別人碰。私底下甚至覺(jué)得張震像是我干兒子,彼此有一種信任,樂(lè)見(jiàn)其成?!蓖跫倚l(wèi)、張國(guó)柱、張震約在了臺(tái)北一間餐廳碰面,第二年,張震拍攝了《春光乍泄》,并憑借張宛一角入圍金像獎(jiǎng)最佳男配角。
“真想練”
“一米八的個(gè)子,背有點(diǎn)駝,還挺瘦,沒(méi)什么力氣,當(dāng)時(shí)那個(gè)腿啊,擱在比他高一點(diǎn)兒的桌子腿上,他都疼,證明平時(shí)沒(méi)怎么鍛煉過(guò)?!边@是八極拳師傅王世泉對(duì)張震的第一印象。首次見(jiàn)面,在東來(lái)順吃飯,王世泉問(wèn)他:“你是為了拍電影還是真想練?要是真想,就是另一種教法了。”張震答:“真想練。”遂拜了王世泉為師。
那是2008年底,《一代宗師》剛開(kāi)始籌備,王家衛(wèi)在遍訪兩岸三地各路拳種后,決定讓八極拳成為片中一條支線。2009年初,張震開(kāi)始學(xué)拳。這段經(jīng)歷后來(lái)被媒體反復(fù)報(bào)道,張震也因“八極拳一等獎(jiǎng)”的身份被貼上了“演藝圈學(xué)霸”的標(biāo)簽。
拍完《一代宗師》,很多人覺(jué)得張震變了,廖慶松說(shuō),不光是形的變化,而是神態(tài),整個(gè)人舒展了、定了。他把這一發(fā)現(xiàn)告訴張震,張震笑笑:哪里哪里。
“第一年只有痛苦兩個(gè)字,可以偷懶就偷懶。第二年覺(jué)得,有時(shí)候不練就不大對(duì)勁,到第三年完全可以控制,那時(shí)練到一種想練就狠狠練,不練就可以徹底放松的狀態(tài)。”大概是因?yàn)橐呀?jīng)體會(huì)過(guò)幾十重人生,學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單、知足,受過(guò)的苦,事后總習(xí)慣性地云淡風(fēng)輕。
實(shí)際情況是,個(gè)子越高的人練拳越辛苦。第一年,每天上午3小時(shí)、下午3小時(shí),光著膀子、穿著褲衩,抻筋、拉腿、壓腿,然后是八極拳基本的蹲樁——下盤要穩(wěn)固,不穩(wěn)人就沒(méi)根了。蹲樁之后是摟樁,小樹(shù)林里有樹(shù),一人一棵樹(shù),跟這樹(shù)干,摟啊打啊。最后學(xué)拳,基本的套路,6套對(duì)打?qū)毑鹫校瑥堈鸲紩?huì)了,還學(xué)了六合槍,王世泉專門找人,給他和師弟阿雄弄來(lái)一支大槍。
阿雄自小習(xí)武,進(jìn)入《一代宗師》劇組后,王家衛(wèi)考慮到張震一個(gè)人練拳太悶,讓阿雄陪他練。每天早晨,司機(jī)先去接阿雄,再接張震去小樹(shù)林,“從開(kāi)始掃雪,練到樹(shù)葉變綠,再變黃?!卑⑿壅f(shuō),“他有次開(kāi)玩笑,說(shuō)我倆那幾年在一起的時(shí)間,比他和太太還多?!?/p>
有個(gè)著名的段子是:章子怡練功練得痛不欲生時(shí),惟一安慰就是聽(tīng)隔壁房間傳來(lái)的張震慘叫聲,聽(tīng)起來(lái)比她更痛苦。
《一代宗師》里,很多戲都拍得辛苦。有場(chǎng)一線天在雨里一腳把人踹飛再站起來(lái)的戲,從下午五六點(diǎn)開(kāi)始拍,一直拍到清晨5點(diǎn),張震的衣服干了濕、濕了干,王世泉看不過(guò)去,對(duì)王家衛(wèi)說(shuō),我瞧著行了,你啊,別把演員弄到精神疲勞,那就不好了。你這都要給人家累趴下了?!薄叭缒悴恢?,你來(lái),”王家衛(wèi)說(shuō),“你上監(jiān)視器看,哪里有點(diǎn)問(wèn)題都不行?!?/p>
后來(lái)的公映版,一線天的戲大幅刪減,張震多次表示尊重導(dǎo)演的選擇,而且一站不落地跟團(tuán)隊(duì)進(jìn)行宣傳。幾年后,在訪談里被問(wèn)到張震在電影里戲份太少時(shí),王家衛(wèi)以他典型的語(yǔ)氣作答:“千金難買一聲響,是刀的真意,張震是好刀,咱們先藏著?!?/p>
一起練拳拍戲的幾年里,阿雄說(shuō)他從沒(méi)聽(tīng)張震抱怨過(guò)什么。王家衛(wèi)每天只發(fā)給大家一張通告紙,雖然人人都很困惑,但張震也就跟著做,從來(lái)沒(méi)有異議。
“我看得出張震是真喜歡演戲,不然哪有人為拍戲?qū)W了拳,還專門跑去比賽呢?”王家衛(wèi)的御用美術(shù)指導(dǎo)張叔平說(shuō),張震從來(lái)不會(huì)考慮自己在鏡頭前好不好看,也根本不希望自己只是帥。在《愛(ài)神》里,張叔平為他加上胡子,用西裝來(lái)營(yíng)造他和鞏俐見(jiàn)面的拘謹(jǐn)。張震會(huì)提意見(jiàn),例如這場(chǎng)戲頭發(fā)能不能亂一點(diǎn),那場(chǎng)戲胡子能不能短一點(diǎn),大家一起去找人物最舒服、最合適的狀態(tài),這是一種相互信任?!昂醚輪T是一團(tuán)泥,為人物而生。梁朝偉、章子怡、張震,都是泥?!?/p>
侯孝賢很早就看到了這一點(diǎn)。10年前拍《最好的時(shí)光》,雖然和張震合作的時(shí)間并不長(zhǎng),侯孝賢還是一眼看中了他,并在《聶隱娘》中給他預(yù)留了一個(gè)重要的位置,他說(shuō)不清為什么,但他知道一定是對(duì)的,這源自他的常年累積,從張震的外貌,他就可以感覺(jué)到他的生活。
“你們?yōu)槭裁催@么著急,拍這么快?”
張震拍戲從不看回放,《繡春刀》導(dǎo)演路陽(yáng)說(shuō),他一直想不通這點(diǎn)。有的演員每條都看,有的演員會(huì)在好或不好的時(shí)候看,或者即使他不看,出于禮貌,如果邀請(qǐng)他,他一定會(huì)高興地接受。但張震是真的不看。
所以路陽(yáng)一度懷疑,張震在拍《繡春刀》的時(shí)候是不是心里挺沒(méi)底的:在一個(gè)緊湊的周期里,他不知道拍出來(lái)的東西是什么前途。整個(gè)拍攝過(guò)程中,路陽(yáng)都很緊張,覺(jué)得摸不透張震,“某種程度上,挺希望在拍完一場(chǎng)戲之后,張震也會(huì)認(rèn)同,或者拍得很高興,但他其實(shí)不太表露這些,他會(huì)說(shuō)‘你覺(jué)得好就好了’。”
路陽(yáng)眼里的張震是矛盾的?!耙环矫媸莻€(gè)大男孩兒,喜歡玩兒;另一方面,他從十幾歲就開(kāi)始演電影,對(duì)電影的認(rèn)識(shí)超過(guò)我們很多人,他又身在其中,很奇妙,兩種屬性都在他身體里?!?/p>
張震接演《繡春刀》的過(guò)程是這樣的:路陽(yáng)抱著試過(guò)就沒(méi)有遺憾的心態(tài)去了臺(tái)灣——“那時(shí)我們是新團(tuán)隊(duì),震哥這樣的演員,對(duì)我們來(lái)說(shuō)就像在天上”——和他約在咖啡廳,人都到了還沒(méi)想到有什么理由可以說(shuō)服他,于是畫了一場(chǎng)重頭戲的分鏡給他看,然后對(duì)他說(shuō),其實(shí)我不太會(huì)說(shuō)話。張震說(shuō),沒(méi)事兒,我也不太會(huì)說(shuō)話。兩人在門口沉默地抽了根煙,打個(gè)招呼就撤退了。然后張震就答應(yīng)了,因?yàn)樗矚g這個(gè)劇本。
由于資金緊張,整個(gè)戲的拍攝周期壓縮到不足70天。剛開(kāi)機(jī)時(shí),張震很崩潰,問(wèn)路陽(yáng):“你們?yōu)槭裁催@么著急,拍這么快?”路陽(yáng)說(shuō):“震哥,因?yàn)闆](méi)時(shí)間了,你看你還有一小時(shí)就收工了,我們還有四十幾條沒(méi)拍?!焙髞?lái)他就不問(wèn)了,盡量配合,最多的時(shí)候一天拍了26條。路陽(yáng)說(shuō),張震經(jīng)歷的都是王家衛(wèi)這個(gè)級(jí)別的導(dǎo)演的制作,自然會(huì)有一種工作習(xí)慣,“突然到了我們這里,要把大量?jī)?nèi)容密集拍完,我想他一開(kāi)始是需要調(diào)整和適應(yīng)的,但他很快適應(yīng)了?!?/p>
《繡春刀》里有一個(gè)吊威亞的鏡頭,需要張震快速地從樹(shù)上跳到攝影機(jī)前,還要保證不撞到攝影機(jī)。那個(gè)鏡頭拍了很長(zhǎng)時(shí)間,吃完午飯?jiān)倥?,第一條就過(guò)了。張震當(dāng)時(shí)露出了“沒(méi)有看回放就知道這一條可以了”的表情,那種發(fā)自內(nèi)心的天真的愉悅,讓路陽(yáng)印象尤為深刻。
“他像流動(dòng)的液體,在和不同的導(dǎo)演合作時(shí),他可以裝進(jìn)不同形狀的容器里,但那個(gè)液體的本質(zhì)是不變的。他可以給你不同的東西,但本質(zhì)還是他?!?/p>
后來(lái)《繡春刀》上映,口碑良好,張震由此前受文藝片觀眾喜愛(ài)進(jìn)而收獲了更廣泛的粉絲,路陽(yáng)挺高興,又有點(diǎn)自責(zé)沒(méi)能拍出張震最好的一面。今年上半年,《繡春刀前傳》即將開(kāi)拍,路陽(yáng)琢磨著,“這次拍攝前我會(huì)好好跟他喝個(gè)酒,多聊一些之前的事情??赡芨慕煌惨菨u進(jìn)式的,如果上一次電影結(jié)果不好的話,就沒(méi)有這一次了。也許上一次就是在為這一次做準(zhǔn)備。”
“環(huán)環(huán)相扣之后就會(huì)變成你的命運(yùn)”
關(guān)于張震與舒淇,有一個(gè)問(wèn)題無(wú)法視而不見(jiàn),我將它拋給了張國(guó)柱:“當(dāng)年據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟愕姆磳?duì),舒淇和張震才沒(méi)能走到一起?”
“我沒(méi)有理由反對(duì)。女朋友是女朋友,不一定要結(jié)婚;談到結(jié)婚,父母的意見(jiàn)也不能代表他的意見(jiàn),有什么理由反對(duì)呢,又不是我結(jié)婚。我們的建議只是說(shuō),你要選一個(gè)你覺(jué)得最合適的,至于女朋友,在還沒(méi)有深入了解的情況下,我憑什么提意見(jiàn),是看權(quán)勢(shì)嗎,還是外表或家庭?這東西沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),我祝福就好了,她有沒(méi)有跟張震一起我其實(shí)不知道。”張國(guó)柱說(shuō)。
之后我們談到張國(guó)柱和張震母親的分離,有報(bào)道說(shuō),那是張震性格轉(zhuǎn)變的首要原因,也讓成年之后的他對(duì)婚姻有些恐懼。一直樂(lè)觀爽朗的張國(guó)柱沉默了一會(huì)兒,說(shuō),“其實(shí)時(shí)間上是有delay的,主要還是考慮小孩的因素。分開(kāi)時(shí)他已經(jīng)快高中畢業(yè)了,身邊同學(xué)一定也有這樣的情況,我想他多少是能理解的。對(duì)于張震,我希望,傷害沒(méi)有一直停留,如果有傷害的話?!?/p>
在事業(yè)漸入佳境之時(shí),張震已和圈外女友低調(diào)成婚。2013年11月18日舉辦的婚禮安排在臺(tái)北光點(diǎn),那兒原先是美國(guó)大使館,由侯孝賢把它變成了一個(gè)放藝術(shù)電影的空間?;檠缫?guī)模不大,只邀請(qǐng)了有過(guò)合作的圈內(nèi)人和親朋好友參加,但溫馨自由,有樂(lè)隊(duì)在現(xiàn)場(chǎng)做了簡(jiǎn)短的演奏。儀式高潮是新娘將捧花送給了舒淇,祝愿她找到幸福。
張震和侯孝賢導(dǎo)演
年近不惑的張震在去年當(dāng)了父親。給女兒的第一份禮物,是在迎接她到來(lái)的近一年里,推掉了所有的劇本?!八麤](méi)有很多風(fēng)花雪月的東西,平時(shí)講話就不多,甜言蜜語(yǔ)更是說(shuō)不出來(lái),”張國(guó)柱說(shuō),但家里的大小事情都是張震在操辦。太太懷孕時(shí)妊娠反應(yīng)大,需要臥床,他每天宅家里做飯。孩子出生后,洗澡、換尿布也是親力親為。
張震為人父之后,張國(guó)柱和兒子的關(guān)系也有了微妙的變化,“好像這個(gè)心從小朋友身上連到他身上又連到了我身上。我們都特別喜歡小孩子,圍繞小孩的話題多了,也有一些讓他回到小時(shí)候的感覺(jué)出現(xiàn),我們變得甜蜜了一點(diǎn)?!?/p>
有圈內(nèi)人將他比作中國(guó)的伊桑·霍克:帥度相同、有小經(jīng)典、永遠(yuǎn)搭戲、厚積薄發(fā)、小生步入中生——早晚稱帝。而他現(xiàn)在矛盾的是,接下來(lái)的10年是他事業(yè)的關(guān)鍵期,他不想錯(cuò)過(guò)好機(jī)會(huì),但小時(shí)候因?yàn)楦赣H拍戲,他要跟著離開(kāi)家,記憶中他非常不情愿,所以不希望這件事情在太太和女兒身上發(fā)生。
臺(tái)灣電影圈前輩告訴我,成名后張震很長(zhǎng)時(shí)間經(jīng)濟(jì)并不寬裕,一是接的戲少;二是圈內(nèi)朋友找他幫忙,他從來(lái)義不容辭。
“你相信命運(yùn)嗎?”他反問(wèn),“我信。拍電影的圈子就這么一丁點(diǎn)大,剛開(kāi)始可能欠人家很多人情,也可能因?yàn)閯e人的一句話就有機(jī)會(huì)上一部戲,這些人都是我的貴人。那他們?cè)僬椅摇⒁規(guī)兔Φ臅r(shí)候,當(dāng)然義不容辭。碰到什么樣的事情,做什么樣的決定,接下來(lái)又會(huì)碰到什么樣的事情,環(huán)環(huán)相扣之后就會(huì)變成你的命運(yùn)。”
【責(zé)任編輯:難再續(xù)】