盡管“水”是中國傳統(tǒng)繪畫中的最常見主題，但也只有到了現(xiàn)代藝術(shù)家傅抱石那里，“水”才真正開始有意識地被當(dāng)作繪畫表現(xiàn)的直接對象。

松溪觀瀑 傅抱石 中國嘉德供圖

　　在中國藝術(shù)史上，“水”占有極其特殊的重要位置，不僅因為山水畫在中國藝術(shù)史上的地位，更因為水墨作為原料與技法，本身具有對文人精神氣質(zhì)的塑造作用。傅抱石的繪畫作品最為突出的主題就是水意象，盡管他在現(xiàn)實生活中有著較為嚴(yán)重的恐水癥。傅抱石的水墨作品積極探索了“水”在藝術(shù)表達(dá)上的多元性，挖掘了“水”作為藝術(shù)語言媒介和表現(xiàn)內(nèi)容的雙重意義，即作為藝術(shù)主觀表現(xiàn)對象的“水”與作為藝術(shù)語言媒介的“水”。

　　傅抱石（1904—1965），號抱石齋主人，生于江西南昌，早年留學(xué)日本，曾任南京師范學(xué)院教授、江蘇國畫院院長等職，著有《中國古代繪畫之研究》《中國繪畫變遷史綱》等，他擅長畫山水，以“抱石皴”著名。傅抱石尤喜表現(xiàn)雨水、泉水、瀑布、霧水等，他創(chuàng)作了很多以“水”為主題的繪畫作品，如1964年的《長江霧雨》和《煙雨嘉陵江》表現(xiàn)了長江中的雨水。

　　傅抱石在繪制《江山如此多嬌》

　　藝術(shù)家對大自然與社會環(huán)境的觀察總是那么細(xì)膩，或許“水”隨萬物而“形”的特性正好迎合了藝術(shù)家內(nèi)在情感的這種敏銳性。在傅抱石的藝術(shù)作品中，我們可以看到畫家把“雨水”表現(xiàn)在不同的季節(jié)里，或者一天的不同時間節(jié)點上，例如《西湖秋雨》（1963年）表現(xiàn)的就是秋天的雨水。他還將不同城市不同地點的水作為對象表現(xiàn)出來，例如《巴山夜雨》（1945年）和《江南春雨》（1963年）。甚至當(dāng)他旅行到其他國家時，也會把沿途看到的雨景表現(xiàn)下來，例如1957年創(chuàng)作的《捷克斯洛伐克風(fēng)景》。大雨、小雨、霧和雪等所有與“水”相關(guān)的主題都是傅抱石的最愛，他還嘗試了許多表現(xiàn)“水”的方法。

　　有意思的是，傅抱石本人在實際生活中卻有恐水癥。傅抱石的傳記作者胡志亮敘述說，戰(zhàn)爭時期傅抱石曾在重慶生活過一段時間，當(dāng)時他需要走較遠(yuǎn)一段路去完成教學(xué)任務(wù)，可是這條路卻要經(jīng)過一條河，他表示很害怕乘船過河。胡志亮還敘述了傅抱石畫《鏡泊飛瀑》草圖時的故事，當(dāng)時傅抱石必須涉水穿過一小段水流，而那水流大概也就一米深，傅抱石卻非常害怕，最后別人不得不背著他過河，而他在別人背上一直緊閉雙眼。我想，當(dāng)藝術(shù)家緊閉雙眼的時候，腦袋里是不是已經(jīng)有了新的水意象了呢。還有一次，傅抱石被邀請和同伴一起到大連，盡管傅抱石很想到海里游泳，他甚至還脫了鞋子，但在最后一分鐘卻退縮了，最終還是撤回岸邊，放棄了游泳的念頭，只是在幾厘米深的淺水里站了會兒。藝術(shù)家的恐水癥與他的“水”意象作品之間的關(guān)聯(lián)，我想如果放到西方心理學(xué)家那里，肯定會有一番有趣的解讀吧。

　　回到中國藝術(shù)史，如果說傅抱石是在“水”這一主題方面有著持續(xù)興趣的第一位中國畫家，這也不為過。在中國傳統(tǒng)繪畫的水墨表現(xiàn)中，“云”是比較多見的表現(xiàn)對象，“霧”作為與“云”配對的表現(xiàn)對象也不少見，當(dāng)然，表現(xiàn)“水”作品也隨處可見，但此“水”非彼“水”也，傳統(tǒng)水墨中的“水”多是空白式的處理，多是平靜的湖水或者線性的瀑布，也是觀者想象中的“水”，很少有直接去表現(xiàn)雨水降臨百態(tài)和水的動態(tài)之感的。而到了傅抱石這里，畫家選擇將雨水實體本身作為繪畫集中表現(xiàn)的焦點。

　　即使與傳統(tǒng)水墨相同的與“水”相關(guān)的主題，傅抱石的藝術(shù)處理方法也完全不同。以中國水墨傳統(tǒng)中的視覺主題“瀑布”為例?！捌俨肌痹谒珎鹘y(tǒng)中已經(jīng)有了某種特殊地位。傳統(tǒng)“瀑布”主題在傅抱石的作品中也頻繁出現(xiàn)，比如1962的《鏡泊飛瀑》就是其中的一幅，但是傅抱石的處理方法與以往畫家不同，他總是選擇瀑布本身作為直接表現(xiàn)對象，而不只是把它們當(dāng)作山景的一部分。如《不辨泉聲抑雨聲》，這幅畫表現(xiàn)了兩種不同水的聲音，似乎在暗示視覺上和聽覺上聚焦于雨景觀者的復(fù)雜心理活動，傅抱石嘗試去處理兩類落水所形成的混亂，顯示出某種超越復(fù)雜和矛盾性的嘗試，有視覺上的，也有聽覺上的。

　　藝術(shù)作品在一定程度上書寫著藝術(shù)家的生活本身，這句話一點也不假。傅抱石的生活閱歷中的一些因素確實影響了他的創(chuàng)作，他在四川生活期間對“水”產(chǎn)生了濃厚的興趣。另外，傅抱石的父親是個修傘匠，靠修傘養(yǎng)家糊口，傅抱石自小便經(jīng)常到父親的修傘攤上幫助干點活，顯然，父親工作剩余的油紙可能培養(yǎng)了他早期的藝術(shù)細(xì)胞。另外，雨傘也經(jīng)常會出現(xiàn)在他的作品之中，對修傘匠活計的熟悉，也不可避免會影響到讀者如何去感知有關(guān)雨水主題的作品。當(dāng)然，這些與水有關(guān)的生活閱歷故事，只是一個提示而已，藝術(shù)中任何個人的主觀表達(dá)都可能被看作潛在的社會意識彰顯。

　　盡管“水”是中國傳統(tǒng)繪畫中的最常見主題，但也只有到了現(xiàn)代藝術(shù)家傅抱石那里，“水”才真正開始有意識地被當(dāng)作繪畫表現(xiàn)的直接對象。“水”不僅作為藝術(shù)媒介，也作為藝術(shù)對象，正是傅抱石凸顯了“水”在水墨表現(xiàn)中的這一雙重身份。從某種意義上講，正是這一點決定了他的創(chuàng)作之路，在傅抱石作品中，“水”對意義的承載更加直白。從對其作品的文脈解讀上，水意象關(guān)涉理念，盡管這些理念在某一層面上來自于所其植根的社會環(huán)境，或許只有回到中國藝術(shù)歷史甚至世界藝術(shù)歷史的整體意義鏈，我們才能逐步更好地呈現(xiàn)藝術(shù)家作品中還未被觸摸的角落和還未被理解的維度。