去年年底，活字文化推出了一套由北島主編的“視野叢書”，甄選了作家張承志、韓少功，學(xué)者李零、汪暉，藝術(shù)家徐冰和評(píng)論家李陀，以筆記散文為主調(diào)，以各自的閱歷和寫作，展現(xiàn)出他們?cè)诮鼛资陼r(shí)代潮流中的變化，以及對(duì)時(shí)代和歷史做出的思考。雖然北島在序言中稱，將這幾位不同領(lǐng)域的文化人物聚在一起以形成對(duì)話源于自己的“突發(fā)奇想”，然而這幾位作者經(jīng)歷上的相似——他們幾乎是一代人，都經(jīng)歷了從上世紀(jì)60年代、70年代、80年代乃至于90年代到新世紀(jì)時(shí)代的劇變，都曾“當(dāng)過工人、農(nóng)民或軍人，每個(gè)人都和土地息息相關(guān)，和底層社會(huì)息息相關(guān)”；以及他們?cè)诓煌鴺?biāo)上對(duì)自己思考脈絡(luò)和成長經(jīng)歷的梳理；都清晰地顯現(xiàn)出編者深思熟慮的潛藏用心：希望在這些既相似卻又文意歧出的思考和對(duì)話中，呈現(xiàn)出我們歷史與時(shí)代的復(fù)雜性，在梳理我們?yōu)槭裁匆宦纷叩浆F(xiàn)在并思考如何走向未來的過程中，嘗試著打開知識(shí)和思想的視野，啟發(fā)更多對(duì)現(xiàn)實(shí)世界想象和思考的可能。這大概也是這套叢書所以稱為“視野”之所在。

六本書各具特色和分量，其中文體最為復(fù)雜的，當(dāng)屬韓少功的《夜深人靜》。這本堪稱他個(gè)人心靈成長史的書以“少年”、“鄉(xiāng)親”、“天下”、“書卷”、“心魂”五章為區(qū)分，對(duì)應(yīng)了他生活的經(jīng)歷，卻并不以作家的非虛構(gòu)敘述和寫作時(shí)間為主線。里面的文字既有小說也有散文，摘錄自他不同時(shí)期作品如小說《爸爸爸》、《馬橋詞典》、《日夜書》，散文《山南水北》，隨筆《革命后記》、《暗示》等等。一向因?yàn)轸垭s文體而被評(píng)論界討論的韓少功，再次以糅雜的方式拼出了他的精神成長歷程：少年眼中“文革”的混亂；知青勞動(dòng)生活的艱苦與精神生活的活躍，以及他們對(duì)農(nóng)村的啟蒙和農(nóng)村對(duì)他們的啟蒙；農(nóng)民可愛與可悲的復(fù)雜性；社會(huì)轉(zhuǎn)型之后人們價(jià)值觀的混亂，以及知識(shí)界發(fā)生的分野；在世界視野里重新看待中國和世界：我們的道路應(yīng)該怎么走？其中既有生動(dòng)形象的感性故事，也不乏思辨色彩和抒情文字。

所有的故事和思想均來自于韓少功的經(jīng)驗(yàn)，他說自己的寫作必須源于親身經(jīng)歷，“這是我的寫作美學(xué)，真正能夠調(diào)動(dòng)我情感的、讓我豐沛地去寫作的東西一定帶有親歷性，完全虛構(gòu)的東西，無關(guān)痛癢的東西我激動(dòng)不起來?！倍J(rèn)為，真正的思想一定出自生活與實(shí)踐。

這樣的說法我們很容易在書本里的左翼文藝?yán)碚撝姓业綄?duì)應(yīng)，對(duì)韓少功而言，卻實(shí)打?qū)嵤菑膶?shí)踐中得來。

因?yàn)檫@樣的寫作理念，使得他的寫作始終扎根于鄉(xiāng)村與革命，圍繞他熟悉的一切挖掘過去與現(xiàn)實(shí)，并一再試圖解答生活提出的拷問。在《夜深人靜》座談會(huì)上，評(píng)論家李陀總結(jié)：“韓少功的寫作兼顧兩個(gè)復(fù)雜性。一是中國歷史的復(fù)雜性，特別是以中國革命作為主潮的這部分歷史的復(fù)雜性，這是他的寫作一直貫穿的主題。再一個(gè)就是對(duì)應(yīng)中國社會(huì)的復(fù)雜性，他的寫作是試圖認(rèn)識(shí)、解剖、分析中國社會(huì)的復(fù)雜性。”

被稱為“中國作家中最有思想的”韓少功，每年有半年的時(shí)間都生活在湖南鄉(xiāng)村，每天勞動(dòng)、寫作，和農(nóng)民們?cè)谝黄?。村里人有個(gè)什么大事也喜歡找他商量。他覺得和這些底層的三教九流的人們打交道特別有收獲。他獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作品《山南水北》寫的就是這里，書在村里傳開，不少人喜歡，也有人疑惑那里面寫的人是不是自己。

然而并非韓少功的書農(nóng)民們都愛看，“有些東西我不是寫給他們看的，和他們形不成對(duì)話。”他說。雖然作為有意無意受到“文藝為工農(nóng)服務(wù)”影響的一代人，韓少功在面對(duì)農(nóng)民寫作的時(shí)候，嘗試了很多接近他們的語言和寫作方式，但他說，自己不會(huì)成為趙樹理那樣的“人民作家”。

身處一個(gè)復(fù)雜的歷史當(dāng)中，身處一個(gè)復(fù)雜的時(shí)代，“我經(jīng)歷過的這幾十年，如果我們對(duì)此不發(fā)什么言的話，或者保持一種沉默、含含糊糊、人云亦云的狀態(tài)，也對(duì)自己交代不過去，我需要面對(duì)這種復(fù)雜性，挑戰(zhàn)自己的智力。”

一個(gè)作家，用他的經(jīng)歷和寫作，將一個(gè)時(shí)代的變化和自己的思想變化和盤托出，韓少功覺得已經(jīng)完成了自己的責(zé)任。然而，《夜深人靜》卻在等待，與讀者形成對(duì)話。

    心靈史：真正可靠的思想是在實(shí)踐中摸爬滾打產(chǎn)生的

青閱讀：《夜深人靜》這本書稱得上是您個(gè)人的心靈史，編選的過程也是對(duì)您自己精神成長的一次梳理，這種梳理對(duì)您而言有什么特別的意義？

韓少功：我覺得生活還是思想之母，雖然文學(xué)可以天馬行空，可以無中生有，實(shí)際上是最現(xiàn)場的那些動(dòng)力激發(fā)你的靈感，最先播下來的種子是生活賜予給你的。我們這代人都受時(shí)代的局限，命運(yùn)安排不是自己決定的。我覺得這既是我們的局限，也是我們可以信任自己，取得某種可靠性經(jīng)驗(yàn)的依據(jù)。我的思想不是完全從書本讀來的，是從生活中來的，生活和社會(huì)是我的學(xué)?！，F(xiàn)在我們的文科教育，我覺得有一個(gè)很大的問題，就是從書本到書本，用書本來產(chǎn)生思想。這個(gè)東西有時(shí)候不靠譜，一到實(shí)際中就煙消云散，不起作用。真正可靠的思想是從知和行的過程中、在實(shí)踐中摸爬滾打產(chǎn)生的。這是我們這輩人關(guān)注的，也是我們更多珍惜的。不管我們?cè)跁献x到什么思想，要真正變成自己的東西，都要還原到生活中去檢驗(yàn)、消化。這是比較好的方式，所以我是一個(gè)實(shí)踐主義者。

青閱讀：說起您這一輩人，你們經(jīng)歷了“文革”、改革開放、80年代思想啟蒙、90年代的經(jīng)濟(jì)浪潮直至新世紀(jì)跌宕起伏的時(shí)代劇變，人的思想和認(rèn)識(shí)也在這種劇變中不斷改變，您自己對(duì)這種處在潮流中的思想變化，感受深刻嗎？

韓少功：話分兩頭說，有些東西有變化，但有的東西也變得不多。比如上海有一個(gè)青年批評(píng)家，他看了我的《革命后記》，覺得其實(shí)從我上個(gè)世紀(jì)80年代的短篇小說《西望茅草地》到《革命后記》是一脈貫通的，根本沒變。他一說，我愣了一下，我想可能是。因?yàn)椤段魍┎莸亍穼懙氖菍?duì)老干部特別復(fù)雜的感情。那個(gè)主人公是當(dāng)時(shí)的一個(gè)英雄，有一些可悲的毛病和時(shí)代的局限，當(dāng)時(shí)寫他是愛憐交加，或者恨憐交加，是一種糾結(jié)的心情。在《革命后記》里回顧革命的歷史，其實(shí)也是很糾結(jié)的歷史，你會(huì)有很多的反思、批判，但是你不會(huì)像某些人一樣虛無主義地對(duì)待這一切，說過去的一切都是狗屎，那些東西我沒法認(rèn)同。

所謂中國道路是很復(fù)雜的過程，它受制于很多歷史、時(shí)代的原因，這中間有很多難言的隱情和困難，我們經(jīng)歷這一段歷史，會(huì)知道得比較清楚一點(diǎn)。比如有的年輕人會(huì)問中國怎么不早點(diǎn)搞市場經(jīng)濟(jì)？怎么這么傻？其實(shí)我們就知道，像我16歲下農(nóng)村的時(shí)候，農(nóng)村是沒有化肥的，全國都幾乎沒有化肥。那時(shí)候的畝產(chǎn)量大概就是四五百斤，好一點(diǎn)的糧種，可以達(dá)到500斤一畝。現(xiàn)在有雜交水稻以后，在南方正常的畝產(chǎn)大概是一千到兩千斤，大概有四五倍量的增加。光是這樣一個(gè)技術(shù)條件，等于中國多了多少耕地，多了多少資源，能養(yǎng)活多少人？我下鄉(xiāng)那時(shí)候在糧食供應(yīng)都是岌岌可危、經(jīng)常吃不飽肚子的情況下，那種市場經(jīng)濟(jì)的風(fēng)暴，那種貧富分化的動(dòng)蕩、物價(jià)的動(dòng)蕩是沒法承受的。那個(gè)時(shí)候計(jì)劃用糧，說不管男女老少，不管地位高低都強(qiáng)制配給糧食，這是無奈之舉。其實(shí)50年代初我們?cè)?jīng)想搞市場經(jīng)濟(jì)，那時(shí)候甚至還有股市、有證券市場，糧價(jià)也是放開的，后來搞了幾次不成功，《革命后記》里也描述了，當(dāng)時(shí)我們對(duì)這些都是略有記憶的。

后來在我離開農(nóng)村的時(shí)候，就有雜交水稻了，糧食產(chǎn)量一下子上升了，農(nóng)民開始有富余產(chǎn)品，有富余勞動(dòng)力可以轉(zhuǎn)移了：比如農(nóng)民開始有雞蛋，因?yàn)榧Z食多了可以養(yǎng)一些動(dòng)物了，然后拿雞蛋到城里換東西，比如糧票等。整個(gè)的市場經(jīng)濟(jì)從那個(gè)時(shí)候開始活躍。但前提的條件是地里必須長東西，這個(gè)剛性的條件沒有的話一切免談。舉這個(gè)例子是說，我們從那個(gè)時(shí)代過來，對(duì)那段歷史復(fù)雜的感受，這也許沒有變化。

當(dāng)然我們思考的重點(diǎn)隨著時(shí)代會(huì)有所轉(zhuǎn)移，比如有人說我80年代的時(shí)候是自由派分子，也對(duì)。那時(shí)候我們特別需要解決的是民族的問題、自由的問題、個(gè)性解放的問題，那些文藝方面的思潮我們都是很認(rèn)同的，比如說現(xiàn)代主義，什么薩特的哲學(xué)、尼采的哲學(xué)，我們?cè)诖髮W(xué)的時(shí)候都是粉絲，都狂熱得很。但到了一定的時(shí)候，當(dāng)你的實(shí)踐隨著社會(huì)的發(fā)展接觸到一些深水區(qū)的問題的時(shí)候，你的思想重點(diǎn)又會(huì)發(fā)生另外的轉(zhuǎn)移，著眼點(diǎn)、著力的地方可能更多一些。比如說在90年代后期，我已經(jīng)是《天涯》雜志的社長。那時(shí)候我們內(nèi)部也有很多爭論，比如關(guān)于教育要不要市場化的問題，醫(yī)療要不要市場化的問題，農(nóng)村的土地要不要私有化和市場化的問題。當(dāng)時(shí)我有一些知識(shí)界的同行對(duì)社會(huì)弊端的批判我們都是很贊成的，他們提出來的問題是真實(shí)的，但是有時(shí)候他們提出的解決方案會(huì)出現(xiàn)很大的差別，有不同的方案建議。比如有的說解決問題就是要徹底的市場化。當(dāng)時(shí)我就覺得很懷疑：有錢就看病，沒錢就不能看??；有錢就讀書，沒錢就不能讀書，這樣對(duì)不對(duì)？我覺得不行，教育、醫(yī)療包括住房，這都是基本的人權(quán)問題，不能用一種市場的迷信來解決。這時(shí)候就發(fā)生了爭議。這也不是說我就改變了以前的東西，只是說我們思考的課題有所變化，新的問題出現(xiàn)了我們就討論新的問題，所以你說變不變這個(gè)東西很難說，變中有不變，不變中有變。

    獨(dú)自面對(duì)自己，夜深人靜的時(shí)候，人可能和天挨得近一點(diǎn)。——韓少功

    變化：生活提出來的問題你沒辦法回避

青閱讀：不過有些人還是覺得，在90年代以后您對(duì)很多問題的關(guān)注和認(rèn)識(shí)上的變化，和80年代作為自由派的您對(duì)不上，您怎么看待這種變化呢？

韓少功：我關(guān)注的是來自實(shí)踐的信息，比如在90年代，一開始我們單位有兩個(gè)打字員，專門做刊物的錄入，后來有了網(wǎng)絡(luò)以后就發(fā)現(xiàn)不要那么多打字員了，文章都是拷貝過來的。我們要裁員減掉一個(gè)，她們也是臨時(shí)工。后來就不忍心裁那個(gè)要裁的小女孩兒，她家里7個(gè)人下崗，就她一個(gè)人還有微薄的收入，你不能讓她變成第8個(gè)。我說思想不是來自書本，是來自實(shí)際生活就是這個(gè)意思。像這樣的問題你就要思考怎么辦，那么多下崗工人的問題怎么解決，這里你要提出問題，解決問題，這就是一個(gè)思考者的責(zé)任，而不是說我們從書本里面振振有辭地搬出一套理論來講。所以當(dāng)時(shí)我們辦雜志是非常堅(jiān)持這一點(diǎn)，他們說我們雜志的特征是文史哲不分家，大文學(xué)。其實(shí)我特別喜歡，或者特別愿意支持那種不脫離實(shí)際生活的思考和表達(dá)，不管你是文藝作品還是理論作品，我一聞就聞得出你這些東西從哪兒來的。生活提出來這些問題你沒辦法回避。

青閱讀：說到90年代的《天涯》雜志，我想大家印象深刻的是那時(shí)的經(jīng)濟(jì)風(fēng)潮，在這個(gè)大沖擊下很多文學(xué)雜志潰不成軍，傳統(tǒng)的文化問題、文學(xué)問題變得不受關(guān)注。但是《天涯》卻在海南這個(gè)地方發(fā)出聲音，形成一個(gè)對(duì)抗潮流的文化、思想討論的環(huán)境，您是如何做到的呢？

韓少功：可以說我們?cè)谥袊彩呛苄疫\(yùn)的，我們見證了、經(jīng)歷了非常濃縮的，或者說特別豐富的問題。比如我們經(jīng)歷過計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的弊端我們看得很清楚。突然猛烈的市場經(jīng)濟(jì)撲過來了，我們?cè)谶@中間有很多深刻的、實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)。這樣的時(shí)代不是說總會(huì)遇到，有時(shí)候我們跟國外的同行聊起來他們很羨慕，說你們?cè)趺词裁炊加?？?dāng)然你身在其中有時(shí)候也是不舒服的，你會(huì)覺得很困擾、很煩惱，有很多事情不知道方向感在什么地方，不知道自己該怎么應(yīng)對(duì)這樣的壓力。但是回頭看，正因?yàn)橛羞@樣壓力的存在，你的思想不能惰怠，你有幸利用這些壓力成為思想前進(jìn)的動(dòng)力。

比如當(dāng)時(shí)海南出現(xiàn)了色情行業(yè)，我記得對(duì)女性人權(quán)的維護(hù)曾經(jīng)是知識(shí)界同行義憤填膺的事情，“文革”的時(shí)候一個(gè)黨支部書記利用權(quán)色交易，凌辱了我們的階級(jí)姐妹，大家非常痛恨和氣憤，怎么換了一個(gè)邏輯以后，同樣是一種權(quán)力的占有，變成有人歡欣鼓舞的事情了？我說這個(gè)東西（賣淫）有問題，人家說怎么有問題，這不是自由嘛？我說如果人出賣自己的肉體可以是合法的話，那么出賣自己的器官也應(yīng)該是合法的，那么出賣我的自由是不是合法呢？像以前的殉葬，出賣自己的生命算不算合法呢？這個(gè)邏輯推下去有問題啊。所以在中國，在短短的幾年里，或者十幾年里，這樣的問題密集地來沖擊我們，迫使我們思考，像魯迅說的那樣側(cè)著身子作戰(zhàn)，后面這個(gè)東西還沒有理順，問題還沒有解決，新的問題又?jǐn)D壓在你的面前了，而且這兩個(gè)問題之間有沒有關(guān)系，是一回事還是兩回事，都需要你冷靜地判斷，這給我們提供了一個(gè)機(jī)會(huì)。

我經(jīng)常鼓勵(lì)朋友，陽光明媚的時(shí)候螢火蟲就沒有用了，比如在文學(xué)很邊緣的情況下螢火蟲發(fā)光還有點(diǎn)價(jià)值，黑暗的背景能襯托你的光明。太陽升起來的時(shí)候我們就完蛋了，就不需要我們了。所以在特別困難的情況下我們做了一點(diǎn)小事就引人矚目了。其實(shí)事情本身沒有什么了不起，正因?yàn)檫@種聲音少，反而就引起了關(guān)注，這也是一種可遇不可求的情況。當(dāng)然我們還是初心不改，《天涯》當(dāng)時(shí)對(duì)80年代走過的那一段思想歷程有初步的反思，我覺得我們是主動(dòng)參與了一個(gè)再反思再啟蒙的過程。80年代初我們接受啟蒙的想象后，拿到實(shí)踐中來發(fā)現(xiàn)有需要補(bǔ)充、調(diào)整、重組的情況，我們做出了比較及時(shí)的思想反映。當(dāng)時(shí)全國知識(shí)界很多的作家、學(xué)者、記者愿意參與到我們的平臺(tái)中來，能夠吸引他們，我覺得也是因?yàn)槲覀冞@種初心不改和他們有某種契合。

    發(fā)聲：當(dāng)災(zāi)難發(fā)生時(shí)，有思想和知識(shí)的積累很重要

青閱讀：在當(dāng)下中國的時(shí)代劇變里，除了政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域，如今大家討論得比較多的，還有技術(shù)層面比如網(wǎng)絡(luò)帶來的變化，作為一個(gè)作家、一個(gè)思想者，您對(duì)此是不是也很敏感？

韓少功：網(wǎng)絡(luò)是我們重要的手段，甚至是我們重要的組成部分。網(wǎng)絡(luò)中提供的方式，甚至網(wǎng)絡(luò)本身產(chǎn)生的新的生活、生產(chǎn)形態(tài)都介入到我們的思維和生活中。我在鄉(xiāng)下現(xiàn)在條件很好了，哪怕在一個(gè)偏僻的山村光纖寬帶也能順利地抵達(dá)，我特別重視這樣的工具和手段。但它肯定有弊端，肯定有災(zāi)難，現(xiàn)在人在適應(yīng)一種新的技術(shù)的時(shí)候不是那么敏感，大部分還是麻木的。比如短信、微信已經(jīng)坑害了很多人，但是大家不自覺，我們知識(shí)界對(duì)此的反應(yīng)太遲緩，太笨。

會(huì)有很多人成為犧牲品，每個(gè)新技術(shù)都是這樣的，人類的老師一定是災(zāi)難，形成災(zāi)難以后人類才會(huì)警醒，撞了南墻才會(huì)回頭，才會(huì)出現(xiàn)大的調(diào)整。在這之前先知先覺的人、有識(shí)之士發(fā)出微弱的聲音不會(huì)被主流世界所關(guān)注和重視。工業(yè)化時(shí)代開始的時(shí)候大家是歡欣鼓舞的，蒸汽機(jī)什么問題都解決了，有了電就是天堂，后來一次大戰(zhàn)、二次大戰(zhàn)爆發(fā)到原子彈爆炸，巨大的事件發(fā)生以后，工業(yè)化時(shí)代各種各樣的問題、弊端出現(xiàn)，這才發(fā)現(xiàn)也不是那么美妙，我們應(yīng)該做很多調(diào)整，大家才有了重新的認(rèn)識(shí)。互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)也是一樣。也許有人會(huì)覺得我在這方面比較悲觀，我只能是等待災(zāi)難的發(fā)生，沒有災(zāi)難的發(fā)生人類這個(gè)沒出息的群體不會(huì)做出足夠的反應(yīng)。

青閱讀：在這樣一個(gè)時(shí)代，很可能你們經(jīng)過思考發(fā)出聲音的時(shí)候會(huì)沒有人關(guān)注，甚至沒有人聽到，這個(gè)時(shí)候您還會(huì)堅(jiān)持發(fā)出自己的聲音嗎？

韓少功：對(duì)，這種積累是很重要的。眼下看著是不解決問題，但是有思想和知識(shí)的積累，和到時(shí)候完全沒有思想和知識(shí)的積累，在兩個(gè)不同條件下發(fā)生災(zāi)難，是不一樣的。如果有積累的話，發(fā)生災(zāi)難人們的反應(yīng)有很多可以憑借的東西，反應(yīng)會(huì)更加理性一些，更加智慧一些，更加有建設(shè)性一些。這是我們的一種設(shè)想或者說信仰。當(dāng)然，天知道呢。