日前，網(wǎng)上輿論對作家賈平凹一片討伐聲，觀點(diǎn)主要是“賈平凹《極花》是為拐賣婦女辯護(hù)”。批評主要針對媒體采訪中賈平凹的一句話“如果這個(gè)村子永遠(yuǎn)不買媳婦，這個(gè)村子就消亡了”。原本頭銜不少的作家又多了一頂帽子——直男癌。也有評論認(rèn)為賈平凹對鄉(xiāng)村的眷戀和固執(zhí)情懷是一種“自相矛盾而荒誕的行為”。

　　事實(shí)上，這并不是賈平凹第一次因?yàn)樽髌访鑼懪员慌u。在4月14日的新書發(fā)布會上，賈平凹曾表示，“當(dāng)年《廢都》出來的時(shí)候，他們老批判我，我很委屈。我對女性是最好的。況且書里寫的情節(jié)不能和作家自己的事劃等號。對于關(guān)懷女性命運(yùn)，同情女性這方面，我覺得我做得很好，不能說你寫女人的什么就是對女人的不尊重。我是尊重女性的?！?/p>

　　5月10日，澎湃新聞通過《極花》一書的責(zé)任編輯孔令燕聯(lián)系到賈平凹，他回應(yīng)了對《極花》的批評。

　　“《極花》寫的就是被拐賣婦女的苦難，批評者斷章取義”

　　澎湃新聞：你關(guān)注到網(wǎng)上對你的批評了嗎？

　　賈平凹：我沒太關(guān)注，近期事情太多了，沒顧上。 我覺得，作品引起爭議是很正常的。

　　澎湃新聞：批評主要集中在以下兩個(gè)方面：一是“賈平凹《極花》為拐賣婦女辯護(hù)”，二是賈平凹對鄉(xiāng)村的眷戀和固執(zhí)情懷是一種“自相矛盾而荒誕的行為”。你怎么看待這兩方面的批評？

　　賈平凹：在作品中我并沒有說過“這個(gè)胡蝶，你不需要怪她嗎？你為什么這么容易上當(dāng)受騙”這種話，是他們斷章取義了?！稑O花》寫的就是被拐賣婦女的苦難。這完全是對作品的誤解。一切評論都要以小說文本為主，脫離小說文本的任意延伸、引申，是可怕的。

　　對于當(dāng)下農(nóng)村，我確實(shí)懷著兩難的心情，這不是歌頌與批判、積極與保守的問題。我就是在這兩難之間寫出一種社會的痛和人性的復(fù)雜。這方面，我曾在“當(dāng)下我們的寫作”一文中做過詳細(xì)解釋。

　　澎湃新聞：你認(rèn)為文學(xué)作品應(yīng)該被討論？

　　賈平凹：我還是覺得作品討論要回到作品本身，而不是脫離作品斷章取義去說事。我的教訓(xùn)是在以后被采訪時(shí)要看看稿子，以免被斷章取義、被片面理解。謝謝！

　　“賈老師很尊重女性”

　　而《極花》一書的責(zé)任編輯孔令燕在接受澎湃新聞采訪時(shí)則表示，令她印象最深的批評是“賈平凹為人販子辯護(hù)、為拐賣婦女辯護(hù)?！笨琢钛嗾f：“小說流露出作家對傳統(tǒng)生活方式流失和凋敝的感傷，顯然不是同情人販子。他是基于作家的責(zé)任用文學(xué)的方式來表達(dá)社會問題。”

　　孔令燕表示，作為責(zé)任編輯她也希望作品獲得關(guān)注，但深入討論的前提是不能光看書封上的簡介：“簡介是給普通讀者的推廣語，即使簡介表達(dá)的也是一個(gè)遞進(jìn)關(guān)系，‘作品從拐賣事件入手，其最終指向是當(dāng)下中國最為現(xiàn)實(shí)的貧困農(nóng)村男性的婚姻問題，是城市不斷壯大農(nóng)村迅速凋敝的問題。’”

　　“賈老師很尊重女性，熱愛美好的女性。女權(quán)主義者靠這樣的方式凸顯與眾不同，雖然我是女性但我一點(diǎn)都不贊同他們這樣的觀點(diǎn)。”孔令燕表示。

　　針對賈平凹對鄉(xiāng)村的眷戀和固執(zhí)情懷是一種“自相矛盾而荒誕的行為”的批評，孔令燕表示：“上一代作家對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的秩序和倫理是有眷戀的。他們確實(shí)處在兩難境地中，一方面希望保持鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的田園牧歌的生活秩序，另一方面不希望廣大的農(nóng)民生活在貧困中。文學(xué)關(guān)注的是個(gè)人、國家、民族的命運(yùn)。國家處在轉(zhuǎn)型中，城市化進(jìn)程大方向是好的，但有很多個(gè)體還生活在窮苦中。發(fā)展本身就是一個(gè)兩難?！?/p>

　　在4月14日的新書發(fā)布會上，文學(xué)評論家梁鴻也曾表示：“中國農(nóng)村男性的婚姻太失衡，我每年回到家鄉(xiāng)看到一個(gè)一個(gè)啼笑皆非的故事，不需要賈平凹來寫。《極花》最值得稱贊的地方恰恰是用色塊的方法把我們尖銳的社會問題還原成一個(gè)日常形態(tài)下這樣一個(gè)更有力量的碰撞?！?/p>

　　事實(shí)上，在那次發(fā)布會上，賈平凹也知道有批評意見：“小說出來以后，有個(gè)學(xué)法律的人寫了一篇評論，他說小說里基本全部人物都在犯罪，販賣婦女是罪，強(qiáng)暴婦女有罪，解救時(shí)暴力執(zhí)法有罪，全民抗拒解救也是有罪的，用法律上的名詞，沒有一個(gè)不是犯罪。我當(dāng)時(shí)就說，法律是法律，文學(xué)是文學(xué)吧，看待的問題是不一樣的?！?

　　附：賈平凹《極花》后記

　　十年前一夏無雨，認(rèn)為兇歲，在西安城南的一個(gè)出租屋里，我的老鄉(xiāng)給我訴苦。他是個(gè)結(jié)巴，說話時(shí)斷時(shí)續(xù)，他老婆在簾子后的床上一直嚶嚶泣哭。那時(shí)的蚊子很多，得不停地用巴掌去打，其實(shí)每一巴掌都打的是我們的胳膊和臉。

　　人走了，他說，又回，回那里去了。

　　那一幕我至今還清清晰晰，他抬起腦袋看我，目光空洞茫然，我驚得半天沒說出一句話來。他說的人，就是他的女兒，初中輟學(xué)后從老家來西安和收撿破爛的父母僅生活了一年，便被人拐賣了。他們整整三年都在尋找，好不容易經(jīng)公安人員解救回來，半年后女兒卻又去了被拐賣的那個(gè)地方。

　　事情竟然會發(fā)展到這樣的結(jié)局，是鬼，鬼都慌亂?。∷掀胚€是在哭，我的老鄉(xiāng)就突然勃然大怒，罵道：哭，哭，你倒是哭你媽的哩，哭？！抓起桌子上的碗向簾子砸去。我沒有攔他，也沒一句勸說。桌子上還有一個(gè)碗，盛著咸菜，旁邊是一篩子蒸饃和一只用黑塑料桶做成的花盆，長著一棵海棠。

　　這海棠是他女兒回來的第三天栽的，那天，我的老鄉(xiāng)叫我去喝酒，我看到他女兒才正往塑料桶里裝土。我趕緊把咸菜碗，蒸饃篩子和海棠盆挪開，免得他再要抓起來砸老婆。

　　我終于弄明白了事情的緣由，是女兒回來后，因?yàn)閳?bào)紙上電視上連續(xù)地報(bào)道著這次解救中公安人員的英勇事跡，社會上也都知道了他女兒是那個(gè)被拐賣者，被人圍觀，指指點(diǎn)點(diǎn)，說那個(gè)男的家窮，人傻、多，說她生下了一個(gè)孩子。

　　從此女兒不再出門，不再說話，整日呆坐著一動不動。我的老鄉(xiāng)擔(dān)心著女兒這樣下去不是要瘋了就是會得大病，便托人說媒，希望能嫁到遠(yuǎn)些的地方去，有個(gè)誰也不知道女兒情況的婆家。但就在他和媒人商量的時(shí)候，女兒不見了，留下個(gè)字條，說她還是回那個(gè)村子去了。

　　這是個(gè)真實(shí)的故事，我一直沒給任何人說過。

　　但這件事像刀子一樣刻在我的心里，每每一想起來，就覺得那刀子還在往深處刻。我始終不知道我那個(gè)老鄉(xiāng)的女兒回去的村子是個(gè)什么地方，十年了，她又是怎么個(gè)活著？

　　我和我的老鄉(xiāng)還在往來，他依然是麥秋時(shí)節(jié)了回老家收莊稼，莊稼收完了再到西安來收撿破爛，但一年比一年老得嚴(yán)重，頭發(fā)稀落，身子都佝僂了。

　　前些年一見面，總還要給我嘮叨，說解救女兒時(shí)他去過那村子，在高原上，風(fēng)頭子硬，人都住在窯洞里，沒有麥面蒸饃吃。這幾年再見到他了，卻再也沒提說過他女兒。我問了句：你沒去看看她？他揮了一下手，說：有啥，看，看的？！

　　他不愿意提說，我也就不敢再問。以后，我采風(fēng)去過甘肅的定西，去過榆林的橫山和綏德，也去過咸陽北部的彬縣、淳化、旬邑，那里都是高原，每當(dāng)我在坡梁的小路上看到挖土豆回家的婦女，臉色黑紅，背著那么沉重的簍子，兩條彎曲成O形的腿，趔趔趄趄，我就想到了她。

　　在某一個(gè)村莊，路過誰家的鹼畔，那里堆放著各式各樣的農(nóng)具，有驢有豬，雞狗齊全，窯門口曬了桔梗和當(dāng)歸，有矮個(gè)子男子蹴在那里吃飯，而女的一邊給身邊的小兒擦鼻涕，一邊扭著頭朝隔壁家罵，罵得起勁了，啪啪地拍打自己的屁股。我就想到了她。

　　在逛完了集市往另一個(gè)村莊去的路口，一個(gè)孩子在草窩里捉螞蚱，遠(yuǎn)處的奶奶怎么喊他，他都不聽。奶奶就把胳膊上的籃子放在地上，說：誰吃餅干呀，誰吃餅干呀！孫子沒有來，麻雀烏鴉和鷹卻來了，等孫子捉著螞蚱往過跑，籃子里的那包餅干已沒有了，只剩下一個(gè)骨頭，那是奶奶在集市上掉下來的一顆牙，她要帶回扔到自家的房頂去。

　　不知怎么，我也就想到了她。

　　年輕的時(shí)候，對于死亡，只是一個(gè)詞語，一個(gè)概念，一個(gè)哲學(xué)上的問題，談起來輕松而熱烈，當(dāng)過了五十歲，家族里朋友圈接二連三地有人死去，以至父母也死了，死亡從此讓我恐懼，那是無語的恐懼。

　　曾幾何時(shí)報(bào)紙上電視上報(bào)道過拐賣婦女兒童的案件，我也覺得那非常遙遠(yuǎn)，就如我閱讀外國小說里販賣黑奴一樣?？晌夷莻€(gè)老鄉(xiāng)女兒的遭遇，使我在街上行走，常常就盯著人群，懷疑起了某個(gè)人，每有親戚帶了小兒或?qū)O子來看我，我送他們走時(shí)，一定是反復(fù)叮囑把孩子管好。

　　我出身于農(nóng)村，十九歲才到西安，我自以為農(nóng)村的事我沒有不知道的，可八十年代初和一個(gè)婦聯(lián)干部交談，她告訴我：經(jīng)調(diào)查，農(nóng)村的婦女百分之六十性生活沒有快感。

　　我記得我當(dāng)時(shí)目瞪口呆。十年前我那個(gè)老鄉(xiāng)的女兒被拐賣后，我去過一次公安局，了解到這個(gè)城市每年被拐賣的婦女兒童無法得知，因?yàn)槭遣皇潜还召u難以確認(rèn)，但確鑿的，備案的失蹤人口有數(shù)千人。我也是目瞪口呆。

　　留神了起來，在城市的大街小巷，總能看到貼在路燈桿上的道路指示牌上的公用電話亭上的尋人廣告，尋的又大多是婦女和兒童。這些失蹤的婦女兒童，讓人想得最多的，他們是被拐賣了。

　　這些廣告在農(nóng)村是少見的，為什么都集中發(fā)生在城市呢？偷搶金錢可以理解，偷搶財(cái)物可以理解，偷搶了家畜和寵物拿去販賣也可以理解，怎么就有拐賣婦女兒童的？社會在進(jìn)步文明著，怎么還有這樣的荒唐和野蠻，為什么呢？

　　中國大轉(zhuǎn)型年代，發(fā)生了有史以來人口最大的遷徙，進(jìn)城去，幾乎所有人都往城市涌聚。就拿西安來講，這是個(gè)古老的城市，滿到處卻都是年輕的面孔，他們衣著整潔，發(fā)型新潮，拿著手機(jī)自拍的時(shí)候有著很萌的表情，但他們說著各種各樣的方言，就知道了百分之八九十都來自于農(nóng)村。

　　在我居住的那座樓上，大多數(shù)的房間都出租給了這些年輕人。其中有的確實(shí)在西安扎下了根，過上了好日子，而更多的卻漂著，他們尋不到工作，尋到了又總是因工資少待遇低或者嫌太辛苦又辭掉了，但他們不回老家去，寧愿一天三頓吃泡面也不愿再回去，從離開老家的那天起就決定永遠(yuǎn)不回去了。

　　其實(shí)，在西安待過一年兩年也回不去了，尤其是那些女的。中央政府每年之初都在發(fā)一號文件，不斷在說要建設(shè)社會主義新農(nóng)村，可農(nóng)村沒有了年輕人，靠那些空巢的老人留守的兒童去建設(shè)嗎？

　　我們是在一些農(nóng)村看到了集中蓋起來的漂亮的屋舍，掛著有村委會的牌子、黨員活動室的牌子，也有醫(yī)療所和農(nóng)科研究站，但那全是離城鎮(zhèn)近的，自然生態(tài)好的，在高速路邊的地方。

　　而偏遠(yuǎn)的各方面條件都落后的區(qū)域，那些沒能力的，也沒技術(shù)和資金的男人仍剩在村子里，他們依賴著土地能解決著溫飽，卻再也無法娶妻生子。我是到過一些這樣的村子，村子里幾乎都是光棍，有一個(gè)跛子，他是給村里架電線時(shí)從崖上掉下來跌斷了腿，他說：我家在我手里要絕種了，我們村在我們這一輩就消亡了。我無言以對。

　　大熊貓的珍貴在于有那么多的力量幫助它們生育，而窩在農(nóng)村的那些男人，如果說他們是卑微的生命，可往往越是卑微的生命，如兔子、老鼠、蒼蠅、蚊子，越是大量地繁殖?。∪魏问虑橐坏膶?shí)用走向了不實(shí)用那就是藝術(shù)，城市里多少多少的性都成了藝術(shù)，農(nóng)村的男人卻只是光棍。記得當(dāng)年時(shí)興的知青文學(xué)，有那么多的文字在控訴著把知青投進(jìn)了農(nóng)村，讓他們受苦受難。

　　我是回鄉(xiāng)知青，我想，去到了農(nóng)村就那么不應(yīng)該，那農(nóng)村人，包括我自己，受苦受難便是天經(jīng)地義？

　　拐賣是殘暴的，必須打擊，但在打擊拐賣的一次一次行動中，重判著那些罪惡的人販，表彰著那些英雄的公安，可還有誰理會城市奪去了農(nóng)村的財(cái)富，奪去了農(nóng)村的勞力，也奪去了農(nóng)村的女人。誰理會窩在農(nóng)村的那些男人在殘山剩水中的瓜蔓上，成了一層開著的不結(jié)瓜的謊花。或許，他們就是中國最后的農(nóng)村，或許，他們就是最后的光棍。

　　這何嘗不也是這個(gè)年代的故事呢？

　　但是，這個(gè)故事，我十年里一個(gè)字都沒有寫。怎么寫呢？寫我那個(gè)老鄉(xiāng)的女兒如何被騙上了車，當(dāng)她發(fā)覺不對時(shí)竭力反抗，又如何被毆打，被強(qiáng)暴，被威脅著要?dú)荩钊ツI臟，以及人販子當(dāng)著她的面和買主討價(jià)還價(jià)？

　　寫她的母親在三年里如何哭瞎了眼睛，父親聽說山西的一個(gè)小鎮(zhèn)是人販子的中轉(zhuǎn)站，為了去打探女兒消息，就在那里的磚瓦窯上干了一年苦力，終于有了線索，連夜跑一百里山路，潛藏在那個(gè)村口兩天三夜？

　　寫他終于與女兒相見，為了緩解矛盾，假裝認(rèn)親，然后再返回西安，給派出所提供了準(zhǔn)確地點(diǎn)，派出所又以經(jīng)費(fèi)不足的原因讓他籌錢，他又如何在收撿破爛時(shí)偷賣了三個(gè)下水井蓋被抓去坐了六個(gè)月的牢？

　　寫解救時(shí)全村人如何把他們圍住，雙方打斗，派出所的人傷了腿，他頭破血流，最后還是被奪去了孩子？寫他女兒回到了城市，如何受不了輿論壓力，如何思念孩子，又去被拐賣的那個(gè)地方？我實(shí)在是不想把它寫成一個(gè)純粹的拐賣婦女兒童的故事。

　　這個(gè)年代中國發(fā)生的案件太多太多，別的案件可能比拐賣更離奇和兇殘，比如上訪，比如家暴，比如恐怖襲擊、黑惡勢力。

　　我關(guān)注的是城市在怎樣地肥大了而農(nóng)村在怎樣地凋敝著，我老鄉(xiāng)的女兒被拐賣到的小地方到底怎樣，那里坍塌了什么，流失了什么，還活著的一群人是懦弱還是強(qiáng)狠，是可憐還是可恨，是如富士山一樣常年駐雪的冰冷，還是它仍是一座活的火山。

　　這件事如此豐富的情節(jié)和如此離奇的結(jié)局，我曾經(jīng)是那樣激憤，又曾經(jīng)是那樣悲哀，但我寫下了十頁、百頁、數(shù)百頁的文字后，我寫不下去，覺得不自在。我還是不了解我的角色和處境呀，我怎么能寫得得心應(yīng)手？

　　拿碗在瀑布下接水，能接到嗎？！我知道我的秉性是雙筷子，什么都想嘗嘗，我也知道我敏感，我的屋子里一旦有人來過，我就能聞出來，就像螞蟻能聞見糖的所在。于是我得重新再寫，這個(gè)故事就是稻草呀，捆了螃蟹就是螃蟹的價(jià)，我怎么能拿了去捆韭菜？

　　現(xiàn)在小說，有太多的寫法，似乎正時(shí)興一種用筆很狠的、很極端的敘述。這可能更合宜于這個(gè)年代的閱讀吧，但我卻就是不行。我一直以為我的寫作與水墨畫有關(guān)，以水墨而文學(xué)，文學(xué)是水墨的。

　　坦白地講，我自幼就寫字呀畫畫，喜歡著水墨，在上個(gè)世紀(jì)八十年代，我的文學(xué)的最初營養(yǎng)，一方面來自中國戲曲和水墨畫的審美，一方面來自西方現(xiàn)代美術(shù)的意識，以后的幾十年里，也都是在這兩方面糾結(jié)著拿捏著，做我文學(xué)上的活兒。

　　如今，上幾輩人寫過的鄉(xiāng)土，我?guī)资陮戇^的鄉(xiāng)土，發(fā)生巨大改變，習(xí)慣了精神棲息的田園已面目全非。雖然我們還企圖尋找，但無法找到，我們的一切努力也將是中國人最后的夢囈。在陜西，有人寫了這樣一個(gè)文章，寫他常常懷念母親，她母親是世上搟面最好的人。文章發(fā)表后，許多人給他來信，都在說：世上搟面最好的人是我媽！

　　我也是這樣，但凡一病，躺在床上了，就極想吃我母親做的飯，可母親去世多年了，再沒有人能做出那種味道了。就在我常常疑惑我的小說寫什么怎么寫的時(shí)候，我總是抽身去一些美術(shù)館逛逛，參加一些美術(shù)的學(xué)術(shù)會議，竟然受益頗多，于是回來都做筆記，有些是我的感悟，有些是高人的言論。就在我重新寫這個(gè)故事前，一次在論壇上，我記下了這樣一段話：

　　當(dāng)今的水墨畫要呈現(xiàn)今天的文化、社會和審美精神的動向，不能漠然于現(xiàn)實(shí)，不能躲開它。和其他藝術(shù)一樣，也不能否認(rèn)人和自然、個(gè)體和社會、自我和群體之間關(guān)系的基本變化。

　　假如你今天還是畫花鳥山水人物，似乎這兩百年的劇烈的、根本的、徹底的變化沒有發(fā)生，那么你的作品是脫離時(shí)代的裝飾品。不過水墨畫不是一個(gè)直接反映這些變化的藝術(shù)方式，不是一種社會現(xiàn)象，不能為任何主義或概念服務(wù)。

　　中國二十世紀(jì)的水墨的弱點(diǎn)在于它是一個(gè)社會現(xiàn)象，不是一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象，或更多是社會現(xiàn)象少是藝術(shù)現(xiàn)象。水墨對現(xiàn)代是什么意思？跟其他當(dāng)代藝術(shù)方式比的話，水墨畫有什么獨(dú)特性？水墨的本質(zhì)是寫意，什么是寫意，通過藝術(shù)的筆觸，展現(xiàn)藝術(shù)家長期的藝術(shù)訓(xùn)練和自我修養(yǎng)凝結(jié)而成的個(gè)人才氣，這是水墨畫的本質(zhì)精髓。

　　寫意既不是理性的，又不是非理性的，但它是真實(shí)的，不是概念。藝術(shù)家對自己、感情、社會、政治、宗教的體驗(yàn)與內(nèi)心的修養(yǎng)互相糾纏，形成不可分割的整體，成為內(nèi)在靈魂的載體。西方“自我”是原子化個(gè)體的自我；中國文化中是人格，人格理想，這個(gè)東西帶有群體性和積累性。

　　在西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展過程中，純粹個(gè)體的心理發(fā)泄是主要的創(chuàng)作動力，這是現(xiàn)代主義繪畫包括后現(xiàn)代主義的觀念藝術(shù)和裝置藝術(shù)的主要源泉。而在中國，動力是另一個(gè)，就是對人格理想的建構(gòu)，而且是對積累性的、群體性的人格理想的建構(gòu)。但它不是只完善自我，是在這個(gè)群體性、積累性的理想過程中建構(gòu)個(gè)體的自我。

　　他們的話使我想到佛經(jīng)上的開篇語：如是我聞。嗐，真是如我所聞，它讓我思索了諸多問題，人格理想是什么，何為積累性、群體性的理想過程，又怎樣建構(gòu)文學(xué)中的我的個(gè)體？記得那一夜我又在讀蘇軾，忽然想，蘇軾應(yīng)該最能體現(xiàn)中國人格理想吧，他的詩詞文賦書法繪畫又應(yīng)該最能體現(xiàn)他的人格理想吧。

　　于是就又想到了戲曲里的“小生”的角色。中國人的哲學(xué)和美學(xué)在戲曲里是表現(xiàn)得最充分的，為什么設(shè)這樣的角色：凈面無須，內(nèi)斂吞聲，硬朗俊秀，玉樹臨風(fēng)？而《紅樓夢》里賈寶玉又恰是這樣，《三國演義》中的諸葛亮、《水滸》中的宋江、《西游記》中的唐僧也大致是這樣，這類雌雄同體的人物的塑造反映了中國人的一種什么樣的審美，暴露了這個(gè)民族文化基因的什么樣的秘密？

　　還是那個(gè)蘇軾吧，他的詩詞文賦書法繪畫無一不能，能無不精，世人都愛他，但又有多少人能理解他？他的一生經(jīng)歷了那么多艱難不幸，而他的所有文字里竟沒有一句激憤和尖刻。

　　他是超越了苦難、逃避、辯護(hù)，領(lǐng)悟到了自然和生命的真諦而大自在著，但他那些超越后的文字直到今日還被認(rèn)為是虛無的消極的，最多說到是坦然和樂觀。

　　真是圣賢多寂寞啊！我們弄文學(xué)的，尤其在這個(gè)時(shí)候弄文學(xué)，社會上總有非議我們的作品里陰暗的東西太多，批判的主題太過。大轉(zhuǎn)型期的社會有太多的矛盾、沖突、荒唐、焦慮，文學(xué)里當(dāng)然就有太多的揭露、批判、懷疑、追問，生在這個(gè)年代就生成了作家的這樣的品種，這樣品種的作家必然就有了這樣品種的作品。

　　卻又想，我們的作品里，尤其小說里，寫惡的東西都能寫到極端，而寫善卻從未寫到極致？很久很久以來了，作品的一號人物總是蒼白，這是什么原因呢？由此，我在讀一些史書時(shí)又搞不懂了，為什么秦人尚黑色，戰(zhàn)國時(shí)期的秦軍如虎狼，穿黑甲，舉黑旗，狂風(fēng)暴雨般地，呼嘯而來滅了六國，又呼嘯而去，二世為終。

　　看電視里報(bào)道的畫面，中東的伊斯蘭國也是黑布蒙面黑袍裹身，黑旗搖蕩，狂風(fēng)暴雨般地掠城奪地。而二十世紀(jì)的中國，中華民國的旗是紅色的，上有白日，中華人民共和國更是紅色，上有五星，這就又尚紅。那么，黑色紅色與一個(gè)民族的性格是什么關(guān)系呢，文化基因里是什么樣的象征呢？

　　2014年的漫長冬季，我一直在做著寫《極花》的準(zhǔn)備，腦子里卻總是混亂不清。直到2015年春天過去了，夏天來了，我才開始動筆。我喜歡在夏天里寫作，我不怕熱，似乎我是一個(gè)熱氣球，越熱越容易飛起來。

　　我在冬天里亂七八糟的想法，無法完成于我的新作里，或許還不是這一個(gè)《極花》里，但我聞到了一種氣息，也會把這種氣息帶進(jìn)來，這如同婦女們在懷孕時(shí)要聽音樂，好讓將來的孩子喜歡唱歌，要在臥室里貼上美人圖，好讓將來的孩子能長得漂亮。

　　又如同一般人在脖子上掛塊玉牌，能與神靈接通，拳擊手在身上文了獸頭，能更強(qiáng)悍兇猛。這個(gè)《極花》中的極花，也是冬蟲夏草，它在冬天里是小蟲子，而且小蟲子眠而死去，在夏天里長草開花，要想草長得旺花開得艷，夏天正是好日子。

　　我開始寫了，其實(shí)不是我在寫，是我讓那個(gè)可憐的叫著胡蝶的被拐賣來的女子在嘮叨。她是個(gè)中學(xué)畢業(yè)生，似乎有文化，還有點(diǎn)小資意味，愛用一些成語，好像什么都知道，又什么都不知道，就那么在嘮叨。

　　她是給誰嘮叨？讓我聽著？讓社會聽著？這個(gè)小說，真是個(gè)小小的說話，不是我在小說，而是她在小說。我原以為這是要有四十萬字的篇幅才能完的，卻十五萬字就結(jié)束了。興許是這個(gè)故事并不復(fù)雜，興許是我的年紀(jì)大了，不愿她說個(gè)不休，該用減法而不用加法。十五萬字著好呀，試圖著把一切過程都隱去，試圖著逃出以往的敘述習(xí)慣，它成了我最短的一個(gè)長篇，竟也讓我喜悅了另一種的經(jīng)驗(yàn)和豐收。

　　面對著不足三百頁的手稿，我給自己說：真是的，生在哪兒就決定了你。如瓷，景德鎮(zhèn)的是青花，堯頭（在陜西澄縣）出黑釉。我寫了幾十年，是那么多的題材和體裁，寫來寫去，寫到這一個(gè)，也只是寫了我而已。

　　但是，小說是個(gè)什么東西呀，它的生成既在我的掌控中，又常常不受我的掌控，原定的《極花》是胡蝶只是要控訴，卻怎么寫著寫著，肚子里的孩子一天復(fù)一天，日子壘起來，成了兔子，胡蝶一天復(fù)一天地受苦，也就成了又一個(gè)麻子?jì)?，成了又一個(gè)訾米姐。小說的生長如同匠人在廟里用泥巴捏神像，捏成了匠人就得跪下拜，那泥巴成了神。

　　2015年7月15日的上午，我記著這一日，十五萬字畫上了句號，天劈里啪啦下雨，一直下到傍晚。這是整個(gè)夏天最厚的一場雨，我在等著外出的家人，思緒如塵一樣亂鉆，突然就想起兩句古人的詩。

　　一句是：

　　滄海何嘗斷地脈，朱崖從此破天荒。

　　一句是：

　　樂意相關(guān)禽對語，生香不斷樹交花。