5月25日凌晨,楊絳先生在北京病逝,享年105歲。像近年很多名人的遭遇一樣,楊絳“去世”的謠言,早先已多次在網(wǎng)上傳播。在新媒體時(shí)代,這或許是一種令人遺憾的無奈,但是也從側(cè)面反映了社會(huì)各界對(duì)楊先生健康的關(guān)注。
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,楊絳的地位可能不是最高的,她所取得的社會(huì)關(guān)注度,或許可以說超越了其在文學(xué)界本身的地位。但是,眾人的敬仰并非毫無依據(jù),從楊絳先生身上我們可以看到許許多多當(dāng)代人所稀缺的閃光點(diǎn)。
楊絳是錢鐘書的妻子,是著名作家、戲劇家和翻譯家。她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》,被搬上舞臺(tái)長(zhǎng)達(dá)60多年,直到2014年還在公演;她的《干校六記》、《我們仨》等散文作品具有穿越時(shí)代的力量,也是出版界叫好又叫座的暢銷書,堪稱洛陽(yáng)紙貴;而她翻譯的西班牙文學(xué)名著《堂吉訶德》是該書最好的中文譯本之一。與一些文學(xué)家相比,楊絳稱不上是高產(chǎn)作家,但是幾乎篇篇以精致的文本、深邃的思想讓讀者折服。
人們懷念楊絳,因?yàn)樗淖髌纷屓嗽诋?dāng)下浮躁的文學(xué)風(fēng)氣中感受到一股清新。從創(chuàng)作活躍的年代看,楊絳和“魯郭茅巴老曹”等現(xiàn)代文學(xué)大家屬于同代人,但是因其高壽與晚年旺盛的創(chuàng)作力,她又是不折不扣的當(dāng)代作家。
楊絳的許多著作都是“超級(jí)暢銷書”,但是沒有一本書的銷量是通過炒作獲得的?!段覀冐怼返葪罱{晚年作品讓人接觸到一種“新鮮的經(jīng)典”,她的創(chuàng)作態(tài)度明白地回答了當(dāng)代文學(xué)能不能產(chǎn)生經(jīng)典和怎樣產(chǎn)生經(jīng)典的疑問。
人們懷念楊絳,還因?yàn)樗^承了中國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)良品格。楊絳出生于1911年,這決定了她要生活在一個(gè)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折年代?!拔液驼l(shuí)都不爭(zhēng),和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑”,這句英國(guó)詩(shī)人蘭德的詩(shī),也是楊絳一生為人處世方式的寫照。楊絳有著傳統(tǒng)知識(shí)分子的骨氣,特別是在日寇侵華期間,她和錢鐘書先生身陷上海孤島,面對(duì)日本人的威逼利誘,巧妙地與之周旋;楊絳同樣有著深厚的西學(xué)素養(yǎng),對(duì)推動(dòng)西方文化在中國(guó)傳播做出了重要貢獻(xiàn)。
人們懷念楊絳,同樣因?yàn)樗c錢鐘書先生的愛情故事在當(dāng)世的稀缺。錢鐘書引用英國(guó)作家的話來描述自己的婚姻:“我見到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人?!痹诟黝愱P(guān)于楊絳的傳記和報(bào)道中,流傳著許多錢鐘書與楊絳的愛情故事。這些故事之所以能夠?qū)覍掖騽?dòng)當(dāng)代人,是因?yàn)檫@種愛情觀念傳達(dá)了人類最真摯的情感。一些流行的浮躁愛情觀相形見絀,襯托出錢鐘書與楊絳的愛情觀的可貴。
楊絳應(yīng)對(duì)困難的勇氣和擔(dān)當(dāng)也令人折服。在“文化大革命”的年代,楊絳一度被安排掃廁所,她認(rèn)為“收拾廁所有意想不到的好處”:其一,可以躲避紅衛(wèi)兵的“造反”;其二,可以銷毀“會(huì)生麻煩的字紙”;其三,可以“享到向所未識(shí)的自由”。她跟錢鐘書能夠相對(duì)平安地度過“文革”這場(chǎng)給國(guó)家和人民帶來嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂,更跟這種豁達(dá)精神與堅(jiān)韌意志脫離不了關(guān)系。難能可貴的是,楊絳能夠真實(shí)地將自己在逆境中的遭遇記錄下來,以文學(xué)的方式提醒后人牢記歷史教訓(xùn)。
近年來,每每有文化老人去世,公眾都會(huì)自發(fā)地產(chǎn)生強(qiáng)烈的懷念情緒。這種現(xiàn)象是令人欣慰的,它至少說明了尊重文化和文化人的社會(huì)風(fēng)氣沒有消失。但是,人們的懷念也蘊(yùn)含著一句潛臺(tái)詞:像那些被懷念的文化老人一樣的人,在當(dāng)下的時(shí)代是否能夠繼續(xù)出現(xiàn)?文化老人給我們的民族留下了寶貴的精神財(cái)富,而繼承和創(chuàng)造更多精神財(cái)富的責(zé)任,落到了當(dāng)代人的肩上。這也是人們懷念楊絳所要表達(dá)的最主要的觀點(diǎn)。
楊絳先生千古!
【責(zé)任編輯:堯日】