當(dāng)前位置: 首頁  >  名人殿堂 > 正文

“憤怒青年”鄭鈞:活在別人的期待中是一種悲劇

來源:《環(huán)球人物》雜志 作者:趙曉蘭      2016-05-23

 

  人物簡介:

  鄭鈞,搖滾歌手。1967年出生于陜西西安,1994年發(fā)行首張專輯《赤裸裸》。代表作品有《回到拉薩》《灰姑娘》等。近期因發(fā)行新專輯和參加真人秀節(jié)目《爸爸回來了》第二季受到關(guān)注。

  “我是一個很糟糕的父親,父子關(guān)系讓我焦慮?!备枋粥嶁x對《環(huán)球人物》記者說。他最近參加了一個親子類真人秀節(jié)目——《爸爸回來了》第二季。在節(jié)目里,他想扮演一個“狼爸”,但表現(xiàn)得總有些笨拙、別別扭扭。

  他現(xiàn)在已經(jīng)是兩個孩子的父親了,但依然不能很好地進入角色。這與他自己幼年的經(jīng)歷有著很大關(guān)系——7歲半的時候,他的父親就患白血病去世了。“我又特別沒耐心,看到孩子被嬌慣得不成樣、以自我為中心,就特別想對他嚴厲一些?!?/p>

  參加這種通俗娛樂性的節(jié)目,鄭鈞受到一些歌迷的質(zhì)疑。因為他素來是一個有著“高冷”范兒的搖滾歌手,曾經(jīng)寫出《回到拉薩》那樣不食人間煙火的歌。對此鄭鈞不忿:“這有什么好質(zhì)疑的?通過做節(jié)目增進彼此的了解,給孩子留個成長的紀念,不是挺好的嗎?我只做自己想做的事情,活在別人的期待之中,是個悲劇?!?/p>

  2015年,鄭鈞參加真人秀《爸爸回來了》。

  拍了一部關(guān)于藏獒的動畫片

  在很多人眼里,近年來鄭鈞多少有些不務(wù)正業(yè)。除了參加《爸爸回來了》,還在音樂選秀節(jié)目《中國最強音》當(dāng)評委,可作為一個創(chuàng)作歌手,鮮有作品出爐。實際上,鄭鈞一刻也沒有閑著。最近幾年,可以說正是他沉下心來的耕耘時期。

  2008年前后,傳統(tǒng)的唱片公司開始接連倒下,音樂行業(yè)的低靡讓鄭鈞心灰意冷。他認為不尊重創(chuàng)意和知識產(chǎn)權(quán)是這個行業(yè)的頑疾,他想到了一種基于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)優(yōu)勢的新的唱片業(yè)版權(quán)模式,“它是對音樂產(chǎn)業(yè)的重新定義,希望能借此重振這個行業(yè)”。

  但在當(dāng)時,投資公司的老板們認為互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)還不足以支撐這個項目,他們倒是看上了鄭鈞手頭的《搖滾藏獒》,想把它拍成一部動畫電影。這對鄭鈞來說是“歪打正著”的意外收獲——那是他自己給女兒畫的一本漫畫書?!稉u滾藏獒》由好萊塢頂級團隊打造,《玩具總動員2》的導(dǎo)演阿什·布蘭農(nóng)執(zhí)導(dǎo),投資達到5000多萬美元,鄭鈞參與了動畫形象設(shè)計、編劇等重要的創(chuàng)作環(huán)節(jié)。

  故事講的是雪山里的一頭藏獒,父親原來想把它培養(yǎng)成村子里的保安,但它迷上了搖滾樂,來到城里追求夢想。它的命運軌跡徹底改變了,價值觀也遭到各種沖撞。“藏獒是非常高貴的犬種,它忠誠、有尊嚴,屬于雪山和高原。在電影里,音樂和愛最有力量?!?鄭鈞有點不好意思地笑了笑,“大部分故事講的都是我自己”。

  為了這部電影,他花費了5年多的時間,這是他原先沒有想到的:“通過這一輪我了解到,國內(nèi)許多片方一兩年就制作一部動畫電影,是一件多么急功近利的事情。如果一切順利,這部電影將在今年上映。”

  其間,他也沒有停止為音樂項目奔走。適逢移動互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)展成熟,他原先的音樂計劃又獲得了重新上馬的機會。這款被命名為“合音量”的應(yīng)用軟件,幫助創(chuàng)作者免費發(fā)布自己的作品,利用大數(shù)據(jù)加服務(wù),保護創(chuàng)作者的版權(quán)。

  “最大的財富是創(chuàng)意,但我們始終不尊重這個財富。為什么音樂缺乏創(chuàng)意?一是缺平臺,二是缺勇氣。我想讓大家多去開拓自己?;蛟S用創(chuàng)意打開另一扇門之后,你就過上了自由的生活?!? 

  鄭鈞早期單曲《灰姑娘》海報。

  “作”出今天的鄭鈞

  在鄭鈞看來,搖滾樂的核心就是快樂和自由:“人生最可悲的不是痛苦和失敗,是沒有希望的重復(fù)。掙錢、買東西、變垃圾,這樣的生活有什么意義?”

  對這種簡單的重復(fù),鄭鈞是不屑一顧的。而正是不停地折騰,才有了今天的鄭鈞。他小學(xué)學(xué)畫畫、中學(xué)學(xué)理科、大學(xué)學(xué)外貿(mào),專業(yè)與音樂沒有任何關(guān)聯(lián)。大學(xué)因為要學(xué)英語,才接觸了許多國外搖滾樂?!耙宦犛X得太喜歡了,真的是拼了命想去干的一件事情?!焙髞硭詫W(xué)作詞、作曲,為了學(xué)吉他,一個學(xué)期每天都坐在床上,一動不動從早彈到晚。

  大學(xué)時,他組織了一個樂隊,臨近畢業(yè),大家在一起吃散伙飯,有的說去做生意,有的準(zhǔn)備進入朝九晚五的生活,只有他說要去當(dāng)歌手。最艱難的時候,每天的錢只夠吃一個煎餅,但他并不以此為苦。

  1994年,他的第一張專輯《赤裸裸》創(chuàng)造了一個高峰,在一個羞答答的年代,他熱情奔放地唱出了“我的愛,赤裸裸”,震動了時代青年們的耳膜。他的大膽、直白、真實、質(zhì)樸,成就了這張中國搖滾音樂史上的經(jīng)典唱片。《回到拉薩》《極樂世界》《灰姑娘》等歌曲,直到現(xiàn)在還被廣為傳唱。

  少年成名,隨后就是狂放不羈,夜夜笙歌。有一陣子,白天高曉松跑到他家門口把他叫醒,然后一起去三里屯喝大酒,不醉無歸。他的生活日夜顛倒,夜里還要搞創(chuàng)作,經(jīng)常徹夜不眠,后來生物鐘紊亂,想睡也睡不著。每天惡性循環(huán)一般地吃、喝、玩、樂……

  忽然有一天,他像是頓悟了,來了個180度的大轉(zhuǎn)彎,打坐、練瑜伽,收心養(yǎng)性。情感方面,結(jié)束了第一段婚姻之后,與演員劉蕓結(jié)合,看起來是“浪子回歸”,進入到了穩(wěn)定的家庭生活?;仡欉^往,他只有簡簡單單一句話:“當(dāng)你體驗了不同的生活之后,才知道什么是自己想要的?!?/p>

  “音樂里有我最誠實的態(tài)度”

  5月8日午后,《環(huán)球人物》記者在鄭鈞家的小區(qū)會所等著采訪,他來了,對記者說:“這兒有點悶,我們?nèi)ネ饷嬲f吧?!痹诨▓@里,我們找了個陰涼地坐下,采訪就這么開始了。談話時他的嘴角總是微微上揚,笑起來時尤其帥氣——當(dāng)年,他可是搖滾歌手中的“偶像派”。

  鄭鈞原來給人的印象是不妥協(xié)、不合作的,近來轉(zhuǎn)型,變成了“賢夫良父”。但在這次輕松隨意的采訪中,能感覺到他骨子里我行我素、對音樂的執(zhí)著與堅持并沒有改變,只是更成熟了,對快樂和自由的理解多了一份理性。

  《環(huán)球人物》:創(chuàng)作的過程是一種享受嗎?

  鄭鈞:寫歌是一件非常奇妙的事情,旋律和文字合在一塊,會產(chǎn)生超越性的東西。有些歌你聽的時候不知道為什么眼淚就下來了,有些歌聽的時候像喝大了一樣的快樂。所以聲音就是能量,痛苦的能量,悲傷的能量,快樂的能量。能夠?qū)懗鲞@種作品,把別人的能量給點燃了,你就是個偉大的作者。

  寫《回到拉薩》的時候,不知道為什么,腦子里突然出現(xiàn)這個旋律,我就把它寫了下來。有個音樂學(xué)院學(xué)作曲的人,讓我給他講講怎么構(gòu)思的。但我真的不知道,它就像藏在我的腦子里。但有一點我能保證,歌里都是我最誠實的態(tài)度。

  《環(huán)球人物》:為什么現(xiàn)在能打動人心的歌那么少?

  鄭鈞:一個時代越物質(zhì)化的結(jié)果就是人變得冷漠、麻木、混沌,這是一種其極可怕的狀態(tài)。打動人心特別難,那一定是在完全非功利的心態(tài)之下寫的東西,表達你最真實的情感。但是現(xiàn)在周圍誰不是急功近利的狀態(tài)?我們都是混子。因為這世界需要混子,這個時代不會有大師。原因是沒有人能夠像大師那樣沉下心來去干一件事,花3年寫首歌?3個月都不會,3個星期也不會!

  《環(huán)球人物》:你曾經(jīng)公然抨擊過選秀節(jié)目,近年為何頻頻出現(xiàn)在選秀節(jié)目里?

  鄭鈞:當(dāng)年我很憤青,感覺整個音樂行業(yè)要完蛋了。最初,我對這個行業(yè)印象特別美好。發(fā)唱片的時候,我每去一個城市,當(dāng)?shù)啬贻p的DJ們帶著我一起做節(jié)目,做完節(jié)目一起吃小吃,我們都是一幫理想主義的文藝青年,談?wù)撈鹨魳诽貏e興奮??墒乾F(xiàn)在,這歌打到第幾名,給多少錢,成了一個明碼標(biāo)價的買賣,這是一個行業(yè)的悲劇。我也是在那個時候,失望極了,才轉(zhuǎn)去做動漫的。

  選秀本身沒什么問題,但它只是個電視節(jié)目,它并不是音樂行業(yè),它不生產(chǎn)原創(chuàng)音樂,只生產(chǎn)明星。原創(chuàng)音樂的人才都流失了,那些寫詞、作曲的年輕人基本都寫劇本去了,音樂行業(yè)已經(jīng)休克了。

  為什么我去了《中國最強音》,我想看看這到底是什么路數(shù)。去了學(xué)到很多,中國不缺好的歌手,但沒有平臺,選秀成了他們的唯一機會。

  《環(huán)球人物》:看起來,你進入到了一種穩(wěn)定的家庭生活。創(chuàng)作激情會不會有影響?

  鄭鈞:客觀地來說,有一定影響,因為大家所期待的那些搖滾樂,都是我在一種完全自殘、自毀的生活狀態(tài)中寫的東西。當(dāng)時特別憤怒,罵這個罵那個,后來發(fā)現(xiàn),性格越來越暴躁、易怒,變得非常具有攻擊性,最后身體的五臟六腑也出現(xiàn)了問題,反過來讓你變得更加沮喪和郁悶。

  現(xiàn)在我不想增加別人的情緒,而希望能夠化解別人的情緒。我希望能夠幫人找到一些關(guān)于生命的智慧,找到一些解脫煩惱、痛苦的辦法。

  《環(huán)球人物》:你怎么評價同為搖滾歌手的竇唯?

  鄭鈞:我覺得他很牛。一個人的才華和他處于什么樣的物質(zhì)狀態(tài),沒有任何的關(guān)系。并不會因為一個人坐了地鐵而變得偉大,也不會因為一個人開了勞斯萊斯就變得很墮落。他的內(nèi)心世界決定了他的境界。生活中,滿足個人的基本欲望不是什么難事,但是,活得快樂自在是一件很難的事情。

【責(zé)任編輯:難再續(xù)】

掃一掃關(guān)注北疆風(fēng)韻微信公眾號

微信