在《白鹿原》的開(kāi)頭，整整一頁(yè)紙的篇幅，陳忠實(shí)只寫(xiě)下了巴爾扎克的一句話(huà)：“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。” 陳忠實(shí)走了。許多人哀嘆，他的離開(kāi)帶走了“這個(gè)民族的秘史”。

　　陳忠實(shí)（左）和王全安

　　著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者陳忠實(shí)今晨因病在西安去世，享年73歲。

　　《白鹿原》是陳忠實(shí)成名之作，20年來(lái)以每年5到10萬(wàn)冊(cè)的數(shù)量持續(xù)暢銷(xiāo)，迄今已發(fā)行逾200萬(wàn)冊(cè)，被改編成秦腔、話(huà)劇、舞劇、電影等多種藝術(shù)形式。

　　《白鹿原》被公認(rèn)為新中國(guó)成立以來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域最重要的收獲。評(píng)論家稱(chēng)其作：一部渭河平原近現(xiàn)代50年變遷的雄奇史詩(shī)，一軸中國(guó)農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長(zhǎng)幅畫(huà)卷。

　　在《白鹿原》的開(kāi)頭，整整一頁(yè)紙的篇幅，陳忠實(shí)只寫(xiě)下了巴爾扎克的一句話(huà)：“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?！?/p>

　　陳忠實(shí)走了。許多人哀嘆，他的離開(kāi)帶走了“這個(gè)民族的秘史”。

　　本文原標(biāo)題「陳忠實(shí)  到《白鹿原》中找我去」，載于2012年南方人物周刊

　　幾年前，話(huà)劇《白鹿原》籌備之際，陳忠實(shí)帶著導(dǎo)演林兆華，“從西安灞橋區(qū)轄的原（指白鹿原）的西坡上去，直到藍(lán)田縣轄的原的東頭下了北坡，沿著灞河川道途經(jīng)我隔河相望的家門(mén)再回到西安城”。

　　9月13日、14日，北京，他被媒體包圍，反復(fù)被問(wèn)及對(duì)即將上映的電影《白鹿原》是否滿(mǎn)意，對(duì)書(shū)中人物如何解讀。此刻，一位攝影師正勸他面朝前方，目視窗外。

　　“額（我）說(shuō)你也拍夠了吧？這張爛臉有啥好拍？再說(shuō)，你這里拍，叫人說(shuō)話(huà)分心。”華僑大廈客房里，他操著一口陜西腔，比起王冠雪茄的氣味，更嗆。

　　11日下午，中國(guó)人民大學(xué)逸夫會(huì)議中心第一報(bào)告廳里，陳忠實(shí)也是這般斬釘截鐵。

　　當(dāng)一女生拐彎抹角問(wèn)：您那一代人理應(yīng)思想保守，為何書(shū)中卻有赤祼祼的性描寫(xiě)？

　　“那是人物性格命運(yùn)，必然要這樣干?！?/p>

　　某男生緊接著問(wèn)：據(jù)說(shuō)《白鹿原》要選入中學(xué)生課本，您覺(jué)得引用哪段章節(jié)合適？

　　“你喜歡哪段，就用哪段?！?/p>

　　會(huì)后，《白鹿原》的首任責(zé)編、人民文學(xué)出版社前副總編輯何啟治，遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視為人簽書(shū)的陳忠實(shí)，不禁笑了，“忠實(shí)忠實(shí)，忠誠(chéng)老實(shí)。如今他也變得老辣了?！?/p>

　　今年，陳忠實(shí)70歲了，《白鹿原》問(wèn)世也已20周年。

　　不敢寫(xiě)長(zhǎng)篇

　　電話(huà)中，現(xiàn)任陜西文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席李星被拉回1973年。那會(huì)，陜西省作協(xié)還是“中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)”，旗下雜志《延河》還叫《陜西文藝》，自己尚在評(píng)論組。

　　“他經(jīng)常跑到編輯部，找主任改稿。黑布鞋，紅衣服，頭上還沒(méi)有白發(fā)。透出的體面，與他那時(shí)的公社干部身份相符?！?/p>

　　當(dāng)時(shí)，雜志社在陜西搜羅有寫(xiě)作基礎(chǔ)的作家。有人提供線(xiàn)索：“30里外的東郊灞橋區(qū)，有個(gè)陳忠實(shí)。中學(xué)時(shí)就是文學(xué)愛(ài)好者，曾與人辦過(guò)文學(xué)社，60年代就在報(bào)上發(fā)表過(guò)《櫻桃紅了》、《迎春曲》等散文?！庇纱耍瑑扇碎_(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)40年的交往。

　　“陳忠實(shí)寫(xiě)作初期的最大特點(diǎn)是，農(nóng)村日常的種種色色，在他筆下尤顯逼真，充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的美感?！崩钚钦f(shuō)。

　　2004年4月8日，導(dǎo)演林兆華（右）在陳忠實(shí)的陪同下體驗(yàn)風(fēng)俗人情

　　老朋友何啟治則回憶，“《白鹿原》出版前，他在陜西文學(xué)界號(hào)稱(chēng)‘小柳青’?！?/p>

　　1959年，在西安18中讀初三時(shí)，對(duì)柳青這位陜西籍老作家的代表作《創(chuàng)業(yè)史》，陳忠實(shí)“深?lèi)?ài)之情超過(guò)能讀到的一切文學(xué)作品”，甚至于，“上五七干校時(shí)，他的背包里除了《毛選》就是一本《創(chuàng)業(yè)史》”?！翱梢哉f(shuō)，直到80年代初，陳忠實(shí)的作品從語(yǔ)言到藝術(shù)品位都還沒(méi)有離開(kāi)柳青的影響。”

　　1973年隆冬，西安奇冷。郊區(qū)區(qū)委的一次會(huì)議散后，何啟治在門(mén)外一把攔住陳忠實(shí)。那是他倆第一次相遇。

　　他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，來(lái)自北京，剛從干校調(diào)回人民文學(xué)社，任現(xiàn)代文學(xué)編輯，分管地域是西北一帶。此次來(lái)西安組稿，經(jīng)《陜西文藝》編輯的推薦，讀了陳的新作——短篇小說(shuō)《接班以后》，當(dāng)即斷定，這一作者極熟悉農(nóng)村生活。但他眼下的任務(wù)是組長(zhǎng)篇小說(shuō)，深知社里“絕不會(huì)為一個(gè)新入行的作家發(fā)中短篇”。

　　聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)，自己2萬(wàn)字的短篇小說(shuō)能改成“20萬(wàn)字左右的長(zhǎng)篇小說(shuō)”、“頗具長(zhǎng)篇小說(shuō)的架勢(shì)”時(shí)，陳忠實(shí)感到茫然。

　　他推辭，“這事好比老虎吃天”，“根本沒(méi)動(dòng)過(guò)長(zhǎng)篇寫(xiě)作的念頭”。

　　回京后，何啟治不死心又發(fā)長(zhǎng)信，“仍是鼓勵(lì)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的內(nèi)容”，卻絲毫打動(dòng)不了陳忠實(shí)——那會(huì)兒他是不自信的，他在文章中提到，“我常常在閱讀那些優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)一回又一回地感嘆，這個(gè)作家長(zhǎng)著一顆怎樣的腦袋，怎么會(huì)寫(xiě)出讓人意料不到的故事和幾乎可以觸摸的人物！”

　　1962年高考落榜，他接受了父輩的勸勉，大不了安守土地，做一輩子農(nóng)民。別無(wú)選擇，他當(dāng)起鄉(xiāng)村民辦教師，開(kāi)始了業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。

　　2007年11月9日，北京人民藝術(shù)劇院在首都劇場(chǎng)演出話(huà)劇《白鹿原》

　　4年后，宿辦合一的住屋門(mén)框上，貼了對(duì)聯(lián)：借問(wèn)瘟君欲何往；紙船明燭照天燒。眉批：送瘟神。他日日面對(duì)，心說(shuō)，我完了，“完了自然首先是指政治上完了，那時(shí)候的社會(huì)準(zhǔn)則和生活法尺都是以政治為‘綱’的，‘綱’完了‘目’還能張么？作為‘目’的文學(xué)理想也完了?！?/p>

　　那次，沒(méi)讀過(guò)書(shū)的姐姐和大學(xué)生的表妹不約而同地寬慰他，“想開(kāi)點(diǎn)兒，你看看劉少奇劉瀾濤都給斗了游了，咱們算啥？”

　　何啟治在文中披露，1970年代末，陳忠實(shí)小說(shuō)里的農(nóng)村還難脫階級(jí)斗爭(zhēng)的基調(diào)。

　　1976年，應(yīng)《人民文學(xué)》之約，陳忠實(shí)寫(xiě)下一篇日后不愿多提的反“走資派”小說(shuō)。很快，隨著“四人幫”倒臺(tái)，“他在社會(huì)政治領(lǐng)域的巨大歡欣與在寫(xiě)作上的挫折，形成劇烈的心理沖突”。

　　1978年冬，他帶領(lǐng)眾人投入灞河河堤的會(huì)戰(zhàn)工程。河岸下，一間孤零零瓦房里的麥秸上，他躺著讀完陜西青年作家莫伸的《窗口》，和當(dāng)年被認(rèn)為是“新時(shí)期文藝復(fù)興潮聲”的劉心武的《班主任》。

　　一個(gè)比他小許多，一個(gè)與他同齡，“讀著這些優(yōu)美的小說(shuō)，不由得聯(lián)想到自己的失挫。更深地陷入羞愧之中……”

　　1982年，第一本小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》問(wèn)世，他從西安郊區(qū)文化館進(jìn)入省作協(xié)專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作組，成為專(zhuān)業(yè)作家，這才壯起膽給何啟治寄去第一部中篇小說(shuō)《初夏》。

　　何記得，那部小說(shuō)歷時(shí)3年，重寫(xiě)4次，1984年在《當(dāng)代》上發(fā)表。多年以后，他還直言原稿不忍卒讀，燒了扔了罷了。但這一次，“鍛煉了我駕馭較大規(guī)模、較多人物和多重線(xiàn)索的能力，完成了從較為單純的短篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)到中篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)形式的過(guò)渡?！?

　　死時(shí)咋能沒(méi)有一部墊棺壓枕之作

　　1983年春夏之交，妻兒戶(hù)籍轉(zhuǎn)入城里后，陳忠實(shí)將鄉(xiāng)間分下的土地交回村委會(huì)，自己也沒(méi)住進(jìn)省作協(xié)在西安市內(nèi)分給他的一套兩居室，他決定尋一清靜之處，讀書(shū)思考，從原供職的灞橋區(qū)文化館搬回地處偏僻的老家，“冷下心來(lái)，回嚼親身經(jīng)歷的生活?！?/p>

　　“后來(lái)總是回憶原下老屋10年的寫(xiě)作生活，生出一個(gè)‘剝離’的詞，取代‘回嚼’，似乎更切合我那10年的精神和心理過(guò)程。”他寫(xiě)道。

　　為究析這場(chǎng)“剝離”，9月14日，我問(wèn)陳忠實(shí)，“沒(méi)有《藍(lán)袍先生》，就沒(méi)有《白鹿原》？”

　　他點(diǎn)點(diǎn)頭。“1985年，我寫(xiě)《藍(lán)袍先生》以前，眼睛緊盯新的農(nóng)業(yè)政策和鄉(xiāng)村體制在農(nóng)民世界引發(fā)的變化，一直描寫(xiě)當(dāng)代農(nóng)村題材。這部8萬(wàn)字的中篇小說(shuō)純屬一個(gè)意外。解放后，我剛上小學(xué)一年級(jí)，村里的教書(shū)先生還穿藍(lán)袍，還很年輕。一晃到80年代，他早已退休，偶然找到我家中，訴說(shuō)他的老伴走了，他想和另一女子重組家庭，受到兒女反對(duì)。這本司空見(jiàn)慣，不意產(chǎn)生了《藍(lán)袍先生》——一個(gè)人自小受儒家傳統(tǒng)束縛，畏畏縮縮謹(jǐn)慎小心?？v使后來(lái)，藍(lán)袍換成了列寧裝，但一打成右派，又套進(jìn)了另一封閉思想里。我在解析藍(lán)袍先生的精神歷程時(shí)，也在透視自己的精神禁錮與心靈盲點(diǎn)。”

　　構(gòu)思“藍(lán)袍先生”的家庭背景時(shí)，他在1949年前的記憶閘門(mén)一點(diǎn)點(diǎn)撬開(kāi)：那一時(shí)代的鄉(xiāng)村生活結(jié)構(gòu)和社會(huì)形態(tài)。光憑浮光掠影，顯然不夠?！拔疫x擇藍(lán)田、咸寧、長(zhǎng)安3縣，查閱當(dāng)?shù)乜h志，也就誘發(fā)了《白鹿原》的創(chuàng)作欲望?！?/p>

　　1986年夏，陳忠實(shí)搭上通往藍(lán)田的班車(chē)。駛過(guò)白鹿原的北坡，此前熟視無(wú)睹的景象，頓時(shí)鮮活生動(dòng)，乃至陌生神秘起來(lái)，“一個(gè)最直接的問(wèn)題旋在我心里，且不說(shuō)太遠(yuǎn)，在我之前的兩代或三代人，在這個(gè)原上以怎樣的社會(huì)秩序生活？他們和他們的子孫經(jīng)歷過(guò)怎樣的生活變化中的喜悅和災(zāi)難……”

　　他記得，一部二十多卷的《藍(lán)田縣志》，有四五卷記載該縣所有貞婦烈女的事跡或名字。他在《白鹿原的創(chuàng)作手記》中寫(xiě)道，“我在密密麻麻的姓氏的閱覽過(guò)程里頭暈眼花，竟然產(chǎn)生了一種完全相背乃至惡毒的意念，田小娥的形象就是在這時(shí)候浮上我的心里。在彰顯封建道德的無(wú)以計(jì)數(shù)的女性榜樣的名冊(cè)里，我首先感到的是最基本的作為女人本性所受到的摧殘。便產(chǎn)生了一個(gè)純粹出于人性本能的抗?fàn)幷吲涯嬲叩娜宋?。?/p>

　　至于“黑娃”這個(gè)人物，時(shí)任《長(zhǎng)安報(bào)》編輯記者的李東濟(jì)在文章里寫(xiě)道，一次，陳忠實(shí)逼視他，“樣子呆滯極了，像被一不明之物擊中”。他有點(diǎn)怕，輕聲叫著“陳老師”，音調(diào)逐步提高，最終“驢吼樣地嗥了聲——陳忠實(shí)！”

　　“黑娃，你剛剛聽(tīng)到一聲槍響了沒(méi)？”被喚醒的陳忠實(shí)問(wèn)道。

　　誤以為他稱(chēng)自己“濟(jì)娃”，李東濟(jì)不在意：聽(tīng)見(jiàn)了，響聲大得怕人。

　　“你能聽(tīng)見(jiàn)個(gè)熊？你都給人家槍決咧……我咋看你像土匪黑娃?！?/p>

　　“土匪黑娃是你長(zhǎng)篇的主人公？”

　　“我老陳倒想叫他當(dāng)，可歷史不給他機(jī)會(huì)。黑娃那好小伙子，他是當(dāng)不成主人公了，

　　土匪咋能當(dāng)一部歷史正劇的主角嘛?！?/p>

　　“那誰(shuí)是一號(hào)角兒？”

　　“我也沒(méi)想明白，反正要是一個(gè)你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，絕對(duì)中國(guó)的，我們這個(gè)民族絕不能沒(méi)有魂呀?！?/p>

　　白嘉軒——這一象征中國(guó)文化中傳統(tǒng)與威嚴(yán)的一號(hào)男主角，是調(diào)查間隙，陳忠實(shí)從“近門(mén)的一位爺爺”那里得知：自己的曾祖父，個(gè)兒很高，腰桿兒總是挺得筆直，從村子走過(guò)時(shí)，“那些在街巷在門(mén)樓下袒胸露懷給孩子喂奶的女人，全都嚇得跑回自家或就近躲進(jìn)村人的院門(mén)里頭去了”。

　　也就在那時(shí)，他從縣志上抄錄的《鄉(xiāng)約》——曾推廣至中國(guó)南北鄉(xiāng)村的第一部用來(lái)教化和規(guī)范民眾做人修養(yǎng)的系統(tǒng)著作，自然融進(jìn)腦海中尚未具象的“白鹿原上的族長(zhǎng)”的血液里。他難抑興奮，“連同他周?chē)哪切┧矚g的敬重的或討厭的不屑的人，漸漸清晰起來(lái)豐滿(mǎn)起來(lái)，故事也由單線(xiàn)條到網(wǎng)絡(luò)似的復(fù)雜起來(lái)”。

　　恰逢其時(shí)，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》等魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)風(fēng)行中國(guó)。古巴作家卡彭鐵爾的《王國(guó)》，陳忠實(shí)讀得“迷迷糊糊”。卡彭鐵爾赴法國(guó)學(xué)習(xí)現(xiàn)代派小說(shuō)，失望離去前說(shuō)出的那句，“在現(xiàn)代派的旗幟下容不得我”，令他“噢喲”一聲，“卡彭鐵爾的宣言讓我讀懂一點(diǎn)，現(xiàn)代派文學(xué)不可能適合所有作家?！?/p>

　　自小生活在農(nóng)村，基層20年摸爬滾打，他原以為自己了解腳下的每寸故土，自信“對(duì)鄉(xiāng)村生活的熟悉和儲(chǔ)存的故事，不差柳青多少”。而對(duì)“藍(lán)袍先生”的“一瞅一瞥”，卡彭鐵爾傳奇性的開(kāi)拓，讓他明白自己對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)，尤其是對(duì)1949年前鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)“浮泛而膚淺”——“我必須立即了解我生活著的土地的昨天?！?/p>

　　他重新面對(duì)寫(xiě)作上的偶像柳青。柳青攀上文學(xué)的高峰時(shí)，正值國(guó)家大力倡導(dǎo)農(nóng)業(yè)合作化，將農(nóng)民組織起來(lái)集體生產(chǎn)，共同走向富裕。所以，他的《創(chuàng)業(yè)史》會(huì)成為革命的標(biāo)桿。

　　而當(dāng)他見(jiàn)到最后駐到渭河邊的一個(gè)公社，農(nóng)民將集體畜欄里的牛騾牽回家飼養(yǎng)，生產(chǎn)隊(duì)大塊耕地被男女各自插牌條塊分割，便意識(shí)到“在公社10年努力鞏固發(fā)展的人民公社制度徹底瓦解”。

　　“農(nóng)業(yè)合作化既然證明行不通，再寫(xiě)合作化下的生活就會(huì)失意”，1993年，陳忠實(shí)與李星有過(guò)對(duì)談，“80年代中期，我的藝術(shù)思維十分活躍。這種活躍思維的直接結(jié)果，就是必須擺脫老師柳青……我開(kāi)始意識(shí)到這樣致命的一點(diǎn)：一個(gè)在藝術(shù)上亦步亦趨地跟著別人走的人永遠(yuǎn)走不出自己的風(fēng)姿?！?/p>

　　1987年8月，陳忠實(shí)又一次到長(zhǎng)安縣翻閱縣志與文史資料。一天晚上，他與李東濟(jì)在旅館里喝酒，慨嘆自己轉(zhuǎn)眼已到45，人說(shuō)沒(méi)了不就沒(méi)了？有愧的是，愛(ài)了一輩子文學(xué)，寫(xiě)了十幾年小說(shuō)，死了卻沒(méi)有一本墊棺作枕的書(shū)——關(guān)中民俗，亡者入殮，頭下要有枕頭，身旁配備其他飾物，多由死者生前準(zhǔn)備妥當(dāng)。

　　“東濟(jì)，啥叫老哥丟心不下？就是那墊頭的東西！但愿——但愿啊但愿，我能給自己弄成個(gè)墊得住頭的磚頭或枕頭?！?/p>

　　如果因?yàn)樗囆g(shù)缺陷不能出版，

　　我就去養(yǎng)雞

　　早在1982年，同屬陜西作協(xié)的路遙發(fā)表了《人生》。陳忠實(shí)于某次訪(fǎng)談中表示，讀完《人生》，很是沉重，“這份沉重不是妒忌，而是鞭策——他意識(shí)到要達(dá)到路遙的水準(zhǔn)，就要下極大工夫，更別說(shuō)超越?！焙螁⒅握劦健?/p>

　　1991年，路遙出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這年早春，陜西人民出版社舉辦有關(guān)文藝書(shū)籍出版計(jì)劃的座談會(huì)。會(huì)上，李星坐在路遙的右邊。陳忠實(shí)晚到，坐在路遙左邊的空位上。在路遙背后，李星對(duì)著陳忠實(shí)湊過(guò)來(lái)的耳朵，告知路遙獲獎(jiǎng)的消息。

　　“他說(shuō)好事好事。要向路遙表示慶祝。過(guò)一會(huì)，我又伸過(guò)頭去，你的長(zhǎng)篇小說(shuō)怎么樣了？你要是今年還寫(xiě)不完，就從這7樓跳下去?！崩钚翘媾笥呀辜?。

　　1988年清明前后，陳忠實(shí)打開(kāi)了大16開(kāi)的硬筆記本，寫(xiě)下《白鹿原》草稿開(kāi)篇第一句：“鍋鍋兒嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人”。直至1991年臘月25日下午，他的眼前出現(xiàn)原上最壞的男人、與白嘉軒作對(duì)一生的鹿子霖的尸首。他寫(xiě)完書(shū)稿最后一行文字：“天明時(shí)，他的女人鹿賀氏才發(fā)現(xiàn)他已僵硬，剛穿上身的棉褲里屎尿結(jié)成黃蠟蠟的冰塊?！?/p>

　　“愛(ài)與性”成了他構(gòu)思時(shí)再三琢磨的命題。他刻意給自己寫(xiě)下兩張?zhí)崾拘缘募垪l，一是針對(duì)性描寫(xiě)的：“不回避，撕開(kāi)寫(xiě)，不作誘餌”；另一張是寫(xiě)到田小娥被公公鹿三用梭鏢鋼刃從后心捅進(jìn)，她回過(guò)頭來(lái)，百味雜陳地喚了一聲“大呀”時(shí)，他頓感兩眼一黑。睜開(kāi)眼，順手在紙條上寫(xiě)下“生的痛苦，活的痛苦，死的痛苦”。

　　“電影打出標(biāo)語(yǔ)，田小娥是中國(guó)式的欲望。不光是她，中國(guó)式的欲望是一群白鹿原上人的欲望。里面還有白嘉軒、鹿子霖，他們都有各自的生存欲望?！标愔覍?shí)說(shuō)。

　　完稿后，他叮囑妻兒守口如瓶。那時(shí)，他對(duì)社會(huì)關(guān)于文學(xué)的要求和對(duì)文學(xué)作品的探索中所觸及的某些方面承受力沒(méi)有把握。他還對(duì)妻子說(shuō)，如果僅僅因?yàn)樗囆g(shù)能力所造成的缺陷不能出版，他就去養(yǎng)雞。

　　1992年初，陳忠實(shí)在廣播中聽(tīng)到鄧小平南巡講話(huà)摘錄：思想要再解放一點(diǎn)，膽子要再大一點(diǎn)。他嗅到一種氣息，長(zhǎng)篇一旦完成，立即投出去，“一天也沒(méi)必要延誤和擱置。道理太簡(jiǎn)單了，社會(huì)對(duì)于具體到一部小說(shuō)的承受力必將隨著兩個(gè)‘一點(diǎn)’迅速?gòu)?qiáng)大起來(lái)”。

　　這回，他想到了何啟治。

　　“咋叫咱把事弄成了”

　　收到陳忠實(shí)請(qǐng)求馬上派人來(lái)看稿的信后，已任《當(dāng)代》常務(wù)副主編的何啟治十分欣慰。他與當(dāng)時(shí)人文社副總編輯朱盛昌商議，速派雜志編輯洪清波和高賢均前往西安。

　　洪、高見(jiàn)完陳忠實(shí)，取走原稿20天后，陳忠實(shí)收到高賢均的來(lái)信：他倆在回京的火車(chē)上，輪流讀完這部五十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，愛(ài)不釋卷，拍案叫絕。

　　陳忠實(shí)讀完信后，“嗷嗷”三聲跌倒在沙發(fā)上，眼淚奪眶而出。

　　“我只見(jiàn)過(guò)忠實(shí)兩次激動(dòng)。一次是在我們同影視界幾個(gè)名人的聚會(huì)上，當(dāng)聽(tīng)到有人將農(nóng)村的落后歸之于農(nóng)民的不爭(zhēng)氣時(shí)，他不顧禮儀拍案而起：這能怪農(nóng)民嗎？當(dāng)極左政策將農(nóng)民一步步剝奪殆盡時(shí)，農(nóng)民的苦難一點(diǎn)不亞于知識(shí)分子。他發(fā)誓，遲早有天，我要將他們釘在歷史的恥辱柱上。

　　“另一次是在有領(lǐng)導(dǎo)參加的嚴(yán)肅大會(huì)上，他發(fā)言談到鄧小平的政策給人民帶來(lái)好處時(shí)，激動(dòng)了：‘我是從農(nóng)村的過(guò)去和現(xiàn)在走出來(lái)的，我知道鄧小平給中國(guó)農(nóng)民帶來(lái)多大好處、多大變化，歷史終歸要否定那些該否定的恥辱，銘記那些該銘記的榮光?！崩钚钦f(shuō)，為此，他猜想陳忠實(shí)會(huì)在《白鹿原》里寫(xiě)什么。

　　《白鹿原》復(fù)印稿交給他一周后，陳忠實(shí)從鄉(xiāng)下趕回。他們?cè)谧约覙窍掠錾?，“陳忠?shí)問(wèn)我看完沒(méi)有，我說(shuō)看完了。他后來(lái)說(shuō)我黑著臉，我看出他的臉色緊張發(fā)白。進(jìn)屋后，我突然一拍他，咋叫咱把事弄成了？！《白鹿原》大大超過(guò)我的想象。他將1949年以前的農(nóng)村社會(huì)寫(xiě)得那么真實(shí)，人物塑造得那么飽滿(mǎn)，屬于一流上乘之作?！?/p>

　　“碰到《白鹿原》是我的幸運(yùn)。我看稿時(shí)，胸中涌動(dòng)一股興奮感與幸福感。這種狀態(tài)可以?huà)伒魝€(gè)人利害關(guān)系的計(jì)較，愿與作品共榮辱，愿與作者共進(jìn)退。這6個(gè)字，只有我們這些過(guò)來(lái)人才理解其中內(nèi)涵?！焙螁⒅胃袊@。

　　《白鹿原》出版后，盡管洛陽(yáng)紙貴，何還是發(fā)現(xiàn)，他請(qǐng)?jiān)u論家寫(xiě)文章，“評(píng)論快要見(jiàn)報(bào)了，卻被退了回來(lái)。編者透露，反正有人不讓討論這本書(shū)，肯定或批評(píng)它的文章都不便發(fā)?！?/p>

　　當(dāng)時(shí)，一位廣電局領(lǐng)導(dǎo)明確表示，《白鹿原》與《廢都》一樣，著眼點(diǎn)不對(duì)，“沒(méi)有積極意義，更不宜拍成影視劇”。

　　1995年至1997年，《白鹿原》參與第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)，評(píng)委會(huì)出現(xiàn)分歧。部分評(píng)委提出，作品中，儒家文化的體現(xiàn)者朱先生將國(guó)共兩黨的政治斗爭(zhēng)比作“翻鏊子”——“白鹿原這下子變成鏊子”，應(yīng)以適當(dāng)方式予以廓清；與思想主題無(wú)關(guān)的直露的性描寫(xiě)應(yīng)加以刪節(jié)。

　　論及性描寫(xiě)的處理，何啟治說(shuō)，他終審時(shí)的批語(yǔ)是：“我贊成此類(lèi)描寫(xiě)應(yīng)有所節(jié)制，或把過(guò)于直露的性描寫(xiě)化為虛寫(xiě)、淡化。但是，千萬(wàn)不要以為性描寫(xiě)是可有可無(wú)的，甚至一定就是丑惡的，色情的。……小娥就是個(gè)很重要的形象。她在鹿子霖挑唆下拉白孝文下水這段性情節(jié)，就很能表現(xiàn)鹿的卑鄙……”

　　老評(píng)論家陳涌力挺《白鹿原》，“陳忠實(shí)充分地理解現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的復(fù)雜性，理解中國(guó)革命的長(zhǎng)期性、復(fù)雜性和殘酷性這個(gè)特點(diǎn)，但同樣清楚地看到中國(guó)歷史發(fā)展的趨向。盡管陳忠實(shí)在自己探索中國(guó)社會(huì)關(guān)系和社會(huì)斗爭(zhēng)的過(guò)程中，也出現(xiàn)了自己主觀(guān)認(rèn)識(shí)的一些問(wèn)題，但他整體思想傾向的正確應(yīng)該肯定，他的這部作品，深刻地反映解放前中國(guó)的現(xiàn)實(shí)的真實(shí)?！?/p>

　　有一晚，陳忠實(shí)接到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)主持人的電話(huà)，“評(píng)獎(jiǎng)沒(méi)問(wèn)題。提出刪改的地方，只是征求我的意見(jiàn)?？梢愿囊部梢圆桓??！?/p>

　　何啟治記得，“他又一次躲到西安郊外一個(gè)安靜地方，平心靜氣地對(duì)書(shū)稿進(jìn)行修訂?！?/p>

　　他像白嘉軒？

　　近年來(lái)，陳忠實(shí)一不喜坐飛機(jī)，二不愿別人為自己寫(xiě)傳。

　　他的朋友、《小說(shuō)評(píng)論》副主編邢小利解釋道：飛機(jī)上不能抽雪茄；他作為作家，還是希望別人關(guān)注他的作品，而不是他；另外，傳記會(huì)涉及到很多往事，他人。

　　他在灞橋區(qū)教小學(xué)時(shí)，學(xué)校劃為東西兩片。一天中午，派出所來(lái)人將西片教研組長(zhǎng)抓走，聲稱(chēng)其破壞軍婚。作為東片教研組長(zhǎng)的他，為其送鋪蓋卷。一路上思緒萬(wàn)千，暗暗發(fā)誓，在農(nóng)村有不少誘惑，他還年輕，但如果犯下同樣的錯(cuò)，這一生就全完了。如果他還想干點(diǎn)事，決不能在這件事上栽倒。

　　《白鹿原》之后，他曾有計(jì)劃，將《藍(lán)袍先生》改成長(zhǎng)篇小說(shuō)，但終未實(shí)現(xiàn)。

　　有一次，邢小利等人勸他，你最熟悉、體驗(yàn)最深的，是建國(guó)以后這幾十年間的中國(guó)農(nóng)村生活，也就是《白鹿原》結(jié)束后的數(shù)十年，何不接著寫(xiě)這半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)農(nóng)村？恰好與《白鹿原》接上，構(gòu)成關(guān)中農(nóng)村也是中國(guó)農(nóng)村的百年史詩(shī)。

　　陳忠實(shí)聽(tīng)后不語(yǔ)。有記者重提此事，他一言以蔽之，為什么沒(méi)寫(xiě)——說(shuō)不清。

　　“我想每個(gè)人的創(chuàng)作，各有創(chuàng)造力旺盛的一個(gè)段落。80年代屬于陳忠實(shí)。農(nóng)村生活的長(zhǎng)時(shí)積累，經(jīng)濟(jì)開(kāi)放搞活促使他從過(guò)去壓抑的政治思維中走出來(lái)。但他更熟悉的是傳統(tǒng)農(nóng)村。90年代以后，中國(guó)社會(huì)的市場(chǎng)化、商品化，他難以把握。”李星說(shuō)。

　　有人曾說(shuō)陳忠實(shí)類(lèi)似白嘉軒——一個(gè)深受中國(guó)儒家文化浸染的農(nóng)民。李篤定地說(shuō)，他一定不會(huì)承認(rèn)。

　　果然，他笑而搖頭，“額不是，額不是。”說(shuō)著，隨手將煙缸中的半截子雪茄噙入口中。霎時(shí)，閃光燈一亮，他的眼神無(wú)意地犀利一瞥，那里既有一個(gè)作家的敏銳，也有中國(guó)農(nóng)民式的“豪狠”。

　?。▍⒖紩?shū)目：陳忠實(shí)《憑什么活著》；陳忠實(shí)《尋找屬于自己的句子——《白鹿原》創(chuàng)作手記》）