曹文軒將美與善放在最高位置上，極度反感現(xiàn)代主義作品幾近變態(tài)地表現(xiàn)大便、骯臟、惡心、絕望——如果

  

　　曹文軒

　　生于1954年，兒童文學(xué)作家，北大中文系教授，主要作品有小說(shuō)《草房子》《青銅葵花》《山羊不吃天堂草》《根鳥(niǎo)》等。4月4日，在意大利獲得有"兒童文學(xué)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)"之稱(chēng)的國(guó)際安徒生獎(jiǎng)。

　　他將美與善放在最高位置上，極度反感現(xiàn)代主義作品幾近變態(tài)地表現(xiàn)大便、骯臟、惡心、絕望——如果世界這么糟糕，為什么連文學(xué)都不可讓人得到凈化與慰藉

　　獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)后，曹文軒重復(fù)最多的名字，叫"楊暖氣"。

　　楊暖氣何許人也？顧名思義，姓楊，暖氣工也。

　　曹文軒并不知道他的真名是什么。在來(lái)自世界各地的祝賀短信里，一條來(lái)自楊暖氣的短信也赫然夾在其中。內(nèi)容并無(wú)特別，無(wú)非祝賀，但曹文軒心下一樂(lè)："我本來(lái)沒(méi)覺(jué)得這是個(gè)多了不起的獎(jiǎng)。但4小時(shí)后，我收到給我家修暖氣的工人的短信，說(shuō)曹老師祝賀您——他姓楊，所以那條短信就顯示：來(lái)自楊暖氣——這時(shí)候我才意識(shí)到，哦，這可能還真是個(gè)還不錯(cuò)的獎(jiǎng)。"

　　無(wú)論什么場(chǎng)合，每次說(shuō)到"楊暖氣"，聽(tīng)眾必欣然大笑。

　　早在回國(guó)的飛機(jī)上，他就構(gòu)思好了這個(gè)細(xì)節(jié)。出版社領(lǐng)導(dǎo)、媒體等在機(jī)場(chǎng)，他得準(zhǔn)備發(fā)言。雖然已在北大講壇上站了近四十年，即興發(fā)揮依然不是他的強(qiáng)項(xiàng)，就算是上課，他也總拿著滿(mǎn)是筆跡卻不顯凌亂的講稿，半講半念，保證思路跑在正確的軌道上。他自己管這叫"老老實(shí)實(shí)地備課、一個(gè)一個(gè)字毫不含糊地全都寫(xiě)在紙上"。

　　但他終歸是個(gè)作家，把生活變成故事，是他的看家本領(lǐng)。這次，他從經(jīng)歷里取出一顆"楊暖氣"，寫(xiě)在隨身筆記本里。那小本的紙頁(yè)邊緣泛金，讓人乍看以為是本《圣經(jīng)》。

　　走不出的田野

　　中國(guó)兒童文學(xué)作家里，曹文軒恐怕是最不買(mǎi)孩子賬的一個(gè)。

　　討好孩子的作品太多，久了，未免給兒童文學(xué)落下了"幼稚"的話(huà)柄，讓大眾誤以為只要簡(jiǎn)單易讀、道理淺顯，便是兒童文學(xué)。

　　可曹文軒固執(zhí)地不肯放低姿態(tài)。如果說(shuō)以楊紅櫻為代表的兒童文學(xué)作家們，是蹲下來(lái)與孩子平視，要和孩子做最知心的朋友，曹文軒就是那個(gè)站著的精神偶像——他要讓孩子踮踮腳才夠得著，甚至踮腳也不行，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望。以至于，他的許多讀者其實(shí)是成人：《草房子》從1997年出版以來(lái)，加印了三百余次，其中至少有100次是為成人讀者加印的。

　　他也不假裝，從一開(kāi)始就大大方方地昭告天下，聲明自己不太是一個(gè)自覺(jué)為兒童創(chuàng)作的作家，只是采用兒童視角寫(xiě)作。這句話(huà)，哪怕是獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，他亦未曾改口過(guò)。他是帶著純文學(xué)的野心在書(shū)寫(xiě)的，寫(xiě)起來(lái)便沉浸在自我的世界里，根本管不上兒童不兒童。

　　這恰恰成就了他。透過(guò)他的文字，你會(huì)看到沈從文，看到汪曾祺。有評(píng)論者說(shuō)，風(fēng)景才是他作品里真正的主角。這話(huà)不假：他寫(xiě)作之前，常常要在樓下院子里走上幾個(gè)小時(shí)，把自己重新扔回自然。1997年的夏天，他寫(xiě)得煩悶，干脆直接逛到賣(mài)機(jī)票處，人家問(wèn)，去哪？他說(shuō)，去哪兒都可以。

　　"海拉爾？"對(duì)方看看當(dāng)天有票航班，隨便扔出一個(gè)地名。

　　"行。"海拉爾？他根本不知道那是什么地方。

　　就這樣來(lái)到呼倫貝爾大草原。那以后，他又自駕去過(guò)張北一帶的草原許多次，儼然把它當(dāng)成了第二故鄉(xiāng)。

　　北方大草原，并不是他熟悉的風(fēng)景。他生長(zhǎng)在江蘇鹽城，那是一個(gè)江南水鄉(xiāng)，水的干凈細(xì)膩融進(jìn)了他骨子里，以至于讀他任何一部早期作品，你仿佛都能觸到水鄉(xiāng)潮濕的、氤氳的霧氣?？伤沧哉J(rèn)，他的短處也在這水，"缺少足夠的冷峻與悲壯氣質(zhì)"。陌生的北方大草原，成就了他的自我更新——第一次，他寫(xiě)出了以北方草原為背景的《火印》。

　　場(chǎng)景在變，基因卻沒(méi)變。那些意境的背后，每每藏著曹文軒自己。他不諱言，說(shuō)《草房子》很大程度上是他的自傳，主人公桑桑就是年少的他。從調(diào)皮搗蛋，到情竇初開(kāi)，到直面苦難甚至死亡，總有一個(gè)時(shí)刻，落寞會(huì)降臨到那個(gè)不諳世事的小男孩身上，于是在天地曠野間，朦朧地察覺(jué)一絲生命的寂寥本質(zhì)。

　　他曾回憶自己兒時(shí)獨(dú)自在田野上的玩耍，與作品里的孤獨(dú)經(jīng)驗(yàn)如出一轍：本是一派搗亂與熱鬧，但是，"忽地就有孤獨(dú)攻上心頭，于是我慌張四顧，那時(shí)田野空大無(wú)邊，自己成了螞蟻大小，而田野還在一個(gè)勁兒地長(zhǎng)著，不斷地往四下里鋪展……"

　　這許多年，他走不出那片田野。

　　于是他只好不停地寫(xiě)，一遍遍在不同的作品里重復(fù)彈奏著相同的和弦：詩(shī)意，苦難，堅(jiān)韌，悲憫，孤獨(dú)，敏感，干凈，疏離……

　　美之執(zhí)念

　　這重復(fù)，形成了曹文軒兒童文學(xué)"純美"的標(biāo)簽，但偶爾也讓人詬病。北大老師邵燕君是曹文軒帶的第一個(gè)碩士，也是曹門(mén)中惟一一個(gè)得以留校任教的學(xué)生，她用"多年固執(zhí)的美學(xué)堅(jiān)持"來(lái)形容恩師。

　　"固執(zhí)？"我重復(fù)她的用詞。

　　"對(duì)，是挺固執(zhí)的。但當(dāng)年他如果不這么固執(zhí)的話(huà)，他也不會(huì)這么獨(dú)特和強(qiáng)大。在整個(gè)80年代以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)里，曹老師其實(shí)是不吃香的，他堅(jiān)持古典美，但現(xiàn)代主義的主潮卻是強(qiáng)調(diào)深刻、批判、夸張、揭示。所以，曹老師很難被納入任何一個(gè)當(dāng)代文學(xué)的主脈中，只能被歸入兒童文學(xué)。他的價(jià)值在當(dāng)代文學(xué)中是被低估的。"

　　曹文軒自己是這么說(shuō)的：負(fù)隅頑抗，活路一條。寫(xiě)完《火印》初稿，他照例請(qǐng)親近的朋友、學(xué)生看，得到最受用的評(píng)價(jià)是："這是曹文軒寫(xiě)的。"在變法中自有不變，他覺(jué)得保守未必是件壞事。

　　在北大課堂"小說(shuō)的藝術(shù)"上，開(kāi)宗明義第一講，他要批評(píng)當(dāng)今文化批評(píng)的泛濫，講評(píng)價(jià)文學(xué)必須回歸文學(xué)性，講這個(gè)"戀思癖"的時(shí)代對(duì)"深刻"的錯(cuò)誤執(zhí)念。他將美與善放在最高位置上，極度反感現(xiàn)代主義作品幾近變態(tài)地表現(xiàn)大便、骯臟、惡心、絕望——如果世界已經(jīng)這么糟糕，為什么連文學(xué)都不能讓人得到凈化與慰藉？

　　他對(duì)"美"有近乎執(zhí)念的精神潔癖。他的故鄉(xiāng)水道縱橫，水構(gòu)成了他精神世界的大部分內(nèi)涵——敏感、溫潤(rùn)、細(xì)膩、干凈、純粹，而在他看來(lái)，文學(xué)也當(dāng)和水一樣，是凈化之物。

　　溫柔干凈的女性，亦是這美學(xué)的一部分。有評(píng)論詬病他作品的性別觀(guān)落后西方幾十年，朋友轉(zhuǎn)給他看，他看了，不惱，只是無(wú)法茍同：性別觀(guān)念不能成為評(píng)價(jià)文學(xué)作品的惟一標(biāo)準(zhǔn)，它只是解讀文本的一個(gè)視角。

　　行走世間的步法

　　他固執(zhí)的理由不是其他，正是他的生命經(jīng)驗(yàn)。

　　"他是一個(gè)被世界溫柔相待的人。"邵燕君這樣形容。盡管出生于農(nóng)村，可他父親是當(dāng)?shù)匦W(xué)的校長(zhǎng)，在村里也頗受敬重，家里多少沾染了些文化人的氣質(zhì)。他的幺妹曹文芳也寫(xiě)兒童文學(xué)，她在書(shū)中回憶童年時(shí)，不時(shí)數(shù)落幾句哥哥的調(diào)皮搗蛋事跡，但與曹文軒作品里透露出的家庭氛圍簡(jiǎn)直如出一轍——輕松和睦、自由開(kāi)明，卻不失管教。

　　這實(shí)在是人生最大的幸運(yùn)：生命早期充足的愛(ài)與安全感，成就了他作品里一以貫之的愛(ài)的底色。

　　文學(xué)天賦的種子，也恰好幸運(yùn)地播撒在他身上。他從小作文好，參加作文比賽總是第一，寫(xiě)參賽作品能寫(xiě)滿(mǎn)一本小本子；小學(xué)時(shí)，他遇到圖書(shū)館恩師，讓他得以盡情看書(shū)；甚至到了"文革"，在激情昂揚(yáng)的斗爭(zhēng)中，他也得以在圖書(shū)室中靠啃馬克思、恩格斯的哲學(xué)書(shū)消磨許多時(shí)光；在"文革"接近尾聲的那幾年，他還參加了當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛(ài)好者組成的創(chuàng)作研修班。1977年，作為鹽城的工農(nóng)兵學(xué)員被推薦，北大招考官看完他的作品，當(dāng)即拍板決定："這個(gè)小伙子我們要了。"

　　或許正是因?yàn)槊\(yùn)的厚待，他發(fā)現(xiàn)自己很難長(zhǎng)久地恨一個(gè)人。他說(shuō)水將一切稀釋?zhuān)约阂嗍牵?0歲以前，一直不覺(jué)世上有壞人、很壞很壞的壞人，正如他的作品里亦是拿悲憫和人性的復(fù)雜觀(guān)人。溫儒敏教授與他在北大中文系共事近四十年，也曾做過(guò)多年鄰居，但從沒(méi)見(jiàn)他生過(guò)氣，亦不太記得他曾激情昂揚(yáng)，似乎一直都是溫文爾雅、冷靜平和的模樣。溫儒敏的小孫女見(jiàn)到曹爺爺，會(huì)有點(diǎn)"怕怕的"，哪怕溫儒敏打趣勸說(shuō)"這是會(huì)講故事的曹爺爺"，小女孩敬畏依舊。

　　獨(dú)處時(shí)的曹文軒是有幾分嚴(yán)肅，他周身有一種氣場(chǎng)，讓人不太敢貿(mào)然闖進(jìn)。但一旦進(jìn)入，你會(huì)訝異地發(fā)現(xiàn)一個(gè)極友善的他，他幾乎不對(duì)來(lái)者直接說(shuō)"不"。從意大利回到北大的第一堂課，課間休息時(shí)，不少學(xué)生沖上講臺(tái)找他簽名、約訪(fǎng)、邀他出席活動(dòng)，他一邊簽著名，一邊委婉又詳盡地解釋著最近的繁忙，哪怕無(wú)法答應(yīng)，也絕不會(huì)讓來(lái)訪(fǎng)者一無(wú)所獲——他會(huì)讓你記下他的電話(huà)。來(lái)訪(fǎng)者此時(shí)會(huì)滿(mǎn)足地離開(kāi)，抱著一絲再聯(lián)系的希望。

　　這是他行走世間的妥帖步法。

　　但他會(huì)不會(huì)回復(fù)？很難說(shuō)。就連他的博士生，也不見(jiàn)得能立即聯(lián)系上他。很大程度上，他是活在自己世界里的人，需要足夠的自我空間和時(shí)間，更要充分保證閱讀和寫(xiě)作的時(shí)間。他很清楚："我是一個(gè)作家，離開(kāi)了創(chuàng)作，我什么也不是。"

　　純美源于匱乏

　　凡和曹文軒稍有接觸的人，很難不注意到他對(duì)生活的講究。

　　他從來(lái)西裝革履，衣物面料純良、做工精致，皮鞋锃亮無(wú)塵，從頭到腳找不到一個(gè)褶痕。有點(diǎn)潔癖？看著他，你大概偶爾會(huì)這樣想——后來(lái)，這點(diǎn)居然被他的學(xué)生確證了。

　　他對(duì)品牌也相當(dāng)了解。學(xué)生找他簽名，他接過(guò)筆順其自然地說(shuō)："凌美的筆呀。"這熟稔的了解出自一個(gè)文具控的知識(shí)儲(chǔ)備。他對(duì)別致精美的本子也毫無(wú)抵抗力，"一買(mǎi)就是一摞，一打，絕對(duì)不會(huì)只買(mǎi)一本。很有種一擲千金的派頭。"同是兒童文學(xué)作家的朋友安武林這樣形容。溫儒敏說(shuō)他總是"穿名牌，風(fēng)度翩翩，瀟灑極了"，還回憶說(shuō)，曹老師是系里第一個(gè)買(mǎi)車(chē)的老師，"買(mǎi)的還是寶馬！"

　　對(duì)于精致、高品位的生活，他從不吝惜成本。

　　奢侈么？與其說(shuō)這是奢侈，不如說(shuō)是他所信仰的生活理念。邵燕君記得90年代曹老師去日本訪(fǎng)學(xué)，呆了一年半，回國(guó)后感慨頗深：在日本，他終于覺(jué)得一切都對(duì)了——器物、設(shè)施、建筑、顏色，一切都對(duì)了。在一篇散文里，曹文軒用"手感"來(lái)描述這種準(zhǔn)確得當(dāng)?shù)姆执绺?，形容自己沉湎其中的愜意甚至是快感，比如一臺(tái)Olympus相機(jī)，讓他的手指可以恰到好處地放進(jìn)凹痕，"舒服的手感直浸潤(rùn)到心上"。

　　實(shí)際上，他自己就是那種擁有極有分寸的手的人：幾十年前，曹老師還沒(méi)有那么忙時(shí)，會(huì)請(qǐng)邵燕君等學(xué)生去他家吃飯，飯菜做得又快又好吃，從做飯到收拾，充滿(mǎn)秩序感；搬了好幾次家，裝修全由他自己設(shè)計(jì)、操刀，甚至有次連外墻裝修也自己上手。"很少見(jiàn)到動(dòng)手能力這么強(qiáng)的人，又極聰明，做什么都近乎完美。"邵燕君說(shuō)。

　　這種對(duì)生活的講究，與他的敏感細(xì)膩一樣，大概是天性使然。在曹文芳的回憶里，哥哥和她一樣從小就愛(ài)穿新衣，把自己打扮得干干凈凈，有次穿著爸爸的一套西裝上街，人小衣大，西裝褲管拖在地上，引得村里人打趣不止。

　　但在日本第一次體會(huì)到"一切都對(duì)了"的曹文軒，已近不惑之年了。

　　在那之前，一個(gè)鄉(xiāng)村少年，大概并不知道他想要什么樣的生活。貧窮、粗糙的農(nóng)村，給不了他這些。鹽城很美，可生于1954年，曹文軒逃不過(guò)饑荒，逃不過(guò)"文革"與動(dòng)蕩。于是，我們看到他作品里反復(fù)出現(xiàn)這樣的人物：身在鄉(xiāng)村，心在高野，明明是田埂泥土中摸爬滾打土生土長(zhǎng)的孩子，卻又有一種與農(nóng)村莫名疏離的氣質(zhì)。雖帶著泥土氣，可那股疏離氣質(zhì)分分明明屬于知識(shí)分子、清高的文化人。

　　于是他們最終會(huì)遠(yuǎn)走，把故鄉(xiāng)的村莊留在身后。

　　邵燕君說(shuō)："他的純美，正來(lái)自于深深的匱乏。周?chē)h(huán)境滿(mǎn)足不了他對(duì)美的需求，這大大刺激了他的想象。我覺(jué)得，他是用寫(xiě)作在補(bǔ)償自己的這種匱乏。他把不能從這個(gè)世界得到的東西帶給了這個(gè)世界。"

　　我問(wèn)曹文軒："你同意學(xué)生的這種看法嗎？"

　　他眼神一亮，嘴角有不易察覺(jué)的微笑，點(diǎn)點(diǎn)頭："部分同意。"

　　腳下的無(wú)花果樹(shù)

　　曹文軒獲獎(jiǎng)后，許多人不約而同提起了莫言、劉慈欣。接二連三，中國(guó)在主流文學(xué)、科幻文學(xué)、兒童文學(xué)領(lǐng)域各自站上了世界的文學(xué)諾貝爾舞臺(tái)，這足以讓國(guó)人振奮。

　　"曹文軒是有相當(dāng)文學(xué)自信的作家，他只是用他的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)在寫(xiě)他的文學(xué)。當(dāng)文化軟實(shí)力得到中國(guó)硬實(shí)力的支撐需要掐尖時(shí)，曹文軒是最恰當(dāng)?shù)囊晃弧?閱讀推廣人李一慢這樣評(píng)價(jià)。

　　他自己的說(shuō)法如出一轍："我的得獎(jiǎng)，只是因?yàn)檎麄€(gè)中國(guó)文學(xué)的平臺(tái)升高了，像我、莫言這樣的人被他們發(fā)現(xiàn)了，僅此而已。"很早以前，他就一直在說(shuō)，中國(guó)最高的文學(xué)水準(zhǔn)，本身就已經(jīng)是世界水準(zhǔn)。現(xiàn)在，他的話(huà)終于得到驗(yàn)證：整座中國(guó)文學(xué)的冰山，已經(jīng)漸漸浮起來(lái)了。

　　每每提到中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，曹文軒總會(huì)說(shuō)起《牧羊少年奇幻之旅》的故事：一個(gè)巴西孩子為了尋找寶藏，歷經(jīng)波折來(lái)到遙遠(yuǎn)的埃及金字塔，最后卻發(fā)現(xiàn)，寶藏就在自家教堂的無(wú)花果樹(shù)下。"中國(guó)有中國(guó)的故事，這片土地上，有過(guò)那么多瑰麗的傳說(shuō)和民間故事，有過(guò)那么多深重的苦難，為什么要舍近求遠(yuǎn)？這才是真正屬于我們自己的、能開(kāi)采挖掘的富礦。"

　　他一遍遍地重復(fù)著這些故事，對(duì)孩子們說(shuō)，對(duì)北大學(xué)生說(shuō)，對(duì)閱讀推廣人說(shuō)，對(duì)媒體說(shuō)，對(duì)所有關(guān)心文學(xué)的人說(shuō)。說(shuō)了很久。最終，他讓世界聽(tīng)到了中國(guó)兒童文學(xué)的聲音。

　　當(dāng)他走近，我在他臉上看到這經(jīng)年累月刻下的眼紋，看到因?yàn)闀r(shí)差和疲憊而通紅的眼眶，看到手上歷歷凸起的青筋——那個(gè)照片上英氣逼人的曹文軒，那個(gè)影響了無(wú)數(shù)中國(guó)孩子的曹文軒，也終究無(wú)法抵抗生命衰老的必然。

　?。▍⒖假Y料：曹文軒作品全集、徐妍《與一位古典風(fēng)格的現(xiàn)代主義者對(duì)話(huà)——曹文軒專(zhuān)訪(fǎng)錄》、曹文芳《肩上的童年》等，感謝溫儒敏、邵燕君、王苗、李一慢、符雨花等接受采訪(fǎng)）世界這么糟糕，為什么連文學(xué)都不可讓人得到凈化與慰藉