三國(guó)故事國(guó)人幾乎耳熟能詳。從前，其傳播途徑主要是三國(guó)戲或飯后茶余的口傳敘事。我這一代人讀過(guò)《三國(guó)演義》的已不在少數(shù)（包括兒時(shí)閱讀的小人書(shū)），現(xiàn)在讀小說(shuō)之外還有影視作品，還有年輕人喜歡的電玩《三國(guó)殺》之類。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在有些年輕讀者更熱衷于尋蹤溯源，從《三國(guó)志》和其他史著中去挖掘更多內(nèi)容。這些形式各異的文本提供了許多自我復(fù)制和迭代變異的三國(guó)故事，足以構(gòu)成一個(gè)巨大無(wú)比的敘事迷宮。

　　我很早就著迷于此。作為一個(gè)巨大的文化存在，它足以籠罩許多人的精神世界，它以令人喜聞樂(lè)見(jiàn)的敘事內(nèi)容，將某種古老的意識(shí)形態(tài)植入你的心靈。小時(shí)候聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)，呂布好端端的毀在貂蟬手里，后來(lái)關(guān)大王月下斬貂蟬，就是要斬去禍根。那時(shí)還不大能理解“紅顏禍水”的古訓(xùn)，只是在書(shū)里找來(lái)找去沒(méi)發(fā)現(xiàn)關(guān)公跟貂蟬有何牽扯，心想這肯定不是全本。許多年后才知道，三國(guó)故事有許多小說(shuō)之外的文本，每一種講法都有它背后的話語(yǔ)支撐。

　　自王國(guó)維作《紅樓夢(mèng)評(píng)論》之后，人們對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)逐漸有了比較深入研究。但具體說(shuō)到《三國(guó)演義》，說(shuō)深說(shuō)淺都是繞著說(shuō)，譬如做文學(xué)史的不會(huì)忘記告訴你“尊劉抑曹”如何違背歷史真實(shí)。歷史不怎么強(qiáng)調(diào)人格與情感因素，如果說(shuō)歷史就是陳壽筆下的成王敗寇，小說(shuō)講的卻是不以勝敗論英雄。按照小說(shuō)的敘事邏輯，你會(huì)懷疑那種具有“合法化”功能的歷史敘事，因?yàn)楸楹蜔o(wú)奈之中有著某種精神訴求。小說(shuō)里講忠勇節(jié)義，講“漢賊不兩立”，過(guò)去盡被斥之“封建糟粕”，現(xiàn)在怕是又引為“傳統(tǒng)美德”了（或既是糟粕又是美德，他們熟悉學(xué)術(shù)的辯證法），反正很少有人根據(jù)小說(shuō)文本考察這套話語(yǔ)的倫理架構(gòu)。

　　其實(shí)，五四一代文化人就不喜歡“忠勇節(jié)義”這套敘事話語(yǔ)。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》的論述中，對(duì)《三國(guó)演義》評(píng)價(jià)明顯偏低。錢(qián)玄同將之視如《說(shuō)岳》一類，認(rèn)為作者“文才笨拙”。胡適基于三國(guó)故事能使婦孺皆曉的事實(shí)，稱其“魔力”不小，卻也以為文學(xué)價(jià)值不高，將之歸入“二流以下”（《再寄陳獨(dú)秀答錢(qián)玄同》）。不過(guò)就當(dāng)日情形而言，自亦不必苛責(zé)前賢，那時(shí)候他們亟欲鼓吹文學(xué)改良（或是革命），寄希望于新文學(xué)，對(duì)此不遑細(xì)辨。

　　我最早的一篇學(xué)術(shù)文章是《曹操形象的研究方法》，是我的大學(xué)畢業(yè)論文，一九八二年發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》。文章主要論證不能以評(píng)價(jià)歷史人物的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)文學(xué)人物，當(dāng)時(shí)有些學(xué)者要維護(hù)七十年代“評(píng)法批儒”給曹操指定的政治形象，究詰小說(shuō)（毛本）如何歪曲了曹操。我覺(jué)得小說(shuō)里的曹操符合其角色定義，是書(shū)中塑造最好的藝術(shù)形象，我藉此論證文學(xué)的自身規(guī)律，是從藝術(shù)和審美角度立論。八十年代初期，文學(xué)理論與批評(píng)亟欲擺脫政治束縛，對(duì)文學(xué)本體的關(guān)注亦是一種學(xué)術(shù)風(fēng)氣。

　　以后很長(zhǎng)時(shí)間，我沒(méi)有再寫(xiě)過(guò)有關(guān)《三國(guó)演義》的文章。不過(guò)隔一兩年會(huì)重新翻閱這部小說(shuō)，只是興趣而已，當(dāng)然我對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)的興趣不止這一種，出于興之所至的閱讀自然不是學(xué)術(shù)研究的意思。我知道，真正搞古代小說(shuō)研究的多半不會(huì)據(jù)守文學(xué)本體，那種學(xué)問(wèn)大抵在文本之外，自亦不必沉浸于文本解讀。但我有時(shí)會(huì)想到小說(shuō)的意義生成，想到敘述與敘述對(duì)象的關(guān)系，想到《三國(guó)演義》作為一種敘史方式對(duì)歷史的重述與誤讀……

　　過(guò)了二十多年，我才意識(shí)到，完全據(jù)守文學(xué)本體也是一種局限，因?yàn)椤度龂?guó)演義》這樣的講史小說(shuō)本身不完全是文學(xué)文本，亦須從歷史和倫理的角度去認(rèn)識(shí)。而且，這部小說(shuō)與歷史的關(guān)系很復(fù)雜，不僅對(duì)應(yīng)漢末三國(guó)的歷史狀況，它所要表達(dá)的東西也帶有三國(guó)敘事文本衍變過(guò)程以及小說(shuō)成書(shū)的歷史因素。

　　歲月老去，思慮散逸。胡亂地想來(lái)想去，倒是不斷開(kāi)通文本解讀的路徑。

　　十年前有一陣重讀《三國(guó)演義》，開(kāi)始關(guān)注過(guò)去未予重視的另一個(gè)視角，也即《三國(guó)志》及裴松之注所引史家敘事。當(dāng)然，與三國(guó)相關(guān)的正史還有《后漢書(shū)》《晉書(shū)》和《資治通鑒》等（另，《宋書(shū)》天文、符瑞、五行諸志記述的休咎事驗(yàn)，差不多有一半屬于這一時(shí)期）。從這些史著看三國(guó)風(fēng)云，感覺(jué)像是又打開(kāi)了幾扇窗子，眼前出現(xiàn)許多異樣的風(fēng)景。史家敘事和小說(shuō)家講史各具要旨，但此中的差別不像原來(lái)想象的那樣，關(guān)鍵不在于真實(shí)或是虛構(gòu)，而是各自表述中所傳遞的歷史消息。在互文見(jiàn)義的對(duì)比中，可以看出，不同的三國(guó)敘事自有不同的意圖和策略。

　　漢靈帝死后大將軍何進(jìn)與閹宦勢(shì)力的斗爭(zhēng)是一個(gè)大事件，但小說(shuō)將何進(jìn)描述為剛愎自用的顢頇角色，整個(gè)過(guò)程也只作為引出董卓的鋪墊性情節(jié)。可是從《后漢書(shū)》本傳看，何進(jìn)決意革除“天下所疾”，很有一番摧陷廓清的抱負(fù)，他與太后百般周旋，甚至不惜站到自己家族的對(duì)立面。作為一個(gè)勵(lì)志進(jìn)取的失敗者，小說(shuō)卻沒(méi)有把他寫(xiě)成悲劇人物，為什么？因?yàn)樵谛≌f(shuō)語(yǔ)境中何進(jìn)的外戚身份跟十常侍一樣令人厭憎，這里不能忽視敘述者的情感與立場(chǎng)。其實(shí)，當(dāng)初的情勢(shì)跟后人的認(rèn)識(shí)不一樣，漢末自黨錮之獄以來(lái)，外戚與士族結(jié)盟已形成一種政治傳統(tǒng)，如當(dāng)年竇武、陳蕃便是。

　　小說(shuō)與史傳對(duì)同一人物或同一事件的不同敘述，往往包含不同的倫理認(rèn)識(shí)。如，《三國(guó)志》敘說(shuō)劉備戰(zhàn)場(chǎng)上屢屢拋妻棄孥，讓人一眼看出嘲諷之意——其未能整齊閫內(nèi)，有違風(fēng)教之旨，何論“治國(guó)平天下”？小說(shuō)家卻藉其家室屢經(jīng)喪亂的史實(shí)，刻畫(huà)劉備對(duì)女色不甚用心，更于憂患中苦其心志、動(dòng)心忍性的大人之風(fēng)。史家著眼于修身齊家，小說(shuō)家卻道“妻子如衣服”，似乎置于截然不同的歷史語(yǔ)境。再如，曹操殺呂伯奢之事，《三國(guó)志》的隱匿態(tài)度與《三國(guó)演義》之精彩描述恰成對(duì)照。此事見(jiàn)諸裴注所引王沈《魏書(shū)》、郭頒《世語(yǔ)》和孫盛《雜記》，并非后世小說(shuō)家之結(jié)撰，陳壽撰史不取此節(jié)，自有掩飾回護(hù)之意。《三國(guó)志》記述曹操行事往往托于目標(biāo)與綱領(lǐng)之大義，顧不得些許“不仁”之事。曹操殺呂之際尚為國(guó)家奔命，小說(shuō)里陳宮礙于曹操刺卓之義，未能下手除去這“狼心之徒”，卻想：“我為國(guó)家，跟他到此，殺之不義，不若棄而他往?！本﹦　蹲椒挪堋繁闶亲プ￡悓m這句話大做文章，戲中一迭聲的“悔不該”，實(shí)是糾結(jié)于心的“仁”“義”之辨。

　　這樣的例子很多，無(wú)須逐一舉述。作為“講史書(shū)者”，從宋元“說(shuō)三分”到雜劇傳奇乃至近世之三國(guó)戲，從《三國(guó)志平話》到《三國(guó)演義》，既然以講述歷史的方式娛樂(lè)大眾，自有被某種約定話語(yǔ)挾持的敘史觀念，亦自有別于晉宋史家。

　　確實(shí)，不能簡(jiǎn)單地將《三國(guó)演義》定義為文學(xué)作品，應(yīng)該說(shuō)這是一種跨界的敘事文本，或許可以說(shuō)是帶有文學(xué)性質(zhì)的普及版三國(guó)編年史。魯迅批評(píng)《三國(guó)演義》“實(shí)多虛少”和“描寫(xiě)過(guò)實(shí)”（《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》第四講），就是說(shuō)它不大像小說(shuō)。魯迅辨析宋代“說(shuō)話”的若干分類，簡(jiǎn)約地歸納為“講史之體”與“小說(shuō)之體”兩種體式——從根上說(shuō)它們本來(lái)就是兩路。南宋錢(qián)塘人吳自牧記述當(dāng)日臨安市井“說(shuō)話”概況，關(guān)于“講史書(shū)者”有此具體說(shuō)明：“謂講說(shuō)《通鑒》、漢唐歷代書(shū)史文傳，興廢爭(zhēng)戰(zhàn)之事?！保ā秹?mèng)梁錄》卷二十）毫無(wú)疑問(wèn)，《三國(guó)演義》正是這路數(shù)。不過(guò)，考慮到敘述方便，我在自己的文章里還是按從眾原則將《三國(guó)演義》稱作小說(shuō)或講史小說(shuō)；不僅是作為區(qū)分史家敘事的一種標(biāo)識(shí)，而且我并不否認(rèn)這部作品的文學(xué)要素。不大像小說(shuō)的小說(shuō)，亦未必不能是偉大作品。強(qiáng)調(diào)《三國(guó)演義》的敘史特點(diǎn)，主要是開(kāi)通與其他史家敘事進(jìn)行比較的一個(gè)角度。

　　從各種歷史書(shū)寫(xiě)到戲曲小說(shuō)之重述，三國(guó)敘事的諸多文本可以說(shuō)是一種層累地造成的文化堆積，其中不同歷史層面攜有的政治倫理態(tài)度以及所捏塑的人格形態(tài)，往往最后在小說(shuō)里形成疊加效應(yīng)，這也是小說(shuō)敘事中某些悖謬現(xiàn)象之來(lái)由。當(dāng)然，《三國(guó)演義》相比史傳有著更多的虛構(gòu)和想象空間，亦自有其審美取向和敘事技巧。譬如，雖敗猶榮的蜀漢悲劇，集忠勇節(jié)義于一身的關(guān)羽其人，諸葛亮“六出祁山”和姜維“九伐中原”的輝煌戰(zhàn)績(jī)，便是用一系列文本事件構(gòu)筑另一種歷史存在。

　　其實(shí)，三國(guó)只是一個(gè)短暫的割據(jù)時(shí)期，即按《三國(guó)演義》敘事時(shí)間不過(guò)百年歷史，而史學(xué)界往往以公元220年曹丕稱帝作為這一時(shí)期的開(kāi)端，并以280年?yáng)|吳滅亡為結(jié)束，前后正好一個(gè)甲子（即如萬(wàn)斯同《三國(guó)大事年表》起訖年份），如果視作東漢、西晉之間的一個(gè)空檔（從獻(xiàn)帝禪位到司馬炎登基），其間僅四十五年。我在閱讀和寫(xiě)作時(shí)，想到過(guò)這樣幾個(gè)問(wèn)題：這個(gè)歷史過(guò)程何以在國(guó)人心目中顯得格外重要？同樣是政權(quán)割據(jù)的南北朝長(zhǎng)達(dá)一百七十年，為什么人們對(duì)那一時(shí)期的認(rèn)知程度卻遠(yuǎn)不如三國(guó)？顯然是因?yàn)槿龂?guó)有一套婦孺皆知的敘事文本，也即《三國(guó)演義》，還有至今仍在人們記憶中的那些三國(guó)戲。可是，這段被敘述的歷史并非驕人的漢唐盛世，亦非兩宋時(shí)期的人文輝煌，原因或許并不在于歷史本身，而是敘述建構(gòu)的某種想象和情感，那是一個(gè)被毀滅的儒者的理想國(guó)，那些故事里充滿忠義與悲情，智謀與權(quán)變，以及至今依然困擾國(guó)人的種種倫理語(yǔ)境。

　　陳壽撰《三國(guó)志》以曹魏為正統(tǒng)，雖不盡合理，體例上亦顯得別扭，卻是代表了某種歷史共識(shí)，那就是企圖尋找一種統(tǒng)轄性的存在方式。秦漢時(shí)期形成的大一統(tǒng)局面是可以產(chǎn)生多種釋義的歷史記憶，用錢(qián)穆的話來(lái)說(shuō)，就是“國(guó)家民族之摶成”（《國(guó)史大綱》第三遍第七章）。其要義在于，將春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)裂土分封的貴族專制逐步改造為具有行政意義的郡縣制度，這樣政治上似乎順理成章地納入儒家先賢設(shè)計(jì)的禮治之道。可是漢末豪強(qiáng)紛爭(zhēng)的亂局打破了這種大一統(tǒng)，似乎一切又回到了戰(zhàn)國(guó)以前的局面。顧炎武有謂戰(zhàn)國(guó)時(shí)“邦無(wú)定交，士無(wú)定主”（《日知錄》卷十三），其實(shí)三國(guó)時(shí)期亦如此，這種情形在《三國(guó)志》敘事中自有充分體現(xiàn)。由于漢室已是要被革除的對(duì)象，在魏晉史家眼里，只有抽象的圣王之道，并沒(méi)有具體的“國(guó)家”觀念。但是《三國(guó)演義》的敘事話語(yǔ)卻完全更新了士族集團(tuán)的政治倫理，從異姓結(jié)契到家國(guó)大義，劉關(guān)張和諸葛亮的故事勾勒了君臣之道的理想模式，亦在想象中建構(gòu)國(guó)家意識(shí)的終極信念。應(yīng)該說(shuō)，這是解讀三國(guó)的一個(gè)基本著眼點(diǎn)。

　　陳壽撰史帶有某種“元敘事”的理論預(yù)設(shè)，以為歷史書(shū)寫(xiě)應(yīng)符合具有某種演化軌跡的構(gòu)想型式，成王敗寇的歷史消息自然包含王朝興替的倫理邏輯。然而，如果將歷史理解為一個(gè)民族的共同“記憶”（抑或包括共同的“想象”），作為文學(xué)作品的《三國(guó)演義》則有另外一種敘史意義。原初的記憶可能漶漫不清，史家敘事亦不無(wú)想象成分，小說(shuō)家大可用自己的想象去修正前人的想象，以填補(bǔ)歷史記憶。譬如，《三國(guó)演義》將“匡扶漢室”作為大目標(biāo)，衰靡不振的漢室就成了光榮與崇高的象征。在國(guó)家意識(shí)召喚下，放大和凸顯了忠勇節(jié)義的英雄氣概。小說(shuō)家之所以同情弱勢(shì)的蜀漢一方，并非出于文學(xué)史家所謂“劉姓天下”的正統(tǒng)觀念，而是痛感于宋元以后中土沉淪的現(xiàn)實(shí)悲況，代入了被凌辱者的抵抗情感。沉淪之中重述恢復(fù)漢室之舊夢(mèng)，明顯是召喚國(guó)人之歷史記憶，強(qiáng)調(diào)華夏民眾之國(guó)家認(rèn)同。逆境奮起的英雄敘事對(duì)于飽受欺辱的民族來(lái)說(shuō)意義重大，這是《三國(guó)演義》對(duì)于國(guó)人心靈建構(gòu)之所以產(chǎn)生重大影響的根本原因。

　　由于這個(gè)時(shí)期呈現(xiàn)一種多極的格局，各方勢(shì)力大有縱橫捭闔的活動(dòng)空間；在《三國(guó)志》和晉宋史家的敘述中原本不乏戰(zhàn)國(guó)縱橫家的詭譎套路，在小說(shuō)中更是表現(xiàn)為英雄主義與機(jī)會(huì)主義互為表里的特點(diǎn)。最明顯的是智謀的廣泛運(yùn)用，這也是小說(shuō)最主要的虛構(gòu)成分。那些極富想象的計(jì)謀，一方面作為對(duì)英雄敘事的補(bǔ)充和增益，同時(shí)也以手段詭詐抵消了賦予行為本身的道義內(nèi)涵，構(gòu)成某種值得探討的敘事悖謬。在國(guó)人的記憶中，從田忌賽馬的古老寓言開(kāi)始，智謀就成了弱者的取勝之道，至少藉以獲得某種精神優(yōu)勝。從王允連環(huán)計(jì)到周瑜打黃蓋，從諸葛亮空城計(jì)到姜維謀結(jié)鐘會(huì)，那些故事情節(jié)讓人津津樂(lè)道，亦無(wú)疑印證了某種智謀崇拜的文化心理。

　　總之，從歷史到文學(xué)的三國(guó)敘事濃縮了一種精神建構(gòu)，其中的話語(yǔ)衍變很值得研究。

　　說(shuō)實(shí)在，過(guò)去并未想到要專門(mén)去研究三國(guó)和三國(guó)敘事，當(dāng)初大學(xué)畢業(yè)論文拿曹操作題目是有某個(gè)偶然的機(jī)緣。關(guān)于本書(shū)的寫(xiě)作，最初并沒(méi)有一個(gè)完整思路，早先的幾篇可以說(shuō)是出于某些零散的想法，如《十常侍亂政》《白門(mén)樓記》《“捉放曹”及其他》等，寫(xiě)作的間隔都有兩年多時(shí)間。起先并沒(méi)有打算寫(xiě)成一個(gè)系列。自二〇一五年二月，《劉備說(shuō)“妻子如衣服……”》一文在《讀書(shū)》雜志發(fā)表之后，該刊編輯衛(wèi)純先生建議我開(kāi)設(shè)一個(gè)“老讀三國(guó)”的專欄，從那時(shí)開(kāi)始對(duì)自己的書(shū)寫(xiě)對(duì)象有了整體考慮，也加快了寫(xiě)作節(jié)奏。

　　二〇一六年年底，《讀書(shū)》雜志編輯出版“讀書(shū)文叢”，將我的《老讀三國(guó)》列為一種，其中收入先期完成的九篇關(guān)于三國(guó)的文章。此后這個(gè)系列并未擱筆，衛(wèi)純?cè)蛩阋院笤俪鲈鲇啽?，補(bǔ)入后來(lái)寫(xiě)成的篇什。但現(xiàn)在整個(gè)系列的篇數(shù)和篇幅都是《老讀三國(guó)》的三倍之多，我覺(jué)得作為增訂本重出不是很合適。所以，現(xiàn)在另行編纂，仍由三聯(lián)書(shū)店出版。

　　收入本書(shū)的文章共二十七篇，分別敘及三國(guó)時(shí)期主要人物、事件和人文政治現(xiàn)象，并有專文討論相關(guān)地理、職官和吏治風(fēng)俗諸事。這些文章除了一部分刊于《讀書(shū)》，其他發(fā)表在《書(shū)城》《上海文化》和《中華讀書(shū)報(bào)》（文化周刊）。這里要感謝那些雜志和報(bào)紙的編輯們，他們也是我寫(xiě)作的動(dòng)力。當(dāng)然，特別要感謝衛(wèi)純先生，沒(méi)有他的鼓勵(lì)和督促，恐怕不會(huì)有這本書(shū)。

　　黃子平兄慨允為本書(shū)作序，吳彬女士擔(dān)綱責(zé)任編輯，使我深感榮幸。我與他們分別相識(shí)于一九八四年，在奧威爾預(yù)言不祥的年份，我們相期于光明。幾十年來(lái)相隔天南地北，好在能以文字相聚，恂如白發(fā)漁樵濁酒把盞——“古今多少事，都付談笑中?！?/p>

　?。ā度龂?guó)如何演義》，李慶西著，三聯(lián)書(shū)店2018年10月出版）

　　原文鏈接：http://www.guoxue.com/?p=53435