《鄉(xiāng)土中國(guó)》，費(fèi)孝通著，北京時(shí)代華文書(shū)局，2018年9月出版

　　閱讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》的價(jià)值

　　文/ 趙旭東

　　1948年前后，也就是在中國(guó)的家國(guó)命運(yùn)將面臨一場(chǎng)可能有的新選擇面前，許多中國(guó)的知識(shí)分子以各種形式參與到了這場(chǎng)決定一個(gè)國(guó)家未來(lái)前途和命運(yùn)的生死攸關(guān)的大抉擇之中去。當(dāng)年的費(fèi)孝通，一個(gè)三十幾歲的年輕人，作為一個(gè)有著完整英國(guó)人類學(xué)訓(xùn)練背景的社會(huì)學(xué)家，也全身心地投入到了這場(chǎng)討論之中去，他在云南呈貢的魁閣，作為西南聯(lián)大和云南大學(xué)的一位教授，領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)對(duì)于中國(guó)社會(huì)和文化以及那里的真實(shí)存在的人懷有極大興趣的研究小組。他自己通過(guò)實(shí)地調(diào)查去為學(xué)生們講授“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”這門(mén)課程，課余所留存下來(lái)的文字得到發(fā)表，成為了《鄉(xiāng)土中國(guó)》這本書(shū)的原型。這些文字是在報(bào)刊編輯的不斷催促之下而一篇篇地發(fā)表出來(lái)的，由此而引起超越學(xué)生群體的更為廣大的公共讀者的共鳴。

　　這可謂是田野調(diào)查研究的附屬品，是一個(gè)實(shí)地研究者借文字去描摹中國(guó)的基層社會(huì)其可能的結(jié)構(gòu)或者不變的東西是怎樣的；同時(shí)，也是在那樣困苦的年代里，不得已“為稻梁謀”來(lái)?yè)Q取稿費(fèi)去維持一種原本不可持續(xù)的家計(jì)的附屬品；同時(shí)也是在一種內(nèi)憂外患的痛苦掙扎之中所自然流淌出來(lái)的思想情感的附屬品。用費(fèi)孝通后來(lái)的評(píng)價(jià)就是，這些文字根本是在探討“作為中國(guó)基層社會(huì)的鄉(xiāng)土社會(huì)究竟是個(gè)什么樣的社會(huì)”的大問(wèn)題，同時(shí)也是在抒發(fā)著自己對(duì)于理想中的中國(guó)應(yīng)該選擇的道路將會(huì)是怎樣的，它未來(lái)究竟會(huì)有怎樣的一種變遷和轉(zhuǎn)型，而這樣的一種中國(guó)敘事的構(gòu)建，又必然是以現(xiàn)實(shí)之中的中國(guó)究竟是怎樣一副面貌為基本前提的。

　　這個(gè)現(xiàn)實(shí)的中國(guó)，這個(gè)我們可以真正去把握的中國(guó)，便是費(fèi)孝通所說(shuō)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，是在基層的基本的社會(huì)結(jié)構(gòu)上所體現(xiàn)出來(lái)的一種“鄉(xiāng)土本色”的鄉(xiāng)土中國(guó)。這種“鄉(xiāng)土本色”并非單單是指物理空間意義上的土地這一方面而言的，而是指人和土地之間的一種最為緊密的連接。由此，人的生老病死似乎都跟某一塊土地的存在極為密切地聯(lián)系在了一起，彼此之間不能夠有哪怕是些許的分離，人生于斯、長(zhǎng)于斯，最后又終老于斯，這就是鄉(xiāng)土中國(guó)的一種生命循環(huán)，而由此種循環(huán)所構(gòu)建起來(lái)的便是可以持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的循環(huán)社會(huì)。很顯然這種循環(huán)的基礎(chǔ)就在于由人和土地之間關(guān)系而生長(zhǎng)出來(lái)的一種人和人之間的關(guān)系，它根本上是一種差序性的關(guān)系，即被費(fèi)孝通稱之為“差序格局”的一種差序性的關(guān)系，做個(gè)形象的比喻，這就像一塊石頭打進(jìn)水中向外所激蕩出來(lái)的一圈圈的漣漪一樣，越是靠近水波紋中心的地方，越是會(huì)表現(xiàn)得力量強(qiáng)勁或關(guān)系緊密，而越是遠(yuǎn)離中心的，便越是表現(xiàn)得力量薄弱或關(guān)系疏遠(yuǎn)。

　　換言之，在這樣的一個(gè)社會(huì)之中，人和人之間往往是通過(guò)某個(gè)個(gè)人的自我，并以此自我為中心而不斷地向外延伸出去的。這是以一種自我主義為中心的差序格局，并與西方的那種由一群人所結(jié)合在一起而成為一個(gè)團(tuán)體的有似一捆柴或者有似俱樂(lè)部一般的“團(tuán)體格局”的形式是大為不同的。在此種差異之中，差序格局的社會(huì)關(guān)系會(huì)更為強(qiáng)調(diào)彼此關(guān)系的距離形態(tài)構(gòu)成，跟團(tuán)體格局的彼此均等性的等距離關(guān)系形態(tài)大為不同，因此在差序關(guān)系的社會(huì)之中，凡事都要去攀一個(gè)交情，去拉一下關(guān)系，以此明了彼此之間的距離，總之，這種關(guān)系距離的明晰背后實(shí)際上都離不開(kāi)一個(gè)“私”字，彼此的關(guān)系也便是一種私人的關(guān)系。因此在行為上、道德上以及情感上都會(huì)以這種關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近來(lái)作為一種評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。關(guān)系如果近，那凡事都好商量，一路便是開(kāi)綠燈；而如果關(guān)系遠(yuǎn)，則會(huì)表現(xiàn)得彼此冷漠，所有的事都想盡辦法設(shè)卡阻止，相互也沒(méi)什么真正利益上的往來(lái)可言，更無(wú)所謂可能有的彼此之間的一種深度的交往、信任和共事。

　　這種基于私觀念的差序格局構(gòu)建，核心或者關(guān)鍵也恰恰就是在這一個(gè)“私”字上面，社會(huì)之中充斥著種種的私人的道德，私人的行動(dòng)邏輯以及私人之間的親疏關(guān)系的構(gòu)建，如果不屬于是私下里的“自己人”，便什么事情都很難有真正意義上的展開(kāi)以及事業(yè)上的有所作為。這無(wú)疑是基于一種土地的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所特有的關(guān)系模式，并且在沒(méi)有一種共同性的或者普遍性的神學(xué)信仰的觀念下，所突出表現(xiàn)出來(lái)的一種家族主義以及地方性關(guān)系主義建構(gòu)的文化模式。它會(huì)更為強(qiáng)調(diào)彼此之間的基于私的友愛(ài)和親密，相互之間需要預(yù)先有一種關(guān)系的確認(rèn)，之后才有彼此之間交往規(guī)則或原則的啟動(dòng)，如果對(duì)方是屬于親人關(guān)系的，那所呈現(xiàn)出來(lái)的可能是一套的規(guī)則；而如果不是親人的，特別的還屬于是一種“見(jiàn)面生”的陌生人的關(guān)系，呈現(xiàn)出來(lái)的則又是另外的一套規(guī)則了，所謂不分語(yǔ)境和彼此關(guān)系的一種普遍性適用的法則在這種關(guān)系的文化之中是無(wú)法真正有用武之地的。這一點(diǎn)在我看來(lái)可能便是費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)最為重要的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗鼰o(wú)意之中點(diǎn)破了一個(gè)未來(lái)新型國(guó)家構(gòu)建的基礎(chǔ)究竟應(yīng)該是怎樣的。

　　推算一下，《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)的初版到現(xiàn)在已經(jīng)有七十多年了，但是閱讀他的人卻不分年代和學(xué)科的與日俱增，年輕的人從此種閱讀之中可以了解到中國(guó)基層社會(huì)的結(jié)構(gòu)究竟是怎樣的，由此而可以抓住事物的本質(zhì)，不會(huì)為變動(dòng)不居的社會(huì)現(xiàn)象所左右；而年長(zhǎng)的人在此閱讀之中會(huì)感同身受地領(lǐng)會(huì)到中國(guó)社會(huì)自身的變與不變的辯證。在一種前后、上下以及左右的社會(huì)與文化的比較之中，切實(shí)感受到鄉(xiāng)土中國(guó)其真正的存在價(jià)值。而不同學(xué)科的人，只要他們一觸碰中國(guó)的研究，只要他們想去探尋中國(guó)存在何以可能，還有中國(guó)的文明以及文化何以可能，那所有這些問(wèn)題的詢問(wèn)都會(huì)使他鍆很快地遠(yuǎn)離自己學(xué)科的那些教條和定律，而會(huì)令他們驚訝地找尋到《鄉(xiāng)土中國(guó)》這本書(shū)的理解線索，從一種看似模糊實(shí)際精確，看似隨意實(shí)際微言大義，看似簡(jiǎn)略實(shí)際卻充滿著無(wú)限復(fù)雜性和可解釋性的空間的張力之中，中國(guó)意識(shí)得到了一種突顯，而這恰是《鄉(xiāng)土中國(guó)》這本書(shū)所能帶給我們的真正永恒魅力之所在。

　　應(yīng)該清楚的是，時(shí)代在不斷的變化之中，但問(wèn)題依舊；中國(guó)在不斷地得到書(shū)寫(xiě)，但超越性的認(rèn)識(shí)卻越來(lái)越難有所得。我們或許有太多的研究，但是我們?nèi)狈δ呐率且欢↑c(diǎn)的洞見(jiàn)。一個(gè)人又一個(gè)人所寫(xiě)書(shū)在一本本的積累起來(lái)，厚度也在不斷地增加和超越，但是可以去仔細(xì)比較一下，對(duì)于中國(guó)的理解，在我們?nèi)A麗的書(shū)桌上最后能夠鋪展開(kāi)來(lái)的，除了《鄉(xiāng)土中國(guó)》這本書(shū)，我們似乎還真的不太容易去找到另外的一本?？勺x的書(shū)顯然會(huì)有很多，但是可以靜下心來(lái)讓人細(xì)細(xì)品味的，費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》毋庸置疑是其中最為重要的一本，只要你談?wù)撝袊?guó)，這本書(shū)總也是無(wú)法真正可以繞來(lái)去的。顯然，它的價(jià)值不僅在于文字上的通俗易懂且內(nèi)涵豐富，更為重要的還是它所揭示出來(lái)的中國(guó)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題的提出可以擱置許多空洞的討論，成為直觀這個(gè)世界的一把鑰匙。有誰(shuí)可以否認(rèn)，數(shù)千年的農(nóng)業(yè)文明所構(gòu)筑的中國(guó)意識(shí)能夠真正離開(kāi)“鄉(xiāng)土”這兩個(gè)字去獲得一種額外的理解呢？當(dāng)然，鄉(xiāng)土并不是中國(guó)的全部，但是對(duì)于核心價(jià)值的討論卻無(wú)法避開(kāi)對(duì)于鄉(xiāng)土問(wèn)題本身的追溯，這恰是《鄉(xiāng)土中國(guó)》這本書(shū)的又一價(jià)值所在，也是我們今天還要不斷去重讀它的真實(shí)理由的所在。

　　二零一八年八月八日寫(xiě)于亦樂(lè)齋

　　原文鏈接：http://culture.ifeng.com/a/20180918/60072800_0.shtml